


	

Eddie	 Coffin,	 profesor	 universitario	 y	 filósofo	 desencantado,	 depravado	 y
borrachín,	 perseguido	 por	 la	 policía	 de	 su	 país	 por	 un	 asunto	 más	 bien
hosco,	 llega	 a	 Francia,	 patria	 de	 Montaigne,	 pensador	 de	 su	 elección,	 y
decide	emplear	sus	conocimientos	en	tareas	más	lucrativas	y	aleccionadoras
que	«en	el	 terreno,	árido	desde	hace	siglos,	de	 la	especulación	 filosófica».
Se	 une,	 pues,	 a	 Hubert,	 un	 tipo	 que	 por	 sus	 malas	 costumbres	 está
realmente	 a	 su	 altura,	 para	 formar	 una	 banda	 de	 atracadores	 y	 vivir
aventuras	canallescas.	En	esta	empresa	le	sirven	tanto	las	ideas	y	los	textos
del	 pensamiento	 universal	 como	 la	 metralleta	 último	 modelo:	 «¡Por	 el
Zeitgeist	 de	 tu	 madre,	 entréganos	 la	 pasta!»,	 y	 el	 cajero,	 estupefacto,	 les
entrega	el	dinero;	«quería	saltarle	la	tapa	de	los	sesos,	pero	luego	me	puse	a
razonar	y	pensé:	¿qué	le	habría	enseñado	la	experiencia?»,	y	naturalmente
no	 lo	 hizo.	 A	 los	 filósofos	 aspirantes	 a	 malhechores,	 Eddie	 y	 Hubert	 les
aconsejan,	 sin	 embargo,	 no	 probarlo:	 «Ser	 deshonestos	 es	 muy	 duro»,
palabra	de	ladrón-filósofo…
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A	mi	madre
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lóimau:	los	propios	compatriotas.

Greek-English	Lexicon,	de	Liddell	y	Scott.
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El	pasado	1.1

El	 único	 consejo	 que	 puedo	 ofrecer,	 si	 se	 despertara	 usted	 sobresaltado	 en	 un
apartamento	 desconocido,	 con	 una	 profunda	 resaca,	 sin	 nada	 de	 ropa	 y	 sin	 que
recuerde	cómo	ha	llegado	hasta	allí,	mientras	la	policía	tira	la	puerta	abajo	a	golpes
acompañada	de	perros	excitados,	y	se	encuentra	usted	rodeado	por	fardos	de	revistas
de	lujo	que	muestran	niños	en	actos	adultos,	el	único	consejo	que	puedo	darle	es	que
trate	de	ser	amable	y	jovial.

Presumiblemente	 me	 había	 desmayado,	 de	 modo	 que	 cuando	 mi	 consciencia
despertó	con	este	cuadro,	simulé	amigabilidad	mientras	trataba	de	averiguar	qué	tenía
que	ver	yo	con	todo	ese	alboroto.	Mi	empeño	en	la	buena	voluntad	era	resultado	de
mi	creencia	de	que	así	es	como	debe	tratarse	a	todos	los	hombres;	incluso,	tal	como
descubrí	subsecuentemente,	en	caso	de	que	uno	a)	no	sienta	ninguna	buena	voluntad
o	b)	no	tenga	ganas	de	mostrarla	a	causa	de	poderosas	sensaciones	de	mala	voluntad,
es	 todavía	más	 imperativo	 exhibir	 cordialidad	 y	 hospitalidad	 puesto	 que	 la	 policía
entonces	se	preocupa	por	la	posibilidad	de	haber	hecho	alguna	cosa	mal.

Recuerde,	 ellos	 sólo	 están	 haciendo	 lo	 que	 consideran	 su	 trabajo,	 tal	 como	 yo
intenté	 recordar	 cuando	 me	 alzaron	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 valiera	 la	 pena
tirarme	con	 fuerza	al	 suelo.	Luego	apuntaron	una	gran	cantidad	de	armas	de	 fuego
hacia	 mi	 carne	 desenfrenada	 (desagradablemente	 pálida	 y	 con	 piel	 de	 gallina)
mientras	yo	dudaba	 si	 ofrecerles	 una	 taza	de	 té	 u	otra	 infusión.	Muy	pronto	 se	me
ocurrió	que	ignoraba	si	en	el	lugar	había	cocina	y	dónde	podría	estar.	No	digamos	ya
si	tendría	los	utensilios	necesarios	para	la	preparación	de	un	té.	Dado	que	conservaba
vigor	suficiente	para	realizar	las	funciones	vitales	mínimas,	admiré	el	trozo	de	suelo
próximo	a	mi	cara	(y	una	tarjeta	de	visita	del	Banco	Zenshinren),	mientras	aguantaba
con	firmeza	a	que	pasara	el	chaparrón.

Suelos	insatisfactorios	del	East	End	1.1

Estaba	muy	frío.
Pero	 era	 un	 suelo	 al	 fin	 y,	 siendo	 como	 soy	 propenso	 a	 las	 propensiones,	 a

menudo	he	logrado	extraer	de	ellos	alguna	comodidad;	me	han	soportado	y	ayudado
en	la	adversidad.	Son	muy	estables	los	suelos.	Están	llenos	de	cualidades	admirables:
se	 puede	 confiar	 en	 ellos,	 te	 sostienen,	 son	 pacientes,	 sin	 complicaciones.	 Y	 no
importa	cuán	torpe	sea	la	postura,	cuán	doloridas	estén	las	articulaciones	o	puntos	de
contacto,	uno	sabe	que	ha	esquivado	la	herida	grave,	que	ha	burlado	los	peligros	de	la
gravedad	en	cuanto	llega	al	suelo.

Con	las	manos	esposadas	a	la	espalda,	y	después	de	un	rápido	zeteo	al	calzado	de
los	oficiales	que	me	arrestaron,	no	pude	evitar	recordar	el	aserto	de	Nietzsche,	lo	que
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no	 me	 mata	 me	 fortalece.	 Podría	 agregarse	 que	 lo	 que	 no	 te	 mata	 puede	 ser
extremadamente	incómodo	y	provocarte	un	resfriado	muy	feo.	Estornudé	sin	manos	y
descargué	algo	de	mucosa	nasal,	y	dada	la	corta	distancia	entre	mi	nariz	y	el	lustroso
calzado	del	detective	a	cargo	de	 la	operación,	allí	 se	desplegó	como	un	águila	y	se
puso	cómoda.

El	 problema	 con	Nietzsche	—quien,	 en	 cualquier	 caso,	 nunca	dio	 instrucciones
sobre	el	comportamiento	que	debe	seguirse	mientras	se	está	esposado	sobre	un	suelo
helado	 en	 circunstancias	 indignas—	 es	 que	 uno	 nunca	 puede	 saber	 con	 seguridad
cuándo	está	diciendo	una	imprudencia	y	cuándo	no.

La	policía	tenía	el	mismo	problema	conmigo.	Mis	respuestas	a	su	interrogatorio
no	le	convencían	ni	por	asomo.

Nos	 estancamos	 en	 la	 mismísima	 primera	 pregunta.	 Mi	 nombre.	 Féretro.	 No
puedo	 culparlos.	 Puedo	 entender	 que	 es	 un	 nombre	 que	 con	 facilidad	 podría
calificarse	de	extemporáneo	y	provocativamente	absurdo.	Es,	si	se	tiene	en	mente	la
definición	que	lo	acompaña	en	el	diccionario,	un	nombre	estúpido.

No	tan	estúpido	como,	digamos,	Féretro	de	Pino,	de	los	que	hay	unos	cuantos	por
ahí.	No	 tan	 estúpido	 como	Verga,	Vergatiesa,	 Lamuerte,	 Loquito,	 Culasso,	 Semen,
Pititto	o	Ladilla	(mire	en	la	guía	de	teléfonos,	es	asombroso	lo	que	la	gente	soporta
por	culpa	de	su	genealogía,	no	hablemos	ya	de	los	genes	que	heredan),	pero	idóneo
para	 reírse	 un	 rato.	 A	 lo	 largo	 de	 todos	 mis	 años	 escolares	 proporcioné	 mucha
diversión,	y	luego	vino	un	periodo	en	el	que	consideré	la	idea	de	cambiarlo	por	algo
más	suave	o	más	placenteramente	exótico.	Pero	pensándolo	mejor,	cuando	reflexioné
acerca	 de	 las	 penalidades	 sufridas,	 decidí	 que	 sin	 importar	 lo	 difícil	 que	 era
deletrearlo,	 sin	 importar	 la	 frecuencia	 con	 que	 recibiría	 cartas	 dirigidas	 al	 doctor
Premetro,	doctor	Pétreo,	doctor	Vaderretro	o	doctor	F.	Retro,	lo	iba	a	conservar.	Uno
no	quiere	dejar	que	el	cosmos	lo	sorprenda	retrocediendo	en	ninguna	cosa.

Además,	mi	padre	habría	lanzado	generosa	espuma	por	la	boca	ante	la	sugerencia
de	que,	después	de	las	carcajadas	soportadas	durante	siglos	por	los	Féretro,	yo	iba	a
amilanarme.	También	es	cierto	que	existen	misteriosos	significados	en	los	supuestos
orígenes	 del	 apellido:	 está	 relacionado	 con	 cofre,	 como	 los	 cofres	 de	 oro.
Ciertamente,	hasta	donde	puedo	recordar,	siempre	he	tenido	debilidad	por	el	dinero.
Nunca	pasé	 por	 una	 fase	 en	 la	 que,	 por	 la	 razón	que	 fuese,	 quisiera	 renunciar	 a	 la
pasta,	 despreciarla	 o	 fingir	 que	 había	 cosas	más	 importantes	 (a	 pesar	 de	 que	 otros
intereses	 tenían	 la	 misma	 prioridad).	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 hubiera	 querido
deslizarme	 por	 un	 zigurat	 de	 billetes	 aun	 cuando	 mi	 nombre	 hubiese	 sido	 Jesús
Mohamed	McBuda.

Otro	presunto	origen	de	mi	nombre	hay	que	buscarlo	en	la	palabra	francesa	que	se
usa	para	calvo	(no	me	pregunten	cómo	se	descubren	estas	cosas),	y	es	extraño	no	sólo
porque	soy	de	 lo	más	calvo	que	uno	pueda	 imaginarse,	sino	que	además	 lo	he	sido
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desde	 los	 veinticinco	 años.	 Sin	 heroico	 folículo	 de	 resistencia	 en	 parte	 alguna,	 sin
isletas	imbatibles	en	la	zona	de	atrás	dispuestas	a	desdeñar	toda	rendición.

Y	si	bien	tener	la	cabeza	tan	lisa	como	una	bola	de	billar	digamos	a	los	cuarenta	o
cincuenta	 años	 podría	 invitar	 al	 chiste	 obsceno,	 a	 mi	 edad	 en	 cambio	 no	 se	 ve
sospechoso.	 Cuando	 te	 entregan	 en	 una	 comisaría	 envuelto	 en	 una	manta	 con	 una
cabeza	lustrosa	a	los	treinta	años,	sólo	en	parte	contribuye	a	tu	deshonor.

Luego	vino	 la	 fecha	de	nacimiento.	Satisfacción	general	en	ese	punto.	No	hubo
lugar	para	la	controversia.

Sin	embargo…	¿Ocupación?
—Filósofo.
—¿Filósofo?
—Filósofo.
¿Para	 qué	 preguntan	 si	 no	 les	 gusta	 la	 respuesta?	 Esta	 contestación	 remató	 la

convicción	de	 los	agentes	de	que	yo	estaba	 inventando	cosas	para	divertirme.	¿Qué
relevancia	 tenía,	 o	 le	 daban?	 ¿Estaban	 contratados	 para	 arrestar	 una	 determinada
cuota	de	cada	profesión?	«Tendremos	que	soltarle.	Ya	tenemos	dos	existencialistas	en
el	calabozo».	¿Por	qué	no	preguntan	por	nuestra	novela	favorita,	si	hay	que	distinguir
entre	dos	Eddie	Féretro	nacidos	el	5/9/45?

No	 fui	 de	 mucha	 ayuda	 para	 la	 policía,	 como	 se	 pudo	 deducir	 de	 su	 evidente
irritación.	Puesto	que	me	proporcionaron	una	manta	 con	 tanta	 rapidez,	me	 sentí	 en
realidad	un	poco	culpable.	Nuestros	diálogos	eran	más	bien	 trillados	y	unilaterales:
una	 variedad	 de	 preguntas	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 y	 generalmente	 las
mismas	respuestas	por	mi	parte,	con	cierta	variedad	en	las	inflexiones	de	disculpa.

Les	dije	una	y	otra	vez	que	no	podía	decirles	nada	acerca	de	la	trampa	puesta	en
el	apartamento	de	la	calle	Zetland	porque	nada	sabía	del	asunto.	Ni	de	sus	ocupantes.
La	 policía,	 les	 indiqué,	 me	 llevaba	 ventaja	 informativa	 porque	 al	 menos	 ellos
conocían	la	dirección.	Todo	lo	que	yo	podía	ofrecer	era	una	descripción	detallada	del
parquet.

La	policía	recibió	todo	esto	con	un	considerable	y	muy	ensayado	tono	de	burla,
porque	 tal	como	afirmará	cualquiera	que	esté	 involucrado	en	el	negocio	del	crimen
(aunque	 yo	 en	 ese	 momento	 lo	 ignoraba)	 la	 frase	 No	 sé	 nada	 del	 asunto	 suele
emplearse	 casi	 exclusivamente	 por	 aquellos	 que,	 paradójicamente,	 lo	 saben	 todo
acerca	 del	 asunto;	 que	 esa	 concatenación	 de	 palabras	 es	 un	 código,	 una	 jerga,	 una
forma	camuflada	de	decir:	pruébenlo.	En	criminalés	significa:	no	esperen	que	yo	les
haga	el	trabajo.

Ir	 a	 un	 pub,	 el	 Zodiac,	 en	 Tower	 Hamlets:	 ahí	 fue	 donde	 se	 amputaron	 mis
recuerdos,	después	de	haberme	 lanzado	a	mi	 ración	diaria	de	diez	minutos	sobre	 la
naturaleza	 del	 conocimiento,	 producto	 del	 inevitable	 interrogatorio	 acerca	 de	 la
filosofía.	Yo	ya	estaba,	lo	admito,	adelantando	el	colapso	antes	de	entrar	en	el	local.
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Después	 de	 pasar	 un	 día	 detenido,	 sin	 embargo,	 se	 me	 echó	 de	 la	 comisaría
porque,	pese	a	todos	sus	esfuerzos,	la	policía	no	logró	encajar	a	este	conferenciante
de	filosofía	de	Cambridge	en	el	esquema	de	un	hecho	delictivo:	no	conocía	a	ninguno
de	 los	propietarios	de	esos	bienes	malvados	y	además,	 como	se	descubrió	después,
cuando	 posteriormente	 se	 persiguió	 y	 arrestó	 a	 algunos	 de	 los	 culpables,	 tampoco
ellos	 sabían	 nada	 de	mí.	 Enigma	 ubicuo.	 Especialmente	 considerando	 que	mi	 ropa
nunca	se	recuperó.

El	 escándalo,	 si	 es	 que	 hubo	 escándalo,	 nunca	 llegué	 a	 conocerlo.	 Algunos
colegas	 académicos	 me	 miraron	 con	 gesto	 pensativo	 pero	 no	 dijeron	 nada.
Extrañamente,	 el	 director	 no	 pareció	 sorprendido	 ni	 molesto	 por	 la	 llamada	 de	 un
detective	referida	a	uno	de	los	miembros	del	collége.	«Ah,	Féretro»,	decía	al	verme,
antes	 de	 salir	 disparado	 en	 dirección	 claramente	 opuesta	 a	 la	 mía.	 Salvo	 esa
observación,	parecía	no	tener	nada	más	que	decir.

De	 hecho,	 a	 pesar	 de	 que	 fue	 conmigo	 descortés,	 frío	 y	 muchas	 otras	 cosas
extraídas	del	repertorio	de	cualidades	que	desaprueban	los	filósofos	de	cabeza	monda
como	una	avellana,	estoy	completamente	seguro	de	que	sólo	me	dieron	la	patada	en
la	cátedra	porque	en	círculos	académicos	más	vastos	me	reconocían	diciendo:	«¿No
es	ése	el	que	encontraron	en	un	apartamento	del	East	End	con	fotos	obscenas	de	niños
por	valor	de	unos	cientos	de	miles?».	Eso	te	hace	famoso.	La	gente	quiere	conocerte.

Continuemos	con	esto

Se	podría	argumentar	fácilmente	contra	los	comienzos,	despreciar	el	determinismo	y
hacerle	morder	el	polvo	a	la	casualidad,	pero	éste	es	un	buen	punto	para	puntualizar	y
decir	que	fue	ahí	donde	quedé	atrapado	por	la	filosofía,	enganchado	en	este	negocio.

El	presente	1.1

De	manera	que	sentado	aquí,	en	el	aeropuerto,	a	punto	de	escapar	del	país,	esa	escena
presenta	 sus	 credenciales.	Quizá	porque	 es	un	buen	punto	para	puntualizar	y	decir,
éste	 es	 el	 fin	 de	 mi	 misión	 en	 la	 filosofía,	 o	 al	 menos	 el	 fin	 de	 mi	 carrera	 como
pensador	de	nueve	a	cinco.

Cuando	uno	escapa	de	su	país,	cuando	está	a	punto	de	aventurarse	en	la	condición
de	 fugitivo,	 uno	 espera	 una	 música	 dramática,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 un	 alma
conmovida.

El	 avión	 se	 retrasa.	Fuera	ya	ha	oscurecido.	Tétrico.	El	 tipo	de	noche	oscura	y
miserable,	encapotada	y	húmeda	que	puede	esperarse	cualquier	noche	en	Inglaterra,
aunque	 apenas	 estamos	 en	 abril,	 de	 modo	 que	 en	 realidad	 no	 puede	 emitirse	 una
sustancial	diatriba	acerca	de	lo	desagradable	que	es	el	clima.	No	comprendo	por	qué
la	gente	insiste	en	mantener	la	pretendida	idea	de	que	hay	cuatro	estaciones	en	este
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país.	Lo	que	tenemos	es	cuatro	tipos	diferentes	de	invierno,	 todos	tan	lluviosos	que
resulta	difícil	distinguir	uno	de	otro.

La	mayoría	de	los	desplazamientos	son	excitantes	y	lujosos	comparados	con	éste.
Trágicamente,	al	haberme	quedado	sin	material	de	lectura,	escribo	esto	con	dificultad
en	los	márgenes	de	mi	diario.	Estoy	rodeado	de	hombres	de	negocios	franceses,	todos
tan	zinjantrópicos	que	cualquiera	de	ellos	podría	por	sí	mismo	torpedear	la	noción	de
que	los	franceses	son	amables	y	elegantes.

Todo	 es	mediocre	 y	 olvidable:	me	 sorprende	 que	mi	 consciencia	 se	moleste	 en
hacer	su	trabajo.	Éste	sería	un	buen	momento	para	tomarse	un	descanso.

Ahora	 que	 espero	 que	 aparezca	 la	 policía,	 no	 aparece.	 ¿Querrán	 seguramente
decirnos	 adiós	 a	 mí	 y	 a	 mi	 carrera?	 Una	 tragedia	 mayor	 es	 que	 esta	 puerta	 está
demasiado	lejos	de	un	bar	para	ir	y	llenar	el	depósito.	Abro	mi	botella	de	duty	free	y
escondo	en	mi	cuerpo	algunos	miligramos	de	vodka;	pero	es	sólo	una	botella	y	no	es
suficiente	para	sobornar	mi	consciencia.

Detecto	 mi	 imagen	 en	 el	 vidrio,	 mientras	 balanceo	 la	 botella	 como	 un	 amplio
signo	 de	 exclamación	 frente	 a	mi	 cara.	 Parezco	 un	 adoquín	 con	 demasiados	 siglos
encima.	 Un	 francés	 me	 mira	 con	 reproche	 pero	 su	 desaprobación	 carece	 de	 valor
puesto	 que	 lleva	 un	 portafolios	 tan	 risible	 que	 ni	 un	 niño	 de	 seis	 años	 querría
quemarlo.	Además,	yo	soy	inglés:	una	raza	conocida	por	sus	progresos	con	el	césped,
por	decir	disculpe	cuando	la	gente	nos	atropella,	por	hacer	cola	bajo	la	lluvia	y	una
miscelánea	de	otros	rasgos,	pero	no	está	escrito	en	ninguna	parte	que	debamos	tener
un	 aspecto	 distinguido	 en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 los	 aeropuertos,	 especialmente
cuando	uno	le	dice	adiós	a	lo	que	queda	de	su	carrera.

Sin	demasiado	futuro	para	dar	media	vuelta

Escasez	 de	 futuro.	 O	 una	 parte	 del	 pasado	 que	me	 ha	 pasado.	 Elijan.	 Ya	 antes	 he
tenido	muchas	veces	estallidos	de	oscuridad.

Cuando	mi	carrera	como	banquero	llegó	a	su	fin.	Una	carrera	tan	breve	que	fue
transparente.	 No	 duró	 ni	 siquiera	 veinticuatro	 horas,	 aunque	 corrió	 la	 carrera	 de
obstáculos	de	un	día	entero	de	trabajo.	Un	intento,	condenado	en	su	raíz,	de	escapar
de	la	vida	universitaria,	de	evadir	el	mundo	del	saber	de	nueve	a	cinco.	Sucumbí	al
impulso	de	querer	hallar	el	mundo	real,	una	idea	extravagante	que	a	todos	nosotros,	a
la	 mayoría,	 nos	 atrapa	 en	 uno	 u	 otro	 momento:	 la	 de	 creer	 que	 ciertas	 partes	 de
nuestro	mundo	contienen	más	cosas.	En	gran	medida	como	el	polvo	se	convoca	a	sí
mismo	y	forma	montículos	en	algunos	rincones	más	que	en	otros,	del	mismo	modo
navega	en	nosotros	la	idea	de	que	la	realidad	es	más	real	al	otro	lado	del	horizonte.
(Del	mundo	real	hablaremos	más	adelante).

La	 brecha	 mnemotécnica	 tuvo	 lugar	 a)	 otra	 vez	 de	 noche,	 b)	 sobrepasado	 el
umbral	de	las	diez	cañas	de	cerveza.	Aún	tengo	una	imagen	muy	clara	de	mí	mismo,
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de	 pie	 frente	 a	 una	 mesa	 de	 billar.	 Esta	 mesa	 de	 billar	 estaba	 en	 el	 salón	 de	 la
residencia	 donde	 se	 nos	 daba	 el	 curso	 de	 introducción	 a	 las	 altas	 finanzas.	 Mi
memoria	 es	 inusualmente	 meticulosa	 en	 este	 punto,	 casi	 como	 si	 se	 hubiera
concentrado	con	tal	intensidad	en	ese	instante	que	luego	titubeó	demasiado	tiempo	y
quedó	 atiborrada	 de	 esa	 representación;	 como	 si	 entonces	 hubiera	 tomado	 un	 atajo
hasta	la	mañana	siguiente.

Una	voz	gritaba	a	los	que	estaban	allí	reunidos	algo	acerca	de	la	vida	inexplorada
y	amenazaba	con	reventar	de	un	golpe	a	cualquiera	que	no	estuviera	de	acuerdo.	A
partir	de	a)	el	esfuerzo	realizado	por	mis	pulmones,	b)	un	timbre	familiar	de	la	voz	y
c)	 el	 taco	de	billar	que	yo	blandía	de	modo	 inexcusablemente	agresivo,	deduje	que
era	la	mía.

Entonces	el	presente	no	fue	presente.	Mis	sentidos	quedaron	censurados.	El	futuro
dejó	de	proveerme.

De	forma	gradual	se	me	presentó	el	presente	del	presente,	y	retomé	el	registro	de
la	cosa	considerada	realidad.	Era	la	mañana	siguiente,	y	lo	primero	que	noté	fue	que
sólo	mis	pies	 recorrieron	el	 camino	hasta	el	 final	y	 llegaron	a	mi	cama.	Como	una
zeta	extendida,	el	resto	de	mí	yacía	en	el	suelo	con	una	entumecida	incomodidad	(que
de	forma	estable	iba	perdiendo	su	entumecimiento),	con	mi	cara	vuelta	hacia	arriba,
hacia	dos	de	los	organizadores	del	curso	que	bajaban	su	mirada	hacia	mí,	una	mirada
de	la	que	emanaba	un	claro	desagrado.

—Es	éste	—le	dijo	uno	al	otro,	y	este	último	asintió.
Qué	 fue	 exactamente	 lo	 que	 sucedió	 nunca	 lo	 he	 logrado	 reconstruir.	 Sin

embargo,	 a	 juzgar	 por	 las	miradas	 de	 horror	 y	 asombro	 que	 recibí	 de	mis	 colegas
mientras	me	escoltaban,	desaliñado,	desde	el	edificio	hasta	arrojarme	en	un	 taxi	 (al
taxista	le	dieron	instrucciones,	pero	no	el	dinero	para	retirarme	de	allí),	fue	algo	que
no	se	olvidará	fácilmente.

Años	más	tarde	me	encontré	con	uno	de	los	que	estaban	a	punto	de	ser	lanzados	a
la	 banca	 como	 yo.	 Fue	 en	 pleno	 viaje	 interurbano	 a	 bordo	 de	 un	 tren.	 «Yo	 lo
conozco»,	 dijo	 él.	 A	 pesar	 de	 lo	 fulminante	 de	 mi	 empleo,	 aún	 era	 sujeto	 de
anecdotario	 en	 la	 compañía,	me	 informó.	Mi	 recordador	 tuvo	 que	 bajarse	 del	 tren
pero	me	dejó	su	número	(que	por	supuesto	perdí)	con	la	promesa	de	reconstruirme	la
historia	completa	de	mis	payasadas,	que	él	presenció	en	persona.

Resumen:	¿cuál	fue	el	resultado	de	mi	arresto	en	estado	adánico?	¿Qué	es	lo	que
desea	servir	mi	memoria?	Es	difícil	olvidar	la	apertura	del	portón	y	la	forma	en	que
todos	 los	 policías	 de	 la	 estación	 venían	 a	 verme,	 uno	 por	 uno,	 el	 modo	 en	 que
comentaban	 «es	 ése»,	 las	 asperezas	 que	 me	 dedicaban	 mientras	 acumulaban	 su
desprecio,	los	insultos	cuando	me	escupían.

Conocí	alguna	gente	interesante.	A	saber,	un	albañil	que	tenía	tatuada	en	su	pene
la	alineación	completa	del	equipo	inglés	que	ganó	el	Mundial	de	1966.	El	mismo	me
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proporcionó	 esta	 información	 con	 bastante	 presteza	 a	 los	 pocos	 minutos	 de
conocernos,	 junto	 con	 su	 lamento	de	que	 lo	 tenían	 enchironado	por	 ebriedad	y	por
escándalo	público.

—¿Ebriedad?	 Pregúntele	 a	 cualquiera.	 Sólo	 tomé	 ocho	 pintas	 y	 un	 par	 de
whiskies.

Tener	un	ornamento	como	ése	no	cuenta	para	nada	si	la	gente	lo	ignora,	supongo.
Le	pregunté	por	qué.

—O	se	es	un	hincha,	o	no	se	es.
También	 conocí	 a	 Zak,	 probablemente	 uno	 de	 los	 contrabandistas	 vivos	 más

grandes	y	de	mayor	éxito.	Su	nombre	no	circula	públicamente,	lo	cual	testimonia	con
más	contundencia	su	habilidad.	Trasladó	de	un	lado	a	otro	toda	clase	de	cosas,	desde
las	 más	 hermosas	 hasta	 las	 más	 increíblemente	 ilegales,	 y	 sumas	 de	 dinero	 que
muchas	 naciones	 pequeñas	 soñarían	 tener	 como	 PIB.	 Para	 hacer	 méritos,	 estaba
ayudando	a	la	policía	en	sus	investigaciones	sobre	un	asunto	de	exceso	de	velocidad
en	el	Mile	End	Road.

Ni	siquiera	has	comenzado	todavía

Así	 son	 las	 cosas.	Cuando	yo	estaba	 inocentemente	 inconsciente	 cae	 la	policía,	me
maltrata	hasta	la	extenuación,	pero	ahora	soy	conscientemente	culpable,	y	no	pienso
ocasionarles	más	molestias	para	que	se	presenten	y	eviten	que	me	vaya	del	país.

Vámonos.
Dirijo	la	mirada	a	Bordeaux,	el	paisaje	que	frecuentaba	Montaigne.
La	vista	que	tengo	desde	el	café	es	buena.	Cada	pueblo	o	ciudad	tiene	el	sabor	de

la	gente	que	uno	conoce,	y	 aunque	él	no	ha	andado	por	 estas	 calles	 en	 los	últimos
cuatrocientos	años	(por	razones	de	defunción),	no	puedo	pensar	en	este	lugar	más	que
como	la	ciudad	que	ha	tenido	de	alcalde	a	Montaigne.	El	primer	gran	compilador	que
conocemos	(aunque	Ataneo	tal	vez	pueda	reivindicar	su	primacía	en	ese	sentido).	El
primer	enciclopedista	del	empeño	humano.

Fue	el	primero	en	examinar	cuidadosamente	la	totalidad	del	saber	humano	(como
se	 presentaba	 entonces)	 para	 ver	 qué	 respuestas	 podría	 dejar	 él	 a	 la	 posteridad.	 El
primero	en	descifrar	el	código	y	destacar	la	estructura.

Alrededor	de	1560,	sentado	en	su	amplia	biblioteca,	se	preguntó:	¿qué	sé	yo?	Su
método	 zetético:	 elegir	 interrogantes	 y	 luego	 ensartar	 juntos	 fragmentos	 de
pensamiento	como	un	kebab,	bocados	obtenidos	de	comentaristas	y	meditadores	de
primera	línea,	aderezados	con	unas	pocas	opiniones	y	experiencias	propias.	El	señor
Basededatos.	El	interrogador	de	la	historia	y	de	las	letras.	Que	no	daba	una	respuesta,
pero	las	daba	todas.

Agrego	 pero	 no	 corrijo.	 Todo	 lo	 que	 diga	 puede	 ser	 registrado	 y	 usado	 como
evidencia.	Un	método	inteligente,	un	hombre	con	un	gran	cháteau	y	un	gran	viñedo
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que	visitaré	de	inmediato.
La	 tarea	 de	Montaigne	 era	 hercúlea,	 pero	 posible.	Ahora	 uno	 puede	 pasarse	 la

vida	intentando	establecer	por	dónde	comenzar.	Oí	a	uno	de	los	bibliotecarios	de	 la
universidad	 declarar	 melancólicamente	 la	 necesidad	 de	 una	 buena	 dictadura
quemalibros.	No	creo	que	haya	época	o	región	alguna	cuya	puerta	intelectual	yo	no
pueda	abrir	a	patadas	si	quiero	investigar	sus	costumbres,	hallazgos,	meditaciones.	Ya
sea	un	zaotario	o	 los	parásitos	en	el	 intestino	de	un	chimpancé	de	 la	 familia	de	 los
pottos,	 puedo	 abrirme	 camino	 en	 la	 bibliografía	 y	 exigir:	 «Dame	 tu	 información,
entrégame	tus	profundidades».	Mi	visión	es	más	amplia,	más	honda,	más	larga	que	la
de	Montaigne.	Todos	tus	logros	previos	podrían	desaparecer	sin	dejar	rastros	en	sólo
un	ala	de	la	biblioteca	de	la	universidad.	Se	avecina	un	estado	de	conocimiento,	como
una	 ciudad,	 donde	 el	 saber	 se	 vuelva	 inmanejable,	 donde	 hierva	 y	 se	 derrame.	 Ni
siquiera	 nuestros	 data-sabuesos,	 dedicados	 por	 entero	 a	 husmear	 hechos	 para
nosotros,	 serán	 capaces	 de	 controlarlo.	 La	 palabra	 se	 desborda.	 Estantes	 de	 libros
ignorados	 imploran	 por	 un	 lector.	 Estantes,	 estantes	 y	 estantes.	 Los	 bosques	 se
esconden	en	las	bibliotecas.

¿Qué	sabemos?

Echo	un	 vistazo	 fugaz	 a	Bordeaux.	Un	peripatético	muy	 rápido.	 Salir	 de	 la	 ciudad
colina	 abajo	 es	 una	 distinguida	 tradición	 filosófica.	 A	 escape,	 pero	 cómodamente
sentado.

Todos	 necesitamos,	 o	 en	 todo	 caso	 encontramos	 útil,	 un	 modelo,	 alguien	 del
pasado	que	corra	delante,	al	que	sigamos	de	cerca	o	con	fe.	Montaigne	es	quien	a	mí
me	marca	el	paso.	Todo	pensador	ha	 formado	equipo	con	nombres	del	pasado,	aun
cuando	haya	sido	principalmente	para	enlodarlos;	 todo	pensador	ha	elegido	algunos
compañeros	 de	 página.	 Hasta	 el	 venerable	 M	 buscaba	 la	 complicidad	 de	 Sexto
Empírico.	El	encanto	de	este	arreglo	es	que	los	filósofos	fallecidos	no	pueden	negarse
a	bailar.

Montaigne	 no	 puede	 arrugar	 la	 nariz	 cuando	 yo	me	 pongo	 cómodo.	No	 puede
preguntar:	¿quién	es	este	gordito	pelado?	(Nunca	mejor	dicho,	pues	él	también	había
renunciado	a	usar	su	propio	pelo).	No	puede	inquirir	o	protestar	sobre	mi	posición	en
la	clasificación	mundial	de	la	filosofía	mientras	yo	estoy	sentado	a	esta	mesa.	Ése	es
el	contratiempo	de	estar	muerto	y	publicado:	uno	está	abierto	a	todas	horas.	Entrada
libre.	 Cualquiera	 puede	 entrar	 a	 dar	 una	 vuelta,	 hacer	 comentarios	 despectivos	 o
estúpidos	y	quedarse	todo	el	tiempo	que	quiera.	Una	intrusión	textual.	Rodeo	con	mi
brazo	 a	Mikey,	 ofrezco	 una	 sonrisa	 obtusa	 y	 levanto	 los	 pulgares	 hacia	 la	 cámara.
¡Flash!	¡Fiiut!	Una	foto	de	recuerdo.
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La	pregunta

Como	 soy	 un	 profesional,	 la	 gente	 siempre	 está	 haciéndome	 preguntas.	 No	 tanto
acerca	del	negocio.	Pero	cuando	se	enteran	de	que	filosofo	profesionalmente,	parecen
creer	que	tengo	una	gran	bolsa	de	respuestas	y	que	pueden	gorronearme	una	panacea
gratis,	como	un	niño	que	desplumara	a	Santa	Claus.

La	 gente	 se	 dirige	 a	 mí	 acongojada,	 y	 me	 expone	 sus	 angustias,	 facturas
impagadas,	 dilemas,	 nudos	 emocionales.	 Fuera	 del	 negocio	 uno	 encuentra	 ese
preconcepto	de	que	existe	algo	así	como	un	artefacto	mental	que	puede	proporcionar
la	 infelicidad.	 Cada	 vez	 me	 pregunto	 más	 para	 qué	 sirve	 la	 filosofía.	 Después	 de
todos	estos	años	¿qué	puede	decir	a	su	favor	 la	 filosofía,	de	hecho	el	conocimiento
humano?	Estamos	a	unos	pocos	años	de	El	Gran	Dos.	2000	es	una	 fecha	adecuada
para	hacer	balance.

De	 ahí	 que	 me	 encuentre	 aquí	 criando	 barriga	 al	 sol,	 con	 una	 copa	 de	 Zédé,
rodeado	de	migajas,	 los	restos	de	dos	sándwiches	merguez	que	me	he	zampado.	Mi
situación	 física	 es	 probablemente	muy	 parecida	 a	 la	 de	 aquellos	 que	 inventaron	 la
profesión.	Sol,	un	buen	vaso	de	vino,	un	poco	de	tiempo.

¿Qué	ventaja	tienen	sobre	mí	ellos,	que	fueron	los	primeros	en	esparcir	su	razón
por	 el	 horizonte,	 que	 tuvieron	 un	 hato	 de	 hechos	 para	 respaldarlos?	 Eran	 más
inteligentes	que	yo.	Ellos	entraron	primero,	cercaron	el	territorio.	Por	cierto,	las	cosas
no	se	han	movido	demasiado	desde	que	la	idea	llegó	a	Atenas	en	el	siglo	quinto.	No
somos	más	que	adictos	a	Platón,	podría	decirse.

Mi	ventaja:	tengo	dos	mil	quinientos	años	sobre	ellos.	En	las	puntas	de	mis	dedos
dispongo	de	toda	la	extensión	de	la	historia	registrada	(o	podría	tenerla,	en	una	buena
biblioteca).	 Tengo	 a	 mi	 disposición	 los	 trabajos	 preparatorios	 de	 miles	 de	 mentes
brillantes,	la	servidumbre	de	una	banda	de	genios.

Y	 un	montón	 de	 tiempo.	 Bueno,	 de	 eso	 no	 puedo	 estar	 seguro,	 pero	 lo	 que	 sí
tengo	es	un	buen	pedazo	de	tiempo;	tiempo	sin	marcas,	sin	tropiezos,	listo	para	hacer
mis	propuestas.	Un	camino	abierto	ante	mí,	si	bien	un	camino	corto.

Uno	de	los	mejores	libros	que	nunca	escribí	fue	uno	para	ganar	dinero	con	el	tema
del	milenio.	Lo	más	lejos	que	llegué	fue	a	formular	el	título:	El	Dos	se	encuentra	con
los	Tres	Ceros	(en	el	centro).

De	 modo	 que,	 encantado	 con	 eso,	 me	 tomé	 un	 año	 libre	 antes	 de	 adquirir	 y
designar	un	cuaderno	de	ejercicios	para	aprisionar	mis	pensamientos	sobre	el	 tema.
Diez	 años	 más	 tarde	 lo	 hojeé	 para	 arrojar	 luz	 sobre	 tres	 tersas	 anotaciones,	 una
hormiga	aplastada	y	una	dirección	que	una	vez	quise	tan	desesperadamente	que	vacié
por	 completo	 mi	 estudio	 en	 el	 frenesí	 de	 localizarla.	 Dos	 de	 las	 anotaciones	 eran
ilegibles	y	la	tercera	era	el	intento	de	una	biografía	para	la	polvorienta	solapa	de	otro
libro	que	no	escribí.

Concedido:	el	año	2000	es	 simplemente	otro	conjunto	de	52	mañanas	de	 lunes,
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otros	366	días,	otra	hornada	de	31.622.400	segundos,	pero	es	como	un	cumpleaños,
puede	 ser	un	día	 sin	 sobresaltos	para	 los	demás,	pero	es	un	punto	de	 referencia,	 la
ocasión	para	 los	 inventarios.	Parte	de	mi	morosidad	 tendía	a	dejar	 las	cosas	para	el
último	momento	por	si	llegaba	a	aparecer	una	idea	que	revolucionara	la	civilización
después	de	que	yo	comenzara	a	trabajar.	Desde	luego,	esta	prevista	morosidad	podría
ser	tan	difícil	de	detectar	en	medio	de	mi	monumental	pereza	como	las	lágrimas	de	un
pez	en	el	océano.

Hubo	épocas	en	que	tenía	montones	de	cosas	que	decir.	Tuve	mucho	que	decir	a
la	policía	antes	de	irme.	¿Acaso	mi	efusividad	en	esa	ocasión	se	debió	a	sentimientos
de	culpa	por	haber	desperdiciado	antes	el	tiempo	de	la	policía?	¿Era	la	revancha	por
mi	 probidad	 perdida	 tanto	 tiempo	 atrás?	 ¿O	 era	mi	 energética	 pereza?	Lo	malo	 de
mentir,	incluso	si	se	hace	mal	o	con	descuido,	es	que	requiere	esfuerzo.	La	verdad,	en
cambio,	tiene	eso	de	recomendable,	que	no	requiere	pensar	demasiado.

La	proposición

Trabajo	sobre	el	supuesto	de	que	la	haraganería	de	toda	mi	vida	no	ha	sido	tal,	sino
un	muy	bien	 disimulado	 almacenamiento	 de	 brío	 creativo	 para	 la	 obra	 asesina	 que
deje	con	la	boca	abierta	a	la	civilización	conocida.	Un	libro	y	basta.	Lo	incluyo	todo.
Las	trivialidades.	Las	digresiones.	Las	melancolías.	Las	obviedades.	No	voy	a	correr
riesgos.	Rodeo	a	todos	los	sospechosos,	habituales	y	no	habituales,	y	voy	tomándolos
a	medida	que	surgen,	uno	por	uno.

Eso	 en	 el	 caso	de	 que	no	pueda	detectar	 de	 entrada	una	 línea	 que	 contenga	un
filón.	No	tanto	por	la	posteridad	como	por	la	satisfacción,	aunque	sería	agradable	que
alguien	 leyera	 esto	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 años.	 Y	 no	 llegar	 a	 la
conclusión	 a	 la	 que	 llego	 con	 muchas	 obras	 mohosas	 y	 manchadas	 con	 las	 que
tropiezo	 al	 azar	 en	 tiendas	de	 anticuarios:	 cuánto	 cero,	 cuánto	desperdicio	de	 tinta,
cuánto	 regurgitador,	 cuántas	 ondas	dejadas	 en	 el	 agua	por	 la	 piedra	 imaginativa	de
otro.	 Páginas	 de	 pura	 simulación	 de	 escritura.	 ¿Por	 qué	 se	 habrá	 tomado	 nadie	 la
molestia	 de	 escribir	 esto	 o	 publicarlo	 o	 venderlo	 o	 comprarlo	 o	 conservarlo?	 Si
alguien	fuera	a	leerlo…

Mensaje	al	lector	futuro

Lamento	que	esto	no	sea	más	interesante.	Lo	lamento	si	usted	encuentra	inconsistente
o	previsible	este	fin	de	milenio.	Verdaderamente	típico	del	2000.	Pero	me	alegro	de
que	 lo	 haya	 logrado,	 de	 que	 esté	 usted	 ahí.	 Espero	 que	 el	 sufrimiento	 humano	 se
encuentre	en	niveles	tolerables,	que	las	situaciones	proporcionen	un	agradable	nivel
de	estimulación,	y	que	la	felicidad	no	haya	desaparecido	del	todo.
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¿Tarjeta	postal	ridículamente	larga?

Esto	es	ciertamente	lo	más	largo	que	he	producido	en	treinta	años	de	permanencia	en
el	negocio	del	pensamiento.

Nunca	es	demasiado	tarde	para	llegar	tarde

Desde	 luego	 queda	 excluida	 la	 cuestión	 del	 suicidio,	 tal	 como	 se	 define
convencionalmente.	Mi	conciencia	no	será	mucha,	pero	es	todo	lo	que	tengo.

Sin	embargo,	si	nunca	ni	siquiera	lo	has	concebido	significa	que	tu	vida	ha	sido
aburrida.	 En	 una	 negra	 y	 desequilibrada	 coyuntura	 llegué	 incluso	 a	 comprarme
píldoras,	 pero	 al	 entrar	 en	 casa	 ya	 las	 había	 perdido.	 Volví	 a	 salir	 bajo	 la	 lluvia,
compré	 más,	 mientras	 murmuraba	 una	 y	 otra	 vez:	 «naces,	 fracasas	 todo	 lo	 que
puedes,	luego	mueres»,	de	un	modo	que	ahora	me	hace	reír.

Estaba	a	punto	de	tirar	de	la	cuerda	del	R.I.P.	cuando	me	asaltó	una	espeluznante
preocupación:	¿y	si	uno	tiene	que	trabajar	en	el	más	allá?	¿Más	fatiga	tras	el	tumulto
de	la	vida?	Flotar	por	ahí	de	manera	nebulosa	o	reventar	la	burbuja	estaba	bien.	A	esa
edad	había	logrado,	cierto	que	ninguna	otra	cosa,	la	habilidad	para	filosofar	con	tan
poco	esfuerzo	que	ni	lo	sentía.	Una	década	de	minucioso	estudio	filosófico	lo	pone	a
uno	en	situación	de	pulverizar	estudiantes	cuyas	 lecturas	consisten	en	diez	minutos
del	 libro	de	bolsillo	más	cercano.	No	importa	 lo	agudos	que	puedan	ser,	uno	puede
zaherirlos.	Sí,	me	dio	pánico	la	idea	de	trabajar	después	de	la	muerte.	Las	uñas	sucias.
Deslomarse.	 Pulir	 las	 puertas	 nacaradas	 del	 cielo	 o	 avivar	 las	 llamas	 eternas.	 Me
transportarían	 a	 un	 lugar	 donde	 mis	 estudios	 serían	 una	 idiotez,	 o	 donde	 se	 me
despojaría	de	mi	memoria,	y	por	lo	tanto	de	mi	habilidad	para	timar	y	hacer	de	ello
un	medio	de	vida.	Esto	detuvo	mi	intento.

Por	otro	 lado,	 salvo	comer	abundantemente,	no	hago	demasiado	para	prolongar
mi	vida.	¿Quién	va	a	reclamarme	primero,	la	poli	o	la	cirrosis?	¿O	será	un	elemento
externo,	un	disparo	de	lejos,	un	gran	piano	que	se	precipita,	un	árbol	impropiamente
arrancado	de	raíz,	una	apisonadora,	un	perverso	microbio	que	acecha	en	un	queso	o
haraganea	en	una	chuleta?

La	 policía,	 en	 efecto,	 se	 quedó	 con	 mi	 pasaporte.	 Pero	 lo	 que	 no	 hizo	 fue
asegurarse	de	que	no	tenía	otros.	Traspapelar	pasaportes:	una	de	mis	debilidades.	Me
presentaba	 para	 obtener	 uno	 nuevo	 (los	 doctorandos	 de	 la	 facultad	 son	 excelentes
para	hacer	la	cola	en	tu	lugar	en	la	Oficina	de	Pasaportes)	y	luego	descubría	el	viejo
bajo	 una	bandeja	 de	 desayuno	o	 tapado	por	 un	 libro.	Uno	 incluso	 se	 adentró	 en	 el
compartimiento	de	verduras	del	congelador.

Y	por	supuesto	no	esperaban	que	yo	y	mis	otros	dos	pasaportes	nos	fugáramos.
Yo	mismo	me	quedé	 ligeramente	sorprendido.	Mi	abogado	mantenía	 la	promesa	de
una	sentencia	excarcelable.	Porque	yo	había	salido	con	las	manos	en	alto,	y	porque
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parece	que	en	estos	días	meter	a	 la	gente	en	 la	cárcel	 se	considera	algo	demasiado
pasado	de	moda.	Pero	incluso	como	opción	improbable	seguía	siendo	un	riesgo,	y	un
día	entero	entre	rejas	debe	evitarse.	La	comida	no	está	a	la	altura.

Sándwiches	de	queso	deplorables	1.1

Guardo	todavía	un	vivo	recuerdo	del	sándwich	de	queso	con	que	me	crucé	la	primera
vez	que	estuve	bajo	custodia.	Bien,	el	gran	poder	de	un	sándwich	de	queso	consiste
en	 que	 se	 trata	 de	 un	 artículo	 que	 no	 requiere	 un	 realizador	 altamente	 entrenado;
parecería	imposible	considerarlo	incomible.	Pongamos	que	sea	un	queso	revenido,	un
queso	que	no	inspira	una	lealtad	fanática,	con	poco	pan,	duro	o	mohoso;	pongamos
que	no	sea	un	sándwich	de	queso	que	pase	a	la	historia,	pero	a	pesar	de	todo	debería
ser	un	sándwich	de	queso,	por	humilde	que	fuera.

De	ahí	que,	en	medio	de	las	palizas,	me	aproximé	confiadamente	al	sándwich	de
queso	proporcionado	sólo	para	descubrir	que	existe	una	cosa	parecida	a	un	sándwich
de	queso	que	no	puede	comerse.

Probé	un	bocado	y,	por	no	querer	admitir	 lo	malo	que	era,	probé	otro.	Pensé	en
los	 grandes	 prisioneros	 que	 habrían	 devorado	 de	 un	 mordisco	 mendrugos	 mucho
menos	 sabrosos;	 en	 los	 grandes	 pensadores	 que,	 encontrándose	 a	 sus	 anchas	 en	 la
adversidad,	 habrían	 acogido	 dicho	 sándwich	 con	 los	 molares	 abiertos.	 Reflexioné
sobre	 la	 debilidad	 de	 las	 razones	 de	mi	 rechazo	 y,	 después	 de	 haberlo	 reconocido
como	 tal,	 satisfecho	por	 conocerme	a	mí	mismo,	 arrojé	 el	 sándwich	de	vuelta	 a	 su
medio	 como	un	 disco	 de	 juguete.	El	 sabor	 no	 era	 tan	 desagradable,	 pero	 no	 era	 el
sabor	de	un	sándwich	de	queso:	tenía	el	gusto	de	una	alfombra	húmeda	y	grasienta.
Ésa	era	mi	objeción	principal:	no	le	veo	la	utilidad	a	un	sándwich	de	queso	que	no
sabe	a	sándwich	de	queso.	Pero	las	cárceles	están	llenas	de	gente	que,	evidentemente,
no	le	temen	a	los	sándwiches	de	queso	falsificados.

Yo	 podría	 muy	 bien	 ir	 a	 parar	 a	 ese	 lugar.	 Pero	 antes	 tendrán	 que	 atraparme.
Después	de	 considerarlo	 todo,	preferiría	 estar	 tomando	el	 sol	 en	 algún	 lugar	 cálido
como	un	zomísido	y	emborracharme	en	un	café	francés	de	primera	calidad.

¿Qué	dejaba	atrás?	Una	casa	que	necesitaba	tantas	reparaciones	que	se	requeriría
un	dictador	del	Tercer	Mundo	bastante	 importante	para	encarar	 la	 tarea.	No	mucho
más.	Uno	revisa	las	citas	perdidas,	las	patatas	mal	peladas,	las	amistades	fallidas,	los
platos	sin	lavar,	las	noches	a	solas	en	los	restaurantes,	los	atascos	de	tráfico,	los	trenes
cancelados,	 las	 llamadas	 sin	 respuesta,	 los	 cepillados	de	dientes	y	 te	 das	 cuenta	de
que	no	son	simplemente	citas	perdidas,	patatas	mal	peladas,	amistades	fallidas,	platos
sin	 lavar,	 soledades	 en	 restaurantes,	 atascos	 de	 tráfico,	 trenes	 cancelados,	 llamadas
sin	respuesta	y	cepillados	de	dientes:	es	tu	vida.	Muchos	de	nosotros,	supongo,	vemos
nuestras	existencias	no	como	vidas,	sino	como	envases	de	vida,	zarfes	a	la	espera	del
uso,	la	persona,	el	acontecimiento	que	los	llene.
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Observo	a	los	que	toman	el	sol	a	mi	lado:	se	quejan,	critican	ásperamente,	ríen	a
carcajadas,	 corrigen	 la	 política	 del	 gobierno.	 Ésa	 es	 la	 maravilla	 de	 estar	 en	 el
extranjero.	Aun	cuando	uno	esté	versado	en	 la	 lengua,	bien	 instalado	en	 la	cultura,
esas	conversaciones	que	en	casa	son	demasiado	zafias	para	que	valga	la	pena	perder
en	ellas	tiempo-oreja	obtienen	un	interés	extra	sólo	por	el	hecho	de	producirse	en	un
idioma	diferente.

Las	cosas	son	más	interesantes	en	el	extranjero,	incluso	morir.

Pauillac
Justo	a	la	salida	de	la	hacienda	Chateau
Latour

El	único	intercambio	franco	y	remotamente	agradable	que	tuve	con	el	decano	de
mi	facultad	fue	muy	breve,	después	de	uno	de	mis	deslices.

—Me	deja	perplejo	—peroró—	que	se	las	haya	arreglado	para	hacer	carrera	como
filósofo.

—Le	aseguro	—respondí—	que	no	tan	perplejo	como	estoy	yo.
La	gente	me	dice:	«Eddie,	eres	un	haragán».	Gente	a	la	que	no	le	gusto	mucho	(en

particular	Featherstone,	un	colega	mío)	y	que	ha	evaluado	sin	caridad	mi	progreso	ha
dicho	 de	 mí:	 borracho,	 jugador	 compulsivo,	 una	 nulidad,	 traficante	 de	 drogas,	 un
fiasco,	un	desastre,	un	patán.	La	gente	a	la	que	le	gusto	dice	más	o	menos	lo	mismo.

Mea	Culpa	1.1

Que	conste	en	acta:	soy	consciente	de	que	no	he	ejecutado	ninguna	de	las	tareas	que
como	profesional,	como	traficante	oficial	del	pensamiento,	debía	haber	hecho.	No	he
escrito	ensayo	o	libro	alguno.	No	me	he	entregado	demasiado	a	la	enseñanza,	a	pesar
de	 que	 en	 ese	 aspecto	me	 he	 hecho	más	 bien	 popular.	Muchos	 estudiantes	 estaban
ansiosos	 de	 que	 yo	 los	 examinara:	 no	 protestaba	 cuando	 ellos	 no	 se	 presentaban
porque	yo	tampoco	estaba	allí.

Daba	 conferencias,	 sin	 embargo,	 si	 había	 quien	 pagara.	 Y	 era	 buenísimo	 para
suscribirme	a	revistas.	Ofrecía	la	misma	disertación,	año	tras	año,	sin	sucumbir	a	la
tentación	de	introducir	cambios.

Culpo	 a	 las	 autoridades.	 En	 un	 mundo	 la	 mitad	 de	 razonable	 me	 habrían
despedido	hace	ya	mucho	tiempo.	En	un	mundo	que	fuera	un	sexto	de	razonable	me
habrían	dado	la	patada	en	el	culo	antes.	Aun	en	un	mundo	que	fuera	una	centésima
parte	de	razonable	no	habría	llegado	muy	lejos.

Hice	 todo	mal.	 Saqué	 un	 sobresaliente.	 No	 era	mi	 intención	 (tal	 vez	 ése	 es	 el
secreto).	Para	cuando	llegaron	mis	exámenes	finales	yo	había	elegido	meterme	en	el
negocio	 bancario	 y	 sabía	 que	 sin	 esfuerzo	 alguno	 podía	 conseguir	 calificaciones
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suficientes	para	eso.	Estuve	a	punto	de	no	hacer	mi	última	monografía.	Sólo	por	no
ofender	a	Wilbur,	mi	tutor,	quien	ya	había	recibido	muchas	palizas	por	defenderme,
seguí	adelante	con	dificultad.	Tal	vez	el	sobresaliente	fue	una	forma	sutil,	amañada,
de	alentarme	a	que	me	quedara,	tal	como	Wilbur	trató	de	persuadirme.

No,	me	fui	(aunque	no	llegué	lejos).	Nick,	que	había	estado	en	el	banquillo	de	los
suplentes,	 siguió	 la	 huella	 de	 joven	 filósofo	 zeteador,	 pero	 después	 se	 superó	 a	 sí
mismo.	Fui	expulsado	de	las	torres	de	la	altas	finanzas	y	de	regreso	caí	en	paracaídas
en	Cambridge,	meses	después	de	haber	hecho	votos	de	no	volver	jamás.

Hice	 de	 los	 jonios	 mi	 especialidad.	 Muy	 poca	 gente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 uno
puede	leer	 la	obra	completa	existente	de	 los	 jonios,	 lenta	y	cuidadosamente,	en	una
hora.	La	mayor	parte	de	esta	obra	viene	en	cómodos	paquetes	de	adagios.	Importante
en	extremo:	ellos	fueron	los	primeros	a	quienes	atraparon	en	un	intento	de	hacer	algo
con	 su	 razón,	 los	 inventores	del	pensamiento	y	 la	 ciencia	 remunerados	—cualquier
cosa	que	uno	encuentre	en	una	universidad—	y	maravillosamente	concisos.

¿Es	esto	lo	mejor	que	puedes	hacer?

No	es	tan	mala	vida	la	del	fugitivo.	He	estado	vagando	durante	cuarenta	y	ocho	horas
y	no	encuentro	quejas.

Mientras	tenga	dinero.	Es	lo	que	pasa	con	el	desfalco:	de	hacerlo	hay	que	hacerlo
a	 lo	 grande,	 que	 sea	 suficiente	 para	 una	 lujosa	 vida	 nueva.	 Desafortunadamente,
además	de	la	opción	de	ser	arrestado	o	la	de	liquidarme	con	líquidos,	también	está	la
más	desconcertante	posibilidad	de	quedarme	sin	rupias.	Fugitivo	sin	efectivo.

Exilio

Bueno,	en	realidad	no.	Francia	no	cuenta	como	exilio.	A	lo	largo	de	los	años,	con	mi
consumo	de	 letras,	 lenguaje	y	vinos	 franceses,	ya	soy	casi	medio	 francés.	Galizado
por	dentro.	Ciertamente	estoy	más	imbuido	de	cultura	local	que	cualquier	zigo	de	por
aquí,	salvo	un	agregé.	De	hecho,	dado	que	éste	es	el	único	país	del	mundo	donde	ser
un	filósofo,	aun	con	mi	ínfima	posición	en	la	clasificación	mundial,	puede	procurarte
un	medio	 de	 vida,	me	 siento	más	 cómodo	 aquí	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte.	 Y	 los
muchachos	 siempre	 fueron	 itinerantes.	 Los	 filósofos,	 como	 todos	 los	 charlatanes,
tienen	cierto	gusto	por	el	camino	abierto	y	los	oídos	nuevos.

Cháteau	 Latour.	 Vino	 superior.	 Un	 vino	 tres	 veces	 más	 caro	 que	 mi	 caldo
habitual.	No	tres	veces	mejor,	pero	mejor.	Toda	reputación	es	exagerada	por	exceso	o
por	defecto;	uno	tiene	que	ser	rápido	como	una	cobra	para	atrapar	una	reputación	en
el	punto	correcto.

Dispongo	del	dinero.	Dispongo	de	papilas	gustativas.	Voy	a	entrar.
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Más	Bordeaux

También	salí.
Una	mañana	gris,	poco	característica	de	la	región	y	de	la	estación.	Un	tipo	de	gris

que	me	recuerda	a	Cambridge:	plomizo	y	persistente.	Por	qué	alguien	puso	ahí	una
universidad,	en	primer	lugar,	es	algo	que	se	me	escapa,	a	menos	que	fuera	un	acto	de
malicia.	 Alguien	 que	 disfruta	 del	 ronco	 son	 de	 los	 clérigos	 que	 tosen	 en	 pantanos
llenos	de	neblina.	El	 lugar	 sensato	para	 un	 lugar	 de	 estudios	 habría	 sido	Dover:	 lo
más	al	sur	posible	y	lo	más	cerca	de	un	país	con	un	clima	y	una	cocina	apropiados.

Cuando	salgo	a	comprar	el	periódico	paso	por	delante	de	unas	pompas	fúnebres.
Lucho	contra	una	poderosa	urgencia	de	entrar	y	darme	por	vencido.

Uno	nunca	sabe	cuándo	le	va	a	 llegar	 la	hora,	pero	reflexiono	que	aquellos	con
los	que	tropiezo	por	la	calle	tienen	mejor	aspecto	que	yo,	llevan	más	aliento	dentro	de
sí.	Los	médicos	me	han	dicho	durante	tanto	tiempo	que	ya	debería	estar	muerto	que
me	he	aburrido	de	ir	a	verlos	(por	un	tiempo	fue	divertido	irritarlos	con	mi	existencia
continuada,	pero	la	diversión	pasó).

Mi	 médico	 clínico,	 un	 zanzíbaro	 sin	 sentido	 del	 humor,	 era	 especialmente
censurador.	Estaba	empecinado	en	tomárselo	con	seriedad.

—¡Adiós!	—me	dijo—.	Me	temo	que	ésta	es	la	última	vez	que	nos	vemos.
Un	último	intento	desesperado	por	asustarme	y	ganarme	para	la	abstinencia.	Sin

embargo	tenía	razón.	A	la	semana	siguiente	fue	asesinado	por	su	mujer.
A	veces	me	gustaría	poder	razonar	con	mi	hígado.	¿Acaso	no	comprende	que	se

está	 cortando	 su	 propio	 cuello	 al	 cerrar	 la	 tienda?	 Así	 a	 mí	 me	 quedaría	 alguna
oportunidad,	 alguna	ocasión	 transitoria.	No	puedo	decretar	 el	 reciclaje	de	mi	 alma,
que	mi	yo	escape	y	se	refugie	en	otra	parte.	¿Pero	mi	hígado	y	otros	órganos	colegas
suyos?	Ellos	 se	dirigen	hacia	una	 redistribución	de	átomos,	de	dudosa	ventaja	para
ellos.	Lo	que	más	me	altera	es	que	mi	corazón	está	en	vías	de	pudrirse.

Montpellier

No	sabes	cuán	resistente	es	una	jarra	hasta	que	la	rompes.
Este	 siempre	 fue	 uno	 de	 mis	 favoritos:	 con	 reminiscencias	 de	 violencia

doméstica.	Lo	oí	en	un	punto	de	pintas	en	las	afueras	de	Zennor.	Revelaciones	de	la
adversidad.

Pero	en	estos	días,	cuando	logro	terminar	una	frase,	no	puedo	recordar	por	qué	la
comencé.

Rastreemos	 el	 recorrido.	 Dejé	 Bordeaux	 en	 dirección	 a	 Vélines,	 el	 teatrito	 de
Montaigne.	No	sé	cómo	surgió	la	idea	de	visitar	el	lugar.	Después	de	todo,	antes	de
partir	 ya	 sabía	 que	 me	 lo	 había	 perdido	 durante	 cuatrocientos	 años.	 El	 tirón	 del
fetichismo.
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Para	 cuando	 llegué	 a	 Vélines	 ya	 había	 cambiado	 de	 idea,	 y	 en	 cambio	 era
plenamente	consciente	de	que	este	viaje	no	iba	a	dotarme	de	agudeza	alguna.	Micky
no	 estaría	 esperándome	 en	 la	 puerta	 con	 una	 bandeja	 extendida:	 «Toma,	 prueba
alguna	de	estas	profundidades».	No	iba	a	insuflar	vida	alguna	a	mi	envase	de	vida.

Desde	 el	 aparcamiento	 pude	 ver	 la	 torre	 del	 estudio	 de	Montaigne.	 De	 alguna
manera	yo	había	tenido	la	esperanza	de	que	me	dieran	algo.	Un	grupo	de	visitantes
salía	erráticamente	por	los	portones.	Visitar	la	torre	de	Montaigne	no	iba	a	hacerme
más	 efecto	 que	 escalar	 la	 torre	 Eiffel.	 Dejar	 que	 te	 vean	 los	 muebles	 de	 padres
inteligentes	no	ayuda.

Seguí	 hasta	Cahors.	 Elegí	 esta	 ruta	 indirecta	 a	Montpellier	 porque	 nunca	 había
estado	allí.	No	creí	toparme	con	nada	digno	de	notar,	pero	considero	que	vale	la	pena
explorar	cada	lugar	al	menos	una	vez,	sólo	por	si	aparece	un	cartel	llameante	de	diez
metros	 que	 divulgue	 el	 secreto	 de	 la	 vida,	 un	 secreto	 del	 que	 nadie	 me	 hubiese
hablado.

Iba	al	volante	de	mi	 tipo	favorito	de	automóvil:	un	coche	alquilado.	 Iba	rápido.
Nunca	 termino	 de	 ponerme	 cómodo	 en	 un	 coche	 hasta	 que	 el	 acelerador	 no	 está	 a
fondo.	Es	algo	que	inquieta	a	alguna	gente.	A	menudo	los	coches	conducidos	por	mí
suelen	vaciarse	súbitamente	de	pasajeros	en	la	primera	parada.

Incluso	Zak,	 un	 hombre	 que	 coleccionaba	 riesgos,	 declinaba	mis	 ofrecimientos
como	conductor	y	siempre	me	negaba	mi	segundo	tipo	de	coche	favorito:	el	coche	de
un	amigo.

—Conozco	otra	gente	que	está	preparada	para	conducir	a	más	de	ciento	sesenta
kilómetros	 por	 hora	 en	 una	 zona	 urbana.	 Por	 el	 carril	 prohibido.	 Bajo	 la	 lluvia.
Después	de	haber	tomado	unos	tragos.	Sin	respetar	los	semáforos.	En	zona	de	curvas.
No	 muchos,	 pero	 puedo	 pensar	 en	 un	 par	 de	 personas.	 Pero	 tú	 eres	 el	 único	 que
considera	eso	perfectamente	natural.

Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 estas	 alturas	 habría	 perdido	 mi	 permiso	 de	 conducir	 si
alguna	vez	me	hubiera	tomado	la	molestia	de	sacármelo.

Para	evitar	el	deterioro	de	mi	reputación	al	volante,	quiero	declarar:	no	fue	culpa
mía.	Reunía	 las	condiciones	 idóneas	para	una	conducción	correcta:	sobriedad,	buen
clima,	una	ruta	recta	y	vacía.	A	menos	que	fuera	un	diestro	asesinato	propuesto	por
intervencionistas	 cósmicos,	 el	 auto	 simplemente	 se	 hartó	 de	 mí	 y	 se	 dedicó	 a
corcovear.	La	rueda	izquierda	reventó.	Hay	veces	en	que	la	vida	te	hace	saber	el	poco
control	que	tienes	sobre	las	cosas.

Sin	control

El	 coche	 rodaba	 como	 si	 estuviera	 dándose	 un	 baño	 de	 polvo,	 y	 mientras	 esto
sucedía,	 demasiado	 rápido	 para	 poder	 apreciarlo,	 fui	 eyaculado	 a	 través	 del
parabrisas,	renacido	del	útero	automotor.

www.lectulandia.com	-	Página	22



Yacía	en	la	cuneta	de	la	carretera,	con	la	conmoción	de	aún	poseerme	a	mí	mismo
(o	que	mi	 ser	 tenga	un	 cuerpo).	Aparte	 de	un	 sordo	dolor	 en	 la	 cabeza,	mi	 cuerpo
funcionaba	tan	bien	que	hacía	su	trabajo	como	cuando	comencé	el	trayecto.	Ningún
miembro	había	desertado,	no	se	me	había	arrebatado	nada	valioso.	Tenía,	eso	sí,	 la
dirección	algo	desviada	por	recibir	fortuna	tan	grande	tan	tarde	en	la	vida,	cuando	no
la	necesitaba	de	manera	inmensa,	y	tampoco	estaba	yo	haciendo	nada	para	maximizar
mi	expectativa	de	vida.

El	 parabrisas	 había	 abandonado	 su	 puesto	 en	 el	momento	 justo.	 Lo	 vi	 no	muy
lejos	de	mí,	 intacto;	 una	 actuación	mucho	más	 acertada	que	 la	del	 resto	del	 coche,
reducido	 a	 dimensiones	 tales	 que	 nadie,	 salvo	 un	 enano	 excepcionalmente	 bajo,
podría	volver	a	entrar	en	él.	Estaba	a	unos	diez	metros	de	distancia,	en	una	pendiente.

El	coche	esperaba	que	yo	intentara	volver	a	meterme	dentro,	con	mis	ropas	y	mi
piel	 lacerante	 en	 la	 maleza.	 Aguardé	 pacientemente	 y	 entonces,	 cuando	 estaba	 a
punto	de	 inclinarme	para	 recuperar	mis	pertenencias,	 con	un	 estampido	 suave	pero
vigoroso,	 como	 un	 quemador	 de	 gas,	 estalló	 en	 llamas,	 provocando	 una	 excesiva
descarga	de	calor	sobre	mi	parte	frontal.

Mientras	 contemplaba	 cómo	 ardía	 (noté	 que	 las	 botellas	 de	Cháteau	 de	Michel
Montaigne	 no	 tenían	 un	 efecto	 ralentizado	 sobre	 la	 combustión)	 mi	 pasaporte,	 mi
dinero	 en	 guisas	 varias,	 mis	 ropas,	 el	 conjunto	 de	 mis	 posesiones	 desfiló	 por	 mi
mente	 en	 sus	 formas	 no	 humeantes.	 No	 habría	 podido	 hacer	 nada	 aunque	 hubiera
tenido	humor	para	atreverme,	pero,	como	todo	esto	sucedía	antes	del	almuerzo,	evité
incluso	 toda	 pretensión	 de	 hacerme	 cargo	 de	 ello.	 Demasiado	 temprano	 para	 una
calamidad	de	semejante	magnitud.

Regresé	fatigosamente	a	la	carretera,	donde	encontré	la	maleta	de	la	civilización,
que	también	había	arrojado	el	coche.	La	compré	treinta	años	atrás	cuando	todavía	no
me	 había	 graduado;	 ya	 entonces	 estaba	 gastada	 y	 al	 fondo	 de	 la	 tienda.	 Durante
veintinueve	años	por	lo	menos	estuve	conspirando	para	comprar	una	nueva:	comprar
elementos	 no	 líquidos	 es	 otro	 de	mis	 puntos	 flacos.	 La	maleta	 nueva	 quedó	 hecha
cenizas	 junto	 con	 mi	 efectivo	 y	 mis	 tarjetas	 de	 crédito,	 pero	 el	 matusalén	 de	 los
receptáculos,	 como	 todos	 los	 objetos	 baratos	 que	 uno	 no	 quiere,	 poseía	 una
indestructible	indestructibilidad,	y	alojaba	mis	libros,	lo	cual	no	era	de	mucha	ayuda
para	mis	ansias	de	emborracharse-hasta-morir-en-un-desenfrenado-zenit-de-lujuria.

Ji-ji

Afortunadamente	nadie	se	había	detenido	a	hacer	de	samaritano,	de	modo	que	tuve	la
oportunidad	de	esquivar	el	sitio	del	choque.	No	quería	que	me	asociaran	con	nada	ni
con	 nadie	 que	 pudiera	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 policía,	 pues	 esto	 último	 no	 podía
hacerle	ningún	bien	a	mi	libertad.

Después	de	haber	creado	una	distancia	disociadora	entre	mi	propia	persona	y	mi
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ex	coche,	me	volví	más	entusiasta	ante	un	posible	contacto	con	colegas	motoristas.
Ahí	estaba	yo,	un	filósofo	entrado	en	años,	calvo	y	chamuscado,	con	una	camisa

hecha	trizas	y	una	maleta	gastada.	Cuatro	francos	con	veinte	en	mi	bolsillo	izquierdo.
En	 lo	más	 profundo	 de	 ninguna	 parte.	 Admito	 que	 no	 era	 el	 candidato	 ideal	 para
conseguir	 plaza	 viajando	 a	 dedo.	 Ciertamente	 el	 tráfico	 que	 pasaba	 a	 mi	 lado	 no
mostraba	vacilación	alguna	en	alejarse	a	toda	velocidad.

Comenzó	 a	 llover.	 Al	 igual	 que	 los	 automóviles,	 no	 me	 detuve.	 Me	 tomé	 un
tiempo	para	sentir	lástima	de	mí	mismo	mientras	el	zumo	del	cielo	me	marinaba	a	mí
junto	con	mi	maleta,	que	había	adquirido	una	pesadez	que	sobrepasaba	su	volumen.
No	era	así	como	había	idealizado	mi	vuelo	al	sur	de	Francia.

Seguí	 caminando,	 sólo	 porque	 caminar	 bajo	 la	 lluvia	 no	 era	 tan	 estúpido	 como
quedarse	parado.	No	podía	culpar	a	los	automóviles	por	no	detenerse.	¿Quién	querría
recoger	a	alguien	tan	loco	que	se	empeñaba	en	ir	a	pie	durante	una	tormenta?

Arizona

No	me	había	mojado	tanto	desde	mi	viaje	a	Arizona	años	atrás.	Allí	también	tuve	un
contratiempo	de	tipo	automovilístico.	Yendo	tras	la	pista	de	un	estudiante	de	la	Zona
(nunca	 me	 ha	 preocupado	 ser	 uno	 de	 esos	 despreciables	 maestros	 que	 se	 hacen
responsables	 de	 sus	 responsabilidades;	 yo	 siempre	me	he	 esforzado	por	 ser	 uno	de
esos	despreciables	maestros	que	no	se	hacen	responsables	de	sus	responsabilidades),
mi	coche	expiró	en	medio	de	lo	que	podría	describirse,	sin	temor	a	una	acción	legal,
como	 un	 desierto.	 Un	 desierto	 desertado,	 sin	 más	 viajeros	 a	 la	 vista	 que	 yo	 y	 el
zacatón.

Escruté	 a	 fondo	 el	 motor,	 mientras	 esperaba	 una	 voz	 celestial	 que	 se
compadeciera	y	me	guiara	en	medio	de	 tantos	problemas.	No	 funcionó.	La	 idea	de
que	iba	a	morir	deshidratado	se	encaramó	como	un	buitre	en	el	borde	de	mi	copita.
No	es	muy	útil	tanta	imaginación	en	un	desierto.	Sin	embargo,	no	me	había	alejado
mucho	más	 de	 un	 kilómetro	 del	 coche	 cuando	 empecé	 a	 recibir	 toda	 el	 agua	 que
necesitaba.	Llovió	 sin	 interrupción	 hasta	 que	 llegué	 al	 alojamiento	más	 próximo,	 a
dieciocho	 kilómetros	 de	 distancia	 (conseguí	 que	 me	 recogiera	 alguien	 cuando
faltaban	ochocientos	metros	y	para	entonces	había	contraído	una	neumonía).	Todo	el
mundo	dijo	que	nunca	llovía	en	julio.	Es	todo	lo	que	oí	en	el	hospital.

Ja-ja

Una	 vez	 confirmada	 mi	 ineptitud	 para	 el	 autoestop,	 seguí	 caminando	 sin	 dejar	 de
maldecir,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 el	 número	 de	 coches	 que	 viajaban	 del	 modo
preciso	 para	 no	 detenerse	 por	 mí.	 La	 discriminación	 contra	 los	 pensadores
concienzudos	 era	 enervante	 e	 injusta.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 mis	 cromosomas
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hubieran	 sido	 más	 jóvenes	 y	 mujeriles,	 mi	 data-sentidos	 ya	 estaría	 viajando	 en
posición	sedentaria.

Pero	todos	acabamos	consiguiendo	un	club	de	admiradores.
Un	camión	se	detuvo	dando	resoplidos.	No	podía	creer	qué	le	había	atraído	de	mi

pulgar	mojado	y	corriente	pero	corrí,	dispuesto	a	abordarlo,	con	o	sin	invitación.	Sin
embargo,	una	puerta	se	entreabrió	y	cuando	subí	un	hedor	de	conductor	de	camión	de
largo	 recorrido	me	 asaltó	 con	 tal	 potencia	que	 casi	 se	me	 caen	 los	dientes.	Sólo	 la
desesperación	 me	 empujó	 a	 seguir	 adelante.	 La	 fisonomía	 del	 conductor	 era	 tan
atractiva	como	su	olor,	pero	aun	así	no	me	desviaría	de	mi	propósito.

Dondequiera	que	fuera,	no	me	importaba.	Mi	plan	era	saltar	en	cuanto	llegáramos
a	algún	lugar	 incontrovertiblemente	urbano.	Los	problemas	de	naturaleza	financiera
parecían	más	salvables	en	un	contexto	pavimentado.	«Montpellier»,	me	dijo,	era	su
destino.	Yo	estaba	aliviado	por	encontrarme	vehiculizado	y	protegido	de	la	lluvia,	y
no	 agregué	 demasiado	 a	 la	 trivial	 charla	 introductoria,	 zombificado	 todavía	 por	 su
expresión.

Qué	 le	 había	 sucedido	 no	 me	 sentía	 capaz	 de	 adivinarlo,	 pero	 un	 congreso
mundial	de	cirujanos	plásticos	no	podría	desdesastrar	 lo	que	 resultaría	alarmante	 si
apareciera	pegado	en	las	posaderas	de	un	mono	zambo.	Su	nariz	se	había	ausentado
sin	previo	aviso,	y	los	rasgos	que	estaban	presentes	no	cohabitaban	demasiado	bien.
Una	 asombrosa	 cantidad	 de	 matices	 violeta	 se	 habían	 acomodado	 sobre	 este
semblante,	 sin	 dejar	 lugar	 para	 los	 más	 tradicionales	 tonos	 carne.	 Su	 edad	 era
indiscernible	a	partir	de	su	cara	(estragos	de	la	edad	avanzada,	una	verdadera	mierda),
pero	a	juzgar	por	la	blandura	de	los	brazos	de	energúmeno	que	exhibía	junto	con	el
asqueroso	 chaleco,	 este	 cuerpo	 era	 multimillonario	 en	 momentos	 de	 crápula.	 Su
aliento	daba	paso	libre	a	muchas	cosas	podridas;	sus	dientes	esgrimían	una	refutación
notable	a	los	logros	de	la	odontología	de	fin	del	milenio.

—Soy	un	filósofo	—respondí	a	la	ineluctable	pregunta,	demasiado	perezoso	para
mentir	o	inventar.

Él	 asintió	 con	 aprobación,	 halagó	 mi	 francés	 y	 me	 habló	 de	 los	 ladrillos	 que
llevaba	a	Montpellier.	Los	ladrillos	no	son	mi	especialidad	y	tampoco	presté	atención
a	su	exégesis;	disfrutaba	observando	cómo	desfilaba	la	carretera.

Seguía	yo	mensurando	nuestro	avance	cuando	le	oí	decir	algo	que	sonaba	como
«eres	 guapo».	 Pensé	 que	 había	 oído	 mal,	 o	 que	 estaba	 tarareando	 alguna	 canción
popular,	 pero	 entonces	vi	 que	 tenía	una	mano	 jugueteando	 en	 su	 entrepierna	 en	un
gesto	 que	 era	 demasiado	 protráctil	 para	 calificarlo	 de	 rascada,	 y	 que	 adoptaba	 la
forma	de	desenvuelta	masturbación.

—Eres	guapo,	mi	pequeño	filósofo	—agregó,	con	expresiva	amplificación,	con	lo
que	desterraba	toda	duda	auditiva	o	elocutoria.	Se	lamió	los	labios,	mientras	su	mano
trazaba	zetas	 sobre	mi	muslo,	y	comentó	con	voz	penetrante	que,	aunque	él	no	era
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una	 chica,	 conducir	 tenía	 sus	 buenos	momentos—.	 ¿Por	 qué	 no	 pasamos	 la	 noche
juntos	en	Montpellier?	—propuso.

Me	volví	 la	 incredulidad	en	persona.	Había	recibido	propuestas	en	mi	 juventud,
antes	de	que	acabara	mi	dedicación	a	la	profesión,	pero	ahora	honestamente	sentí	que
estaba	una	o	dos	décadas	más	allá	de	mi	 fecha	de	caducidad,	y	ya	muy	pasado	del
tiempo	de	incitar	incontrolable	lujuria	en	conductores	de	camiones.	En	segundo	lugar,
de	 haber	 estado	 yo	 ansioso	 por	 encontrar	 a	 alguien	 con	 deseos	 de	 alojarse	 en	 mi
traspuntino	 (y	 las	 mujeres	 deben	 estar	 familiarizadas	 con	 esos	 seguidores	 que	 se
toman	enormes	esfuerzos	para	volverse	 intragables	y	 luego	esperan	que	 los	agarren
de	un	manotazo),	Gustave	ni	siquiera	hubiera	 tenido	opción	de	reservarse	el	último
turno.	Hasta	los	más	promiscuos	de	mis	conocidos	(y	Cambridge	tiene	una	orgullosa
herencia	 de	 sodomía	 salvaje	 que	 se	 remonta	 al	 siglo	 trece)	 habrían	 presentado	 sus
excusas	y	se	hubieran	ido.

—Muy	amable	por	su	parte,	pero	no.
—¿Por	qué	no?
Dijo	esto	con	tal	celeridad	que	tuve	la	certeza	de	que	no	era	la	primera	vez	que

había	mantenido	esta	misma	conversación.	«Porque	antes	preferiría	morir»	parecía	un
poco	 brusco	 como	 respuesta	 a	 una	 proposición	 de	 intimidad.	 Toda	 criatura	 tiene
derecho	 a	 solicitar	 algunos	 favores	 en	 la	 arena	 genital,	 pero	 si	 uno	 quiere	 hacer	 el
papel	 tiene	 que	 tener	 una	 mínima	 familiaridad	 con	 las	 normas	 de	 higiene	 y	 los
triunfos	 de	 la	 cosmética	 del	 fin	 del	 milenio.	 Podría	 pensarse	 que	 un	 ofrecimiento
siempre	 es	 halagador,	 pero	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Gustave	 se	 perdería	 por
cualquier	cosa	que	palpitara,	y,	si	bien	esta	especie	de	apetito	pantófago	tiene	su	lado
admirable	(hace	la	vida	más	fácil),	a	uno	no	le	apetece	encontrarse	encerrado	en	una
cabina	 junto	 a	 él.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 recomenzar	mi	 carrera	 de	 recolector	 de
lluvia,	 teniendo	 en	 cuenta	 además	 que	 la	 impetuosa	 aparición	 de	 la	 lubricidad	 no
había	permitido	el	transcurso	de	demasiado	tiempo	de	viaje.

—No	hago	eso.
—¿Esto	no	sucede	en	Inglaterra?
—Continuamente,	pero	no	a	mí.
—Podríamos	hacer	temblar	las	ventanillas	—detalló	él.
Yo	decliné	con	una	sonrisa	que	exteriorizaba	que,	si	bien	tal	oferta	era	una	delicia

y	el	punto	culminante	del	día,	por	una	variedad	de	lamentables	razones	yo	no	la	podía
aceptar.

—¿Porque	no	he	ido	a	la	universidad?	—preguntó	furioso.	Otra	vez:	presumo	que
ésta	es	una	circunstancia	a	la	que	muy	pronto	se	acostumbran	las	señoras:	cuando	tu
no	no	funciona.	Cuando	disparas	un	no	tras	otro	y	tu	blanco	aún	quiere	zefaniarte	y	te
has	quedado	sin	munición.

—¿Porque	conduzco	un	camión?	—Me	refugié	en	la	silenciosa	contemplación	del
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camino	menguante	entre	yo	y	Montpellier—.	Es	porque	no	he	 ido	a	 la	universidad,
¿verdad?	¿Ésta	no	es	bastante	buena	para	ti?	—dijo,	desenvainando	algo	que	parecía
uno	de	esos	plátanos	aplastados	que	permanecen	tirados	dos	días	después	de	que	el
mercadillo	haya	partido,	y	que	él	comenzó	a	menear.

—Creo	que	debería	apearme	—anuncié.
—Oh	no.	Lo	menos	que	me	merezco,	mi	arrogante	filósofo,	es	un	auto-masaje.
Analicé	 la	 situación	 con	 lógica	 y,	 considerando	 a)	 que	 era	 su	 camión,	 b)	 que

estaba	muy	lejos	mi	deseo	de	seguir	absorbiendo	lluvia	en	el	desierto,	decidí	que,	si
tenía	en	mente	c)	el	hambre,	d)	el	asesinato	y	e)	los	sufrimientos	menos	fotogénicos
que	andan	chapoteando	en	torno	de	nuestro	globo,	no	podía	yo	escandalizarme	tanto
por	una	de	mis	muñecas.	Accedí	entonces	y	dirigí	mi	mirada	al	exterior.

—Ey,	tienes	que	mirar	—protestó	él,	azorado	por	mi	falta	de	cortesía.
—Tengo	que	escuchar	—eludí—,	pero	no	voy	a	mirar.
—Pues	 quítate	 la	 camiseta.	 Por	 favor.	 Te	 lo	 pido	 como	 un	 favor	—era	 difícil

negarse.
La	civilización,	después	de	todo,	está	basada	en	el	compromiso.	Tenemos	nuestro

contrato	social:	él	quería	una	paja	con	clase,	yo	quería	llegar	a	Montpellier	(aunque
no	me	sentí	capaz	de	atender	a	su	petición	de	tocarme	yo	mismo	los	pezones).

—Has	estado	magnífico	—me	elogió	después	de	 evidenciar	 los	 síntomas	de	un
placer	de	dimensiones	zamzummímticas.

Seguimos	 avanzando	 con	 renovada	 camaradería	 y	 la	 tensión	 relajada,	 sin
incidentes	(aparte	de	haber	rebanado	Gustave	el	retrovisor	a	un	coche	más	pequeño	y
más	frágil,	cuando	peroraba	—a	alta	velocidad	sobre	la	N6—	sobre	la	gloria	extrema
de	la	carrera	de	gusanos	al	galope	en	el	centro	de	Lyon,	la	única	actividad	que	merece
la	pena	si	uno	atina	a	estar	allí).

—Trabajamos	duro	—enfatizó	cuando	nos	separamos	en	las	afueras	de	la	ciudad.
Me	 proporcionó	 su	 dirección	 en	 el	 interior	 del	 envoltorio	 de	 una	 chocolatina,

junto	con	 la	 información	de	que	él	 frecuentaba	por	 lo	general	 la	N6.	Una	escritura
con	 el	 estilo	 realmente	 cuidadoso	 de	 aquellos	 que	 de	 veras	 tienen	 que	 pensar	 al
escribir.	 En	 un	 principio	 sentí	 la	 inmediata	 compulsión	 de	 quemarlo,	 pero	 luego
razoné	 que	 era	 mejor	 conservar	 la	 información	 para	 asegurarme	 de	 que	 nunca
accidentalmente	a)	visitaría	su	ciudad,	b)	su	calle	o	c)	su	edificio	de	apartamentos	en
el	minifuturo	que	me	quedaba.

Dinero

No	 sabía	 qué	 hacer.	 Algo	 inútil,	 viajar	 hasta	 el	 sur	 sólo	 para	 contemplar	 cómo	 se
incineran	 tus	 cosas	 en	 el	 brasero	 de	 un	 coche	 accidentado	 que	 para	 mayor
mortificación	acababas	de	llenar	de	gasolina.

El	hambre	hizo	su	aparición	a	la	hora	prevista,	pero	me	sentía	incapaz	de	empujar
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mi	conciencia	hasta	la	experiencia	de	un	restaurante	francés.	Con	el	poder	adquisitivo
que	tenía,	lo	mismo	daba	que	estuviera	en	la	cima	del	Zambeze.

Siempre	me	 han	 disgustado	 los	 que	menosprecian	 los	 encantos	 del	 dinero,	 que
suelen	ser	los	que	están	a	pocos	latidos	de	corazón	de	heredar	un	castillo.	Turistas	en
la	indigencia.	Los	muchachos	no	se	pusieron	de	acuerdo	respecto	a	este	asunto:	Bías,
Aristipo	y	otros	se	han	inclinado	a	elogiar	el	bien	de	los	bienes,	pero	una	cantidad	de
ellos	 (por	 lo	 general	 bien	 acomodados)	 lo	 miraron	 con	 desdén;	 luego	 estaban	 los
Perros,	la	escuela	del	«nada	se	gana	sin	esfuerzo»,	la	tropa	del	«encara	alegremente	tu
ejecución»,	Diógenes	(él	mismo	fugitivo	de	Sinope	por	haber	usado	monedas	falsas)
y	Crates,	el	único	comerciante	de	ideas	de	la	historia	mundial	conocido	por	haberse
pulido	 toda	 la	 guita	 a	 favor	 de…	 sus	 conciudadanos.	 Pero	 la	 verdadera	 desgracia
siempre	 se	 perfila	 como	 pobreza,	 porque	 la	 verdadera	 desgracia	 involucra	 falta	 de
poder.

Ponderé	 la	posibilidad	de	que	alguno	de	mis	compañeros	del	norte	estuviera	en
condición	prestadora.	Ponderé	la	posibilidad	de	dar	algunas	conferencias.	Una	vez	en
mi	 juventud	monté	 el	 espectáculo	 en	 París,	 en	 el	 Boulevard	 Sain-Germain.	 Estaba
borracho	como	una	cuba,	pero	de	hecho	obtuve	una	abultada	bolsa	de	francos	de	una
gran	multitud,	con	lo	que	irrité	a	un	zigo	con	zancos	y	a	un	traga-fuegos,	que	habían
venido	 a	 ordeñar	 a	 los	 turistas	 y	 a	 los	 desocupados	 del	 asfalto.	 Lo	 que	 quería	 era
conocer	qué	 se	 sentía	al	 ser	un	 itinerante	que	 sólo	 tiene	como	arma	 la	 retórica.	No
dejen	 que	 la	 gente	 les	 diga	 que	 la	 gente	 no	 se	 interesa	 por	 las	 ideas,	 o	 como	 el
vicerrector	 académico	 me	 dijo	 una	 vez	 sobre	 la	 filosofía,	 «una	 de	 nuestras	 áreas
problema».

Con	todo,	sentí	que	no	era	una	noche	para	echar	a	volar	ideas	en	una	esquina	de
Montpellier	 y	 luego	 pasar	 la	 gorra.	 ¿Qué	 hacer?	 Ya	 daba	 por	 descontado	 que	 mi
hígado	fallaría	antes	que	el	dinero.

Jo-jo

Encontré	 un	 sórdido	 hotel	 no	 lejos	 de	 la	 estación,	 en	 el	 lugar	 donde	 es	 lógico
encontrar	uno.	Francia	tiene	algunos	de	los	mejores	hoteles	sórdidos	del	mundo.	La
elegancia	 tiende	 a	 ser	 uniforme:	 la	 sordidez	 sorprende.	 Me	 gusta	 encontrar	 tres	 o
cuatro	tipos	diferentes	de	empapelado	en	la	misma	habitación,	y	adivinar	qué	aparato
no	funciona	o	se	te	va	a	quedar	en	la	mano.

Expliqué	en	la	recepción	que	acababan	de	hurtarme	mi	dinero	en	el	tren	y	que	me
gustaría	una	habitación	barata.	Comprendieron.	Era	obvio	que	 trataban	con	clientes
mucho	más	 extravagantes	 que	 los	 filósofos	melancólicos	 con	 problemas	 graves	 de
localizarse	en	la	clasificación	mundial,	y	por	extraño	y	peligroso	que	yo	mismo	me
creyera,	manejaban	rarezas	más	raras.

Un	 pasaporte	 extraído	 de	 la	 maleta	 de	 la	 civilización	 pareció	 satisfacer	 al
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recepcionista.
—Los	 ingleses	 son	 siempre	 bienvenidos	 aquí	 —dijo,	 como	 si	 hubiera	 alguna

razón.	No	 creía	 que	 fuera	 el	modo	 de	 llevar	 un	 negocio.	No	 estoy	muy	 seguro	 de
haberme	dejado	entrar	a	mí	mismo,	pero	el	lugar	no	parecía	atestado	de	clientes.	Un
joven	 desgarbado	 con	 una	 cazadora	 barata	 de	 cuero	 negro	 y	 medio	 corte	 de	 pelo
estaba	 despatarrado	 en	 un	 sillón,	 esperando	de	 forma	 evidente,	 como	 si	 le	 pagaran
para	que	se	sentara	allí	a	intensificar	la	mala	reputación	del	establecimiento.

Subí	a	mi	habitación,	abrí	mi	maleta	(de	la	manera	mecánica	en	que	uno	lo	hace,
aunque	no	tenía	equipaje	que	deshacer)	y	me	eché	en	la	cama.	Puedo	pensar	mejor	de
ese	modo,	y	una	posición	horizontal	permite	un	perfil	más	aerodinámico	ante	la	vida.
Prácticamente	todos	los	problemas	de	la	vida	vienen	de	ponerse	de	pie.

Golpearon	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—pregunté,	perplejo	ante	mi	súbito	atractivo	social.
—Se	olvidó	de	firmar	algo.
Lo	que	me	saludó	cuando	abrí	la	puerta	no	fue	un	documento	sin	firmar	sino	un

revólver	zamzummítico	apuntándome,	empuñado	por	el	muchacho	quintaesencia	del
peligro	que	estaba	abajo.

—¡Tu	dinero!	—demandó	con	admirable	concisión,	una	cualidad	de	la	que,	creo,
carece	en	demasía	la	filosofía	moderna.	Ignorante	como	soy	en	armas	de	fuego,	pude
ver	con	la	más	elemental	de	las	ojeadas	que	ésta	era	un	arma	suficiente	para	matarme
a	mí	y	a	otros	tres	o	cuatro	filósofos	importantes.	Es	preciso	declarar	que	momentos
como	 éste	 constituyen	 una	 excelente	 justificación	 de	 décadas	 de	 gruesa
intemperancia.	 Imagínense	qué	grande	habría	sido	mi	 turbación	si	hubiera	dedicado
mis	 mañanas	 a	 jadear	 por	 ahí	 en	 carreras	 aeróbicas,	 a	 abstenerme	 del	 vino	 y	 la
cerveza,	a	evitar	las	pastelerías,	a	eludir	la	rotundez	con	una	única	y	adecuada	comida
al	 día,	 sólo	 para	 ser	 agujereado	 como	 diana	 de	 un	 parque	 de	 atracciones	 en	 un
hotelucho	de	mala	muerte.

Saqué	de	mi	bolsillo	mis	cuatro	francos	y	se	los	alargué.	El	hombre	me	empujó
hacia	 dentro	 como	 respuesta	 y	 cerró	 la	 puerta	 para	 darle	 un	 poco	 de	 privacidad	 al
robo.

—No	te	hagas	el	vivo.	Dame	tu	dinero.
—Es	lo	que	tengo.
—Pero	eres	un	turista.
—Sí,	pero	un	turista	sin	un	centavo.
—No	existen	turistas	sin	un	centavo.
—Bueno,	acabas	de	conocer	a	uno.	Si	quieres	echar	un	vistazo,	con	mucho	gusto

—dije,	indicando	mis	posesiones	mundanas	del	momento.
—Pero	eres	un	turista	—insistió	él,	aunque	me	alivió	oír	que	lo	decía	con	un	tono

de	desgarrada	incredulidad	más	que	de	amenaza.
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Pero

Su	tono	me	recordó	mucho	al	de	Tanizaki	cuando	decía	«pero	eres	un	filósofo».	El
cerebro	 japonés	 de	 Tanizaki	 había	 estado	 rebanando	 sus	 extremos	 tratando	 de
acomodarse	 al	 concepto	 de	 que	 un	 filósofo	 podía	 cometer	 un	 fraude.	 Era	 un	 alma
decente,	 y	 en	 ese	 momento	 simpaticé	 con	 él.	 Apresado	 en	 la	 general	 incapacidad
nipona	 para	 comprender	 todo	 lo	 que	 se	 sitúe	 a	más	 de	 diez	 kilómetros	 fuera	 de	 la
costa	 de	 Japón,	 era	 un	 malentendido	 bastante	 común	 el	 de	 considerar	 la	 filosofía
como	una	suerte	de	calistenia	moral.	Se	había	dirigido	a	mí	con	la	esperanza	de	que
pudiera	 proporcionarle	 alguna	 explicación	 inconcebible	 pero	 omnicomprensiva	 que
convirtiera	un	desfalco	prolongado	y	enrevesado	en	estrafalaria	contaduría.	No	mentí
porque	a)	era	antes	del	almuerzo	y	por	lo	tanto	representaba	demasiado	esfuerzo	y	b)
porque	sólo	habría	postergado	el	problema	por	unos	días	o	semanas.

El	notable	aspecto	de	este	enfrentarme	con	la	evidencia	de	la	falta	de	dinero	era
que	él	era	la	persona	verdaderamente	avergonzada,	avergonzada	por	mí.	Jugué	con	la
idea	de	hacerle	una	oferta,	de	meterlo	en	la	cosa,	dado	que	eso	me	permitía	un	poco
de	espacio	para	respirar:	uno	nunca	sabe	con	seguridad	cuándo	la	tierra	puede	llegar	a
anegarse	por	una	lluvia	de	asteroides	planetocidas	que	podrían	volver	académicos	mis
hurtos	 académicos.	 Pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 sola	 propuesta	 lo	 haría	 caer	 de
rodillas	del	 susto.	 Incluso	mi	oferta	de	 invitarlo	a	 tomar	una	copa	 lo	sobrecogió	de
horror,	 puesto	 que	 pensó,	 estaba	 claro,	 que	 simplemente	 serían	 más	 monedas	 del
dinero	de	la	fundación	que	se	escurrían	de	su	puño.

—¿Por	 qué?	—preguntó,	 para	mi	 extrañeza,	 pues	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el
robo	de	dinero	sólo	puede	ser	motivado	por	el	deseo	de	dinero.	Había	dos	atenuantes
que	me	gustaría	denunciar	en	mi	descargo:	primero,	culpo	a	la	profesión	médica,	que
me	 aseguró	 repetidamente	 que	 estaba	 en	 óptimas	 condiciones	 para	 estirar	 la	 pata.
Esto	coloca	las	consecuencias	bajo	una	luz	diferente.

Y	 lo	 segundo	 es	 que	 nunca	 he	 comprendido	 por	 qué	 razón	 deben	 tener	 una
relación	 exclusiva	 con	 los	 billetes	 de	 altas	 cifras	 los	 negocios	 peligrosamente
ignorantes	 y	 estúpidos	 tales	 como	 los	 agentes	 de	 bienes	 raíces,	 presentadores	 de
televisión,	 asesores	 financieros,	 diseñadores	 de	moda,	 vendedores	 de	 doble	 cristal,
propietarios	 de	 clubes	 nocturnos	 y	 albañiles.	 Mis	 necesidades	 siempre	 han	 sido
modestas,	pero	mis	deseos,	por	compensación,	se	han	vuelto	cada	vez	más	caros.	Una
vieja	entidad	necesita	éxitos	cada	vez	más	contundentes.

Lo	mismo	que	con	mi	salud,	me	las	arreglo	para	defraudar	a	la	fundación	mucho
más	 tiempo	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Durante	 años	 los	 predecesores	 de	 Tanizaki
vinieron	 a	 verme,	 asentían	 con	 gesto	 aprobador	 mi	 administración	 y	 dirigían	 sus
energías	 a	 la	 adquisición	 de	 la	 marca	 correcta	 de	 palos	 de	 golf	 y	 whisky.
Irónicamente,	Tanizaki	se	zaibatsuaría	el	culo	por	ser	más	eficiente	que	ellos.

Pude	haber	actuado	de	forma	más	honorable	en	mis	años	juveniles.	El	idealismo	y
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la	fe	en	mi	negocio	se	fueron	por	la	borda	de	consuno	en	cuanto	me	volví	profesional;
la	dedicación	y	la	decencia,	incluso	antes	de	la	etapa	final,	fueron	desplazadas	por	el
deseo	de	mirar	el	mundo	exterior	desde	un	balcón	de	oro	macizo.	De	haber	logrado
confiar	en	que	aún	quedaban	muchas	cosas	cuyo	rastro	valía	la	pena	seguir,	quizá	no
habría	 perdido	 las	 riendas	 de	 mi	 in-nobleza.	 Pero	 durante	 años	 aquel	 murmullo
distante	—tenía	 la	 impresión	 de	 que	 como	 pensador	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 actuar
como	un	lacayo	de	museo	que	le	saca	el	polvo	a	unos	pocos	pensamientos	y	cambia
de	 lugar	 algunos	 de	 los	 objetos	 exhibidos—	 se	 había	 convertido	 en	 un	 estruendo
ensordecedor.

Estaría	 encantado	 de	 que	me	 demostraran	 lo	 contrario.	 Sería	 espléndido	 que	 se
presentara	algún	genio	y	pusiera	en	orden	la	historia	del	pensamiento,	que	nos	dejara
estupefactos	al	mostrarnos	cómo	todas	las	piezas	encajan	perfectamente	entre	sí.	Pero
me	 temo	 que	 sólo	 han	 quedado	 unas	 amargas	 escaramuzas	 en	 las	 notas	 al	 pie	 de
página,	algún	cambio	de	lugar	de	los	signos	de	puntuación,	intentos	de	sobresalir	en
las	páginas	escritas.

Años	 atrás	 había	 reparado	 en	 algunos	 dominios	 inexplorados	 que	 nadie	 había
investigado,	 pero	 la	 cuestión	 sobre	 esas	 áreas	 en	 las	 cuales	 nadie	 ha	 hecho	 trabajo
alguno	es	que	a)	no	hay	nada	por	hacer,	b)	es	extremadamente	difícil	hacer	algo	o	c)
el	 trabajo	 se	 ha	 hecho	 pero	 uno	 lo	 desconoce	 porque	 se	 descuidó	 al	 investigar	 la
primera	 vez.	 Además,	 como	 especialista	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía,	 puedo
asegurarles	 que	 no	 existe	 pensamiento	 alguno	 sobre	 el	 que	 los	 griegos	 no	 tengan
registrado	derechos	de	 autor;	 ellos	 acorralaron	 todos	 los	 conceptos	mucho	antes	de
Cristo.	Ésa	 es	una	posición	que	usted	puede	defender	 con	 toda	 comodidad.	Y	 toda
creación	 craneal	 que	 pueda	 asegurarse	 que	 no	 hayan	 detectado	 ellos,	 con	 toda
seguridad	se	la	habrán	apropiado	los	equipos	franceses,	alemanes	y	británicos.

Con	todo,	si	cree	que	abusar	de	una	posición	de	confianza	es	fácil,	debería	usted
intentarlo.	La	deshonestidad	puede	ser	un	trabajo	duro.

Tomemos	 a	mi	 investigador	 favorito,	 el	 brillante	 John	Smith	 (trate	de	 constatar
algo	 sobre	 ese	 nombre),	 cuya	 existencia	 de	 ermitaño	 alcanzó	 con	 rapidez	 cotas
legendarias.	Una	existencia	legendaria	de	ermitaño	que	era	necesariamente	legendaria
y	ermitaña,	pues	John	Smith	no	existía.

Cuando	digo	que	no	 existía,	 uso	 el	 verbo	 en	 su	 sentido	más	 crudo	y	 legal.	Por
ejemplo,	no	existía	en	el	sentido	de	que	pudiera	presentarse	a	mi	puerta	una	mañana	y
exclamar:	«Por	el	Zeitgeist	de	 tu	madre,	dame	el	dinero	que	 la	fundación	con	 tanta
generosidad	ha	estado	enviándome	pero	que	ha	ido	a	parar	a	tu	cuenta	bancaria».

Como	profesional,	me	gustaría	subrayar	el	hecho	de	que	sólo	porque	John	Smith
estuviera	algo	escaso	de	funciones	metabólicas,	¿puede	uno	decir	que	es	menos	real,
digamos,	que	Montaigne?

La	gente	ha	 leído	y,	 tal	como	se	ha	dicho,	disfrutado	de	 la	obra	de	John	Smith.
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Han	visto	su	acreditación.	El	hombre	tenía	un	despacho	en	la	facultad	(arreglado	por
mí	 y	 elogiado	 por	 los	 de	 la	 limpieza	 por	 su	 prolijidad).	 La	 gente	 tenía	 recuerdos
específicos	de	él.	Se	celebraron	reuniones	a	las	que	no	asistió,	almuerzos	que	canceló
misteriosamente	 en	 el	 último	momento	mediante	 formas	 extrañas	 de	 comunicación
indirecta.	 Y	 aun	 si	 era,	 en	 esencia,	 una	 ficción	 pergeñada	 por	 mi	 ingenio,	 ¿dónde
estaba	escrito	en	el	 formulario	de	postulación	que	uno	tenía	que	ser	capaz	de	hacer
que	la	cama	sonara?

Y	naturalmente	también	estaban	los	zeteadores	bona	fide	(electromagnéticamente
discernibles	 de	 los	 otros)	 que	 conseguían	 la	 cáscara	 de	 la	 fruta	 financiera.	 Estarán
aquellos	capaces	de	afirmar	que	yo	bloqueaba	el	avance	de	la	gente	de	talento	en	la
causa	del	negocio.	Muy	bien,	me	alegra,	como	dicen	los	políticos,	que	se	mencione
este	 tema.	Eso	era	exactamente	 lo	que	estaba	haciendo.	Tres	años	en	la	universidad
haciendo	filosofía	es	suficiente	para	cualquier	individuo	sano.

Hmmm

Entonces,	una	advertencia	contra	todo	supuesto.
Considerado	 caritativamente:	 no	 tenemos	 mucho	 más.	 Tenemos	 que	 presumir

que	 el	 agua	va	 a	hervir	 a	 los	100	grados	 la	próxima	vez	que	 lo	 intentemos,	que	 la
señora	 anciana	 que	 se	 te	 acerca,	 que	 se	 parece	 a	 tu	madre	 y	 viste	 las	 ropas	 de	 tu
madre	es	tu	madre	y	no	el	presidente	de	Zambia	disfrazado,	que	en	los	próximos	diez
segundos	 seremos	 seres	 humanos	 y	 no	 vamos	 a	 metamorfosearnos	 en	 contra	 de
nuestra	experiencia	en	zalambondontes	metidos	en	zoológicos	miserables.

Considerado	sin	caridad:	las	presunciones	son	los	confortables	almohadones	que
nuestro	señor	feudal,	la	Pereza,	elige	para	su	trasero.

En	todo	caso,	una	advertencia	contra	todo	supuesto	acerca	de	la	moralidad	de	los
filósofos	y	los	fondos	de	los	turistas.

—Eres	 un	 turista	—resumió	 por	 tercera	 vez	mi	 asaltante	 armado,	 como	 si	 este
dato	 fuera	 un	 abultado	 paquete	 que	 estuviera	 tratando	 de	 meter	 a	 través	 de	 una
estrecha	casilla	de	correos—	y	no	tienes	nada	de	dinero.

Me	disculpé,	me	habría	gustado	tener	algo	de	dinero	para	que	él	pudiera	robarme,
pero	así	eran	las	cosas.	Por	suerte	no	había	indicios	de	violencia,	apenas	la	irritación
murmurada,	la	malhumorada	resignación	que	la	gente	muestra	cuando	advierte	que	se
ha	subido	al	tren	equivocado.

El	pistolero	no	me	amenazó,	pero	 tampoco	salió	de	 la	habitación.	Se	sentó	y	se
inclinó	hacia	adelante	para	descansar	su	frente	sobre	las	manos,	con	lo	que	su	cabeza
parecía	una	pelota	de	golf	mutante	sobre	su	soporte.

—No,	 no,	 no	—dijo.	 Lentamente.	 Con	 pausas	 exactamente	 distribuidas.	Yo	 no
sabía	qué	hacer.	Otra	brecha	lamentable	en	nuestro	sistema	educacional.	El	revólver
descansaba	sobre	un	ángulo	no	supervisado	de	su	regazo.
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—¿No	deberías	tener	cuidado	con	el	arma?	—propuse.
—No	 tiene	 balas	—dijo	 él,	muy	 serio,	 con	 el	 tono	 de	 un	 hombre	 cuya	 familia

entera	 acaba	 de	morir	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 (una	 familia	 que	 él	 amaba,
diría	yo).

—No	tengo	ni	para	comprar	las	balas	—aclaró,	mientras	mordía	la	negrura.
Yo	 iba	 a	decirle	que	 se	 estaba	quedando	más	 tiempo	del	que	correspondía	 a	 su

visita	de	bienvenida	pero	considerando	que,	 técnicamente,	no	había	tenido	ninguna,
suponía	 más	 ajustado	 decirle	 que	 se	 estaba	 quedando	 más	 tiempo	 del	 que
correspondía	 a	 su	 intrusión.	 ¿Cómo	 debe	 comportarse	 el	 filósofo	 de	 buena	 crianza
ante	 un	 fallido	 ladrón	 armado?	 En	 estos	 días	 tiendo	 a	 mantener	 en	 silencio	 mi
profesión,	pues	 tal	como	se	ve	provoca	 la	petición	de	consejos	gratis	 (del	modo	en
que	se	fastidia	a	los	médicos	friera	de	servicio,	supongo,	con	molestias	de	pinchazos
y	 otras	 formas	 que	 tiene	 el	 dolor	 para	 importunar),	 y	 mueve	 a	 la	 revelación:	 una
descarga	de	confidencias,	 la	mayor	parte	de	 las	cuales	uno	preferiría	no	oír	(en	una
taberna	de	Leeds,	por	ejemplo,	un	caballero	buscó	mi	bendición	a	su	predilección	por
el	zefaneo	de	dálmatas.	«¡Dálmatas!	¡Dálmatas!	Los	amo	a	todos»).	Sin	embargo,	aun
sin	 el	 incentivo	 de	 un	 público	 filosófico	 conocido,	 el	 pistolero	 procedió	 a	 contarlo
todo.

—Él	 no	 quería	 venderme	 el	 arma.	 Yo	 sólo	 tenía	 la	 mitad	 del	 dinero.	 «Pero,
Hubert»,	 dijo,	 «puesto	que	 acabas	de	 salir	 y	media	 arma	 es	 tan	útil	 como	no	 tener
ninguna,	te	extenderé	un	crédito,	como	un	favor».

Sin	 expresión	 alguna	 de	 interés	 por	 mi	 parte,	 procedí	 a	 recibir	 una	 generosa
porción	 de	 la	 historia	 de	 su	 vida.	Había	 salido	 de	 una	 cárcel	 esa	mañana,	 y	 había
empleado	 el	 dinero	 que	 le	 dieron	 en	 obtener	 lo	 que	 describió	 como	 un	 revólver
pequeño	hasta	la	decepción.	Entonces	buscó	una	víctima	apropiada,	nada	personal.

—Me	 complace	 pensar	 que	 tengo	 el	 aspecto	 de	 ser	 tan	 acaudalado	—intercalé
para	mostrarle	que	no	le	guardaba	rencor.

—Tengo	 mucho	 que	 hacer	 para	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 —dijo,	 pero	 no
mostró	 ninguno	 de	 los	 signos	 que	 tradicionalmente	 se	 asocian	 con	 una	 partida
inminente:	 permaneció	 más	 firme	 que	 un	 zonítido.	 Yo	 quería	 ofrecerle	 una	 copa,
ahora	 que	 había	 pasado	 el	 intento	 de	 robo	 y	 descendíamos	 a	 los	 relatos,	 quería
ofrecerme	una	copa	a	mí	mismo,	pero,	ay,	no	había	copas	en	la	habitación.

Me	dedicó	una	mirada	evaluadora	y	me	di	cuenta	de	que	lo	que	había	considerado
estrabismo	era	un	ojo	izquierdo	de	vidrio.

Entonces	 su	 mano	 derecha	 se	 cayó	 y	 golpeó	 en	 el	 suelo	 con	 un	 chasquido
apropiado	a	su	tamaño.

—Siempre	 hace	 eso	—dijo	 él,	 sin	 hacer	 esfuerzo	 alguno	 por	 recuperarla,	 y	 sin
incoar	ninguna	otra	acción	que	se	dirigiera	a	prepararse	para	partir.	Su	fuga	era	 tan
fallida	como	su	bandidaje.
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—Y	tú	—dijo—,	tú	hablas	buen	francés.	¿A	qué	te	dedicass?
Me	endurecí	como	un	profesional.
—Soy	un	filósofo	—dije,	y	ponderé	el	hecho	de	usar	el	verbo	en	tiempo	presente.

No	se	iría	hasta	que	fuera	muy	tarde.
—Ah.	¿Se	gana	algún	dinero	con	eso?
—Depende.
—¿Depende	de	qué?
—De	qué	tipo	de	filósofo	sea	uno.
—¿Tú	no	eres	del	tipo	rico?	¿O	alguien	te	robó	antes	de	que	yo	te	alcanzara?
Le	conté	las	partes	menos	embarazosas	de	mi	día.
—Tú	también	tuviste	padres,	supongo	—preguntó	él,	cambiando	de	tema.
—La	gente	tiende	a	tenerlos.
—Yo	no.
Nos	 permitimos	 un	 silencio	 que	 no	 quería	 yo	 romper	 profesando	 curiosidad	 en

cuanto	a	su	árbol	familiar.
—¿Y	qué	te	parece	Francia?	—retomó,	finalmente,	el	celoso	anfitrión.
Esbocé	 un	 recuento	 brevísimo,	 pero	 su	 atención	 volvió	 a	 sí	 mismo	 como	 un

bumerán.	Me	correspondió	la	representación	de	una	hora	del	espectáculo	«Conozca	a
Hubert».	Estaba	claro	que	no	lo	esperaban	en	ninguna	parte.

Hubert:	 un	 criminal	 algo	 corto,	 pero	 con	 una	 larga	 carrera	 penal.	 Ducho	 en
desgracias,	torpe	en	anatomía	trabajadora.

—Vine	a	este	mundo	con	la	vuelta	mal	dada.	Una	mano	de	menos.	Es	lo	que	me
dicen.	 —Su	 niñez:	 lo	 encontraron	 inexplicablemente	 abandonado	 en	 un	 cubo	 de
basura	y	lo	metieron	en	un	orfanato—.	Siempre	les	gusta	recordarme	lo	del	cubo	de
basura.	—Una	 infección	 le	 hizo	 perder	 el	 ojo	 izquierdo.	 Ahorraba	 los	 detalles	 en
cuanto	a	la	asistencia	pública,	presumía	que	yo	daría	por	sentado	que	fue	infernal.

Mientras	 anotaba	 mentalmente	 la	 lástima	 de	 no	 encontrar	 la	 forma	 de	 ganar
dinero	por	escuchar	—parece	que	soy	una	buena	oreja—,	él	saltó	un	poco	hasta	los
dieciocho	años	y	su	debut	criminal	importante.	El	y	un	cómplice	con	más	antigüedad
en	 la	 jerarquía	 felónica	acecharon	y	emboscaron	a	un	conocido	avaro	y	empresario
local,	cuya	primera	reacción	fue	de	supremo	terror	en	cuanto	salieron	de	su	escondite
en	la	vivienda,	lo	atacaron	y	lo	ataron,	porque	creyó	que	Hubert	y	su	socio	eran	una
unidad	de	servicio	de	las	autoridades	de	Hacienda.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	eran
delincuentes	 comunes,	 simplemente	 se	 rió	 entre	 dientes	mientras	 ellos	 lo	 pateaban
por	todas	partes	y	lo	amenazaban	con	un	cuchillo	para	que	revelara	la	combinación
de	la	caja	fuerte.

«No	voy	a	hablar»,	había	dicho	el	hombre	alegremente.	La	lata	de	gasolina	de	la
que	se	encargaba	Hubert	fue	entonces	volcada	sobre	el	cascarrabias	encordado.	Acto
seguido	 el	 confrere	 de	 Hubert	 encendió	 ostentosamente	 un	 cigarrillo	 y	 pareció
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contrariado	por	no	saber	qué	hacer	con	la	cerilla	que	aún	lucía	la	llama	en	su	cabeza.
El	 avaro	 habló.	 Habló	 con	 tal	 velocidad	 que	 Hubert	 y	 su	 mentor	 no	 podían

comprender	 los	 detalles	mientras	 él	 los	 repetía	 furiosamente	 antes	 de	 desplomarse,
víctima	de	un	ataque	cardiaco.

«Éste	 es	 un	 interesante	 punto	 legal»,	 comentó	 el	 compañero	 de	 Hubert.	 «Me
pregunto	de	qué	nos	van	a	acusar».	Partieron	con	las	manos	vacías,	a	excepción	de
unos	sellos	de	Correos	que	Hubert	había	visto	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

Hubert	 reflexionó	entonces	que	 sería	un	buen	momento	para	 seguir	 solo.	Partió
entonces	al	arriere-pays	a	recoger	un	poco	de	uva	y	vivir	en	un	granero,	meditando
sobre	el	hecho	de	que	sus	huellas	digitales	habían	quedado	impresas	por	todas	partes
en	la	lata	de	gasolina	que	abandonaron	en	la	escena	del	crimen.

—Además	—observó—,	tuve	que	pagar	la	gasolina	con	mi	propio	dinero.
Después	de	descansar,	Hubert	estudió	un	bonito	banco,	pequeño	pero	sustancioso,

donde	el	personal	se	había	comportado	de	la	manera	más	displicente	con	él	cuando
trató	de	obtener	un	préstamo	para	agenciarse	una	prestigiosa	arma	de	 fuego	(por	 la
que	acabarían	reparando	en	él).

De	modo	experto	robó	un	coche	con	propósito	de	fuga.	Provisto	de	un	arma	que
representaba	la	mayor	parte	de	sus	ganancias	en	la	vendimia,	entró	en	el	banco	y	le
resultó	fácil	robar,	tan	fácil	como	respirar	(fácil	si	uno	no	tiene	un	problema	médico
que	 le	 haga	 difícil	 respirar,	 o	 algún	 bloqueo	 en	 la	 tráquea,	 en	 cuyo	 caso,	 admito,
respirar	 puede	 no	 ser	 fácil;	 como	 tampoco	puede	 serlo,	 pensándolo	 bien,	 si	 uno	 se
encuentra	sumergido	en	un	gran	volumen	de	agua	con	un	bloque	de	hormigón	a	sus
pies;	 excepción	 hecha	 también	 del	mal	 rato	 que	 representa	 respirar	 en	 las	 grandes
alturas,	por	no	hablar	de	la	lucha	que	supone	inhalar	en	las	bajas	alturas	si	se	infiere
que	uno	está	en	pleno	trance	de	ser	estrangulado).

Hubert	 pensó	 que	 había	 encontrado	 su	 vocación;	 tomó	 el	 dinero,	 aclaró	 su
garganta	y	anunció	a	 la	pequeña	congregación	de	 los	empleados	del	banco	y	a	dos
fontaneros	argelinos:	«Señoras	y	señores,	atiendan	un	momento	por	favor.	Han	tenido
el	 privilegio	 de	 ser	 testigos	 de	mi	 estreno.	 Sus	 nietos	 tendrán	 de	 ustedes	 la	mejor
opinión	por	haberlo	presenciado;	sólo	por	eso	los	cuidarán	y	respetarán».

Y	salió	zumbando	del	banco	con	su	botín	para	descubrir	que	le	habían	robado	su
robado	medio	de	fuga.

Había	dejado	la	puerta	abierta	y	la	llave	de	contacto	puesta.	Un	zam-zum-mim	de
contratiempo,	 aunque	 con	 un	 poco	 de	 calma	 podía	 haber	 encontrado	 algún	 medio
alternativo	para	ausentar	 su	data-sentidos	del	vecindario,	como	secuestrar	un	nuevo
coche	o	cualquier	otra	cosa.

«Salí	 disparado».	 Comenzó	 a	 correr.	 La	 policía	 siguió	 una	 serie	 de	 dedos
indicadores	 que	 los	 condujo	 a	 la	 sección	 de	 alimentos	 congelados	 de	 un
supermercado,	donde	Hubert	 estaba	acurrucado	entre	cajas	de	 judías	congeladas	en
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un	 vano	 intento	 de	 reducir	 la	 visibilidad	 de	 su	 anatomía.	 Se	 entregó	 al	 primer
requerimiento	 y,	 al	 dejar	 caer	 su	 arma,	 ésta	 disparó	 una	 bala	 en	 la	 pierna	 de	 un
policía.

Aquí,	 insistió	Hubert,	 su	 suerte	 cambió	drásticamente,	 porque	no	 le	 dispararon.
Le	cayeron	en	cambio	diez	años.	La	cárcel	era	mejor	que	el	hogar	de	niños.	«Nadie
pretendía	 hacerle	 creer	 a	 uno	 que	 era	 libre».	 Y:	 «Sabía	 que	 iba	 a	 tener	 otra
oportunidad».

Noche.	Le	propuse	salir	y	buscar	algo	de	comer	por	cuatro	francos.	La	hermandad
del	hambre.	Hubert	aceptó.	Me	dio	su	franco	y	sugirió	prestarme	 la	pistola	si	yo	 la
necesitaba.

—No	voy	a	arriesgarme	a	otro	fracaso	esta	noche.
Había	 una	 tienda	 abierta	 hasta	 tarde	 que	 estuvo	 dispuesta	 a	 vendernos	 algunas

baguettes	por	cinco	francos.	Las	comimos,	y	tras	haber	distraído	su	hambre,	Hubert
(después	de	pedir	permiso	educadamente)	 tomó	algunas	 colchas	y	un	almohadón	y
renunció	a	la	verticalidad	por	el	resto	del	día.

Regreso	a	la	conciencia

Me	desperté	consciente,	como	lo	estoy	a	partir	de	ahora,	de	que	mis	despertares	son
una	especie	en	peligro	de	extinción.	Consciente	de	que	si	quería	meter	en	vereda	la
civilización	 tenía	 que	 levantarme	 y	 ponerme	 a	 ello.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 no	me
sentía	 zetético	 o	 listo	 para	 volverme	 tectónico,	 para	 desplazar	 esos	 continentes	 de
pensamiento.

Lo	 que	 en	 realidad	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 era	 ir	 a	 tomar	 un	 guiso	 a	 una	 fonda
grasienta	 en	Leytonstone,	 donde	 la	 grasa	 es	 precisamente	 lo	 que	 es.	No	 existe	 una
fonda	grasienta	como	la	de	Leytonstone.	Ésta	es	una	de	las	agonías	más	terribles,	uno
de	 los	 golpes	más	 crueles	 que	 la	 contingencia	 puede	 producir,	 el	 deseo	 de	 devorar
algo	 que	 sólo	 puede	 hallarse	 a	 muchos	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 donde	 uno	 ha
sucumbido	a	sus	anhelos.

Sin	 advertencia	 alguna,	 a	 medio	 camino	 mientras	 cruzaba	 un	 parque	 en
Cambridge,	me	 podía	 retorcer	 de	 deseos	 de	 comer	moules	 bonne	 femme.	 No	 unas
moules	bonne	femme	cualesquiera,	no	unas	moules	bonne	femme	bien	preparadas	que
podría	encontrar	en	tantos	restaurantes	de	buena	calidad	a	tiro	de	un	rápido	viaje	en
taxi,	 sino	 las	 moules	 bonne	 femme	 de	 un	 pequeño	 restaurante	 próximo	 a	 Le
Levandou.

Y	 si	 está	 uno	 en	 Le	 Levandou,	 sitiado	 por	 la	 mejor	 cocina	 del	 mundo,	 ¿qué
sucede?	Te	asalta,	te	contorsiona	la	necesidad,	una	necesidad	desesperada	de	comer	la
terrine	de	chocolate	que	sólo	se	encuentra	en	algunos	lugares,	otros	no,	en	la	zona	de
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comidas	 de	 South	 London.	 Algunos	 podrían	 decir:	 ve	 y	 cómprate	 una	 barra	 de
chocolate,	pedazo	de	fofo	fantoche	fracasado,	el	chocolate	es	chocolate.	Yo	digo	que
uno	come	esa	 terrine	y	sabe	que	hay	un	Dios	porque	puede	ver	su	cara.	La	prueba
está	en	el	budín.	Algo	tan	bueno	sería	imposible	que	existiera	en	un	universo	sin	otra
función	que	ser	un	universo.

Hubert	yacía	tranquilamente	en	el	suelo,	y	casi	lo	hacía	parecer	confortable.	Podía
saber	 por	 su	 respiración	 que	 también	 estaba	 despierto,	 pero	 tampoco	 estaba
demasiado	ansioso	de	enfrentarme	al	día.	¿Por	qué	tolerar	la	verticalidad	cuando	uno
puede	permanecer	horizontal?

El	día	había	deslizado	una	muestra	de	su	gestión	a	través	de	las	cortinas	y	sobre	el
tragaluz.	No	estaba	impresionado	por	el	brillo	del	sol.	No	me	atrapaba	ese	viejo	truco.

Partes	de	Hubert	adornaban	 la	habitación.	El	audífono	estaba	entronizado	sobre
su	 cazadora	 de	 cuero.	 La	 pierna	 artificial,	 en	 un	modo	 que	 no	 hablaba	 bien	 de	 su
piernidad,	se	apoyaba	contra	el	presunto	sillón.	La	mano	estaba	sobre	el	lavabo,	como
si	estuviera	esperando	 la	orden	de	abrir	 el	grifo	para	 las	abluciones	matinales.	Con
semejante	aparataje,	podía	comprender	por	qué	Hubert	no	saltaba	a	ponerse	en	pie:
sin	duda	se	preguntaba	cómo	elevar	su	mundo	y	tomar	distancia	del	suelo.

Yo	también	estaba	profundamente	empantanado.	Mi	plan	de	disolverme	fuera	de
la	vida	se	frustraba	si	no	contaba	con	una	cantidad	razonable,	ya	que	no	desmesurada,
de	 dinero.	 Llega	 un	 tiempo	 en	 que	 uno	 se	 considera	 autorizado	 para	 no	 tener	 que
preocuparse	nunca	más	por	la	pasta.	(Un	poco	de	esfuerzo	en	su	juventud,	bueno,	se
ve	bien).	Yo	había	llegado	a	ese	punto.

Algunos	universales

Puedo	estar	equivocado,	pero	me	parece	que	hay	ciertos	impulsos	de	una	naturaleza
no	 carnal	 comunes	 a	 todo	 el	 mundo,	 o	 a	 casi	 todo	 el	 mundo,	 en	 una	 civilización
mínimamente	desarrollada.

En	un	orden	no	establecido:	el	libro.	Yo	estoy	de	acuerdo	con	la	opinión	de	que	la
mayor	parte	de	 la	gente	 tiene	un	 libro	dentro	de	 sí.	Muchos	 son	 lo	 suficientemente
amables	 como	para	mantenerlo	bajo	 arresto	 craneal.	Pueden	 ser	memorias,	 ficción,
efusiones	de	amor	o	una	guía	a	Zululandia,	pero	la	mayoría	juega	con	la	idea	de	dejar
tras	 de	 sí	 el	 sello	 impreso	 de	 su	mente.	 Afortunadamente	 para	 los	 editores	 y	 para
aquellos	 de	 nosotros	 constreñidos	 a	 leer	 para	 ganarnos	 la	 vida,	 sólo	 una	 fracción
recorre	todo	el	camino	autoral.	(Algunos	hacen	carrera	con	un	solo	libro	cambiándole
el	título	en	periodos	regulares).

Otra	 inspiración	común:	el	 restaurante.	¿Quién	no	querría	un	billete	de	diez	por
cada	ocasión	en	que	un	conocido	saca	en	una	conversación	de	sobremesa	la	idea	de
abrir	 un	 restaurante,	 café	 o	 algún	 tipo	 de	 servicio	 de	 catering?	 x)	 No	 parece
demasiado	difícil,	y)	a	todos	nos	gusta	la	comida	y	z)	uno	tiende	a	ver	el	mejor	lado

www.lectulandia.com	-	Página	37



de	las	personas	cuando	están	sentadas	a	la	mesa.
El	 tercer	 sueño	 no	 realizado	 y	 recurrente:	 el	 robo	 de	 bancos.	Los	 encantos	 son

obvios.	Casi	 todos	 nosotros,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 nos	 encontramos	 cortos,	 o
penosamente	cortos	de	efectivo.	La	 solución:	 las	 casas	de	efectivo	 rara	vez	están	a
más	de	unos	minutos	de	distancia	a	pie.	Uno	se	da	una	vuelta	por	allí	y	sale	corriendo
con	 puñados	 del	 remedio	 en	 su	 forma	más	 escueta.	 Tu	 fortuna	 traza	 una	 curva	 en
forma	de	U.	El	procaz	espectáculo	financiero,	sólo	un	cristal	entre	usted	y	esas	finas	y
coloreadas	rebanadas	de	libertad.	Unas	cuantas	libras	de	libras,	unos	pocos	kilos	de
efigies	locales,	esos	retratos	de	bolsillo,	y	rumbo	a	cualquier	destino	que	se	te	antoje.

Luego,	como	sucede	con	las	actividades	ilegales	con	largas	penas	en	la	cárcel,	el
robo	de	bancos	se	ve	bastante	inofensivo.	Los	bancos	parecen	tener	más	dinero	que	el
que	necesitan	—está	tirado	por	todas	partes—.	Y	todo	el	mundo	odia	a)	los	bancos	y
b)	 a	 los	banqueros.	Parece	un	asunto	más	bien	 sin	víctimas.	Por	 supuesto,	 la	gente
que	no	está	cometiendo	el	robo	al	banco	paga,	pero	lo	hace	de	un	modo	que	apenas-
se-nota.	Más	todavía,	a	causa	de	b),	la	idea	de	provocar	una	ola	de	terror	en	las	zonas
más	bajas	del	aparato	digestivo	de	los	banqueros	resulta	atractiva.

Lo	 que	 nos	 detiene	 en	 lo	 principal	 no	 es	 una	 creencia	 en	 el	 orden	 o	 una
escaramuza	 con	 la	 ética.	 No,	 nos	 apabulla	 la	 posibilidad	 del	 castigo,	 el	 cepo	 del
miedo.	Y	además	de	todo	esto,	pragmáticamente	hablando,	es	improbable	que	un	solo
golpe	te	sitúe	de	por	vida;	cualesquiera	que	sean	sus	beneficios,	son	a	corto	plazo.	No
puede	 uno	 volverse	 rico	 robando	 bancos.	 El	 dinero	 grande	 y	 las	 condenas	 cortas
naturalmente	 están	en	el	 fraude,	donde	con	un	poco	de	 suerte	nadie	 se	dará	 cuenta
siquiera	de	que	se	ha	cometido	un	crimen.	Pero	el	fraude	carece	de	la	calidad	directa,
la	belleza	simple	del	robo	de	bancos.

En	varias	coyunturas	de	billetera	flaca	de	mi	vida,	la	tentación	me	había	asaltado,
pero	ahora,	incitada	por	la	presencia	de	Hubert,	la	invité	a	entrar	para	beber	una	copa,
acomodarse	y	contarme	 todo	al	 respecto.	Otro	mérito	del	 robo	de	bancos	es	que	se
cotiza	alto	en	los	valores	de	yo-también-puedo-hacerlo.	El	gran	robo	de	bancos	puede
requerir	algún	talento	y	dedicación,	pero	un	simple	atraco	no.

Aparte	de	la	necesidad	de	fondos,	también	estaba	la	curiosidad…	y	no	encontraba
alternativa	 en	 que	 pudiera	 pensar	 para	 ganar	 o	 adquirir	 dinero.	 No	 había	 mucha
demanda	para	 un	 lloriqueante	 filósofo	 inglés	 con	un	puesto	 en	 la	 tabla	mundial	 de
seis	 cifras	 un	 viernes	 por	 la	 mañana	 en	 Montpellier.	 Mis	 compañeros	 estaban
convenientemente	 fuera	 de	 alcance,	 y	 de	 todas	maneras	 no	 quería	 incordiar	 a	 mis
amistades	 con	 demandas	 injustificadas.	Quería	mantener	mi	 agenda	 de	 direcciones
todo	lo	entera	que	fuera	posible.

La	verdad	última:	el	atraco

Como	 el	 agua	 que	 se	 arremolina	 alrededor	 del	 desagüe,	mis	 especulaciones	 dieron
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paso	 a	 la	 idea.	 No	 hay	 nada	 como	 la	 muerte	 en	 el	 horizonte	 para	 contrarrestar	 la
inhibición.	Y	los	zetéticos	me	empujaban	a	revisar	los	rincones	aún	inexplorados	de
la	existencia.

Mi	 principal	 objeción	 a	 la	 pobreza	 es	 que	 resulta	 aburrida	 y	 te	 va	 erosionando
hasta	convertirte	en	arena;	yo	ya	tuve	mi	ración.	Ser	pobre	es	igual	en	todas	partes.
No	 estoy	 seguro	 de	 que	 pase	 lo	 mismo	 si	 se	 es	 rico:	 sólo	 muy	 brevemente	 el
trampolín	 de	mis	 ensoñaciones	me	 lanza	 a	 esas	 alturas.	 Pero	 yo	 estaba	 deseoso	 de
investigar	 un	 poco	 más.	 Tenía	 poco	 que	 perder,	 tan	 poco	 que	 ni	 podía	 verlo.
Contemplaba	de	todas	maneras	la	posibilidad	de	pasar	una	temporada	dentro,	pero	ya
que	estaba	fuera,	quería	gastar.

Equipamiento

Tenía	suerte	en	el	hecho	de	que	la	desgracia	me	había	proporcionado	el	elemento	más
difícil-de-conseguir	del	equipo	para	un	atraco:	un	arma.

—Pásame	la	pistola,	Hubert.	Creo	que	voy	a	salir	a	robar	un	banco.
—No	es	tan	fácil,	profe.
Demarcación.	Tienda	cerrada.	A	los	iniciados	no	les	gusta	que	los	de	fuera	crean

que	simplemente	pueden	decidirse	a	entrar	y	listo.
—No	dije	que	fuera	fácil,	pero	llega	un	punto	en	la	vida	en	que	uno	tiene	que	salir

y	robar	un	banco.
—¿No	puedes	conseguir	el	dinero	de	otra	manera?
—No,	no	tengo	un	centavo.	Y	estoy	huyendo.
—¿Huyendo?	¿De	la	pasma?	¿Scotland	Yard?	Profe,	en	cuanto	te	eché	un	vistazo

supe	 que	 había	 algo	 agradable	 en	 ti.	 Y	 es	 mucho	 más	 agradable	 robarle	 a	 gente
agradable,	 sabes.	—Hubert	 se	colocó	 la	pierna,	movilizado	por	mi	propuesta—.	Yo
no	he	 tenido	mucho	éxito,	eso	es	cierto,	pero	sugiero	empezar	con	algunos	 turistas.
No	tener	éxito	con	un	turista	es	mejor	que	no	tener	éxito	con	un	banco.	¿No	podrías
filosofar	un	poco,	o	algo?	¿Cómo	te	has	ganado	la	vida	hasta	ahora?

—Podría	filosofar,	pero	no	creo	que	eso	nos	consiga	el	almuerzo.
Hubert	 trató	 de	 disuadirme	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 banco.	 (El

recepcionista	 dijo:	 «Tarifa	 de	 habitación	 doble»,	 cuando	 nos	 fuimos).	 Insistió	 en
acompañarme	 a	 pesar	 de	 que	 le	 indiqué	 que	 asociarse	 conmigo	 en	 mi	 actividad
robabancos	no	le	haría	ningún	bien	a	su	libertad.

—¿Qué	me	dirías	 tú	a	mí,	profe,	 si	yo	decidiera	convertirme	en	un	 filósofo	así
como	 así,	 eh?	—repetía	 Hubert,	 mientras	 enfatizaba	 mi	 falta	 de	 antecedentes.	 Lo
cierto	es	que	me	faltaba	destreza	para	saber	si	un	banco	era	eminentemente	robable;
me	tentaba	la	idea	de	pedirle	asesoramiento	a	Hubert,	pero	no	quería	manifestar	nada
que	se	pareciera	a	la	irresolución.	Di	vueltas	en	círculo	y	escruté	algunos	bancos,	lo
cual	tranquilizó	a	Hubert,	quien	dio	muestras	de	aprobación	al	ver	que	yo	me	tomaba
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el	trabajo	de	apreciar	la	mercadería.
Pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 siempre	 encontraría	motivos	 de	 vacilación:	 el	 banco

ideal	 ciertamente	 no	 existía	 en	Montpellier.	 O,	 como	 habría	 mantenido	 Platón,	 en
parte	alguna	de	este	mundo.	Pude	haber	elegido	un	banco	a	una	distancia	más	alejada
del	 hotel,	 pude	 haber	 esperado	 hasta	 la	 tarde,	 cuando	 había	menos	 clientela,	 pude
haber	 sopesado	 una	 docena	 de	 otras	 consideraciones,	 pero	 pensar	 en	 el	 robo	 de
bancos	no	lo	hace	en	absoluto	más	fácil,	y	yo	no	podía	afrontar	la	hora	del	almuerzo
sin	almuerzo.

Me	decidí	por	una	sucursal	del	banco	donde	habían	sido	más	ofensivos	y	menos
serviciales	a	lo	largo	de	los	años.	¿Qué	haces	si	un	banco	se	comporta	groseramente
contigo?	Vas	 a	 otro	 banco.	Que	 tendrá	 las	mismas	 tarifas,	 los	mismos	 servicios,	 la
misma	 grosería	 de	 la	 A	 a	 la	 Z.	 Los	 bancarios	 tienen	 un	 cartel	 de	 desprecio,	 un
acuerdo	 para	 tratar	 como	 mierda	 a	 todos	 los	 clientes	 que	 no	 son	 descaradamente
ricos;	la	revancha,	sin	duda,	de	tener	que	ir	por	la	vida	como	bancarios.

En	 el	 robo	 de	 un	 banco	 la	 primera	 decisión	 que	 uno	 tiene	 que	 tomar	 es	 dónde
esconder	el	arma.	En	un	acto	de	tremendo	simbolismo,	vacié	mi	maleta	de	sus	libros
y	coloqué	dentro	 la	pistola.	La	segunda	decisión	que	uno	aborda	es	hacer	una	gran
entrada	o	esperar	en	la	cola.	Dentro	del	banco	había	tres	figuras	solas	y	mal	vestidas
(con	 peinados	 pasados	 de	 moda	 una	 o	 dos	 décadas),	 con	 aspecto	 de	 docentes
tomándose	un	descanso	de	 sus	 crisis	 depresivas	 para	 realizar	 algunas	 transacciones
financieras.

Una	mujer	con	una	cantidad	de	pequeños	infantes	zazadores	dejaba	que	gatearan
e	 invadieran	 todo	 el	 espacio	 a	 su	 alrededor	 —su	 aire	 sugería	 que	 no	 le	 habría
molestado	exageradamente	perder	alguno—.	Hubert	hizo	algunos	trucos	con	su	mano
desmontable	a	un	par	de	ellos.	Uno	levantó	la	mirada	hacia	mí	con	curiosidad;	tal	vez
esperaba	que	yo	me	interesara	por	él	(como	los	niños	pequeños	tienden	a	asumir	que
todo	el	mundo	debería	hacer,	no	mucho	tiempo	después	de	haber	perdido	la	atención
que	 tenían	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 en	 el	 útero),	 o	 tal	 vez	 nunca	 había	 visto	 a	 un
filósofo	dándose	importancia	para	robar	un	banco.

Decidí	 esperar	 a	 que	 los	 clientes	 hicieran	 sus	 negocios;	 no	 veía	 por	 qué	 razón
debía	yo	arruinarles	el	día.	Había	dos	cajeros.	Uno,	un	ajado	veterano	que	se	dirigía
con	calma	a	la	calvicie;	consentía	demasiado	las	pocas	mechas	que	le	quedaban	y	las
dejaba	 crecer	 en	 absurdas	 espirales	 que	 no	 hacían	 más	 que	 subrayar	 su	 escasez
capilar.	 Se	 movía	 de	 forma	 vigorosa,	 con	 triunfante	 alegría,	 como	 si	 estuviera
tratando	de	convencernos	a	nosotros	y	a	sí	mismo	de	que	realmente	le	gustaba	ser	un
empleado	de	banca	y	que	estaba	haciendo	lo	que	quería	hacer.

La	otra	cajera	era	una	mujer.	Tenía	ese	aspecto…
Lo	sé.	Es	espantoso.	Todavía	sigo	esclavizado	a	ello.	Ahí	estaba	yo:	desplomado,

a	 punto	 de	 empezar	 a	 rodar	 por	 la	 otra	 vertiente	 de	 la	 mediana	 edad,	 una	 carrera
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extraviada	 fuera	 del	 camino,	 los	 sepultureros	 midiéndome	 con	 la	 mirada,	 casi
revolcándome	 en	 mi	 villanía.	 Y	 aun	 así	 tomándome	 el	 tiempo	 para	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	darle	trabajo	a	mi	especialista	en	regocijos.	En	lugar	de	concentrarme
en	mi	tarea,	descubrí	que	a	mi	parte	sensible	la	invadían	planes	amorosos.

Me	quedé	en	la	fila	y	recé	para	que	me	tocara	el	maestro	de	las	mechas	y	no	la
bella.	He	pensado	a	menudo	que	localizar	el	asiento	del	pensamiento	en	la	cabeza	es
un	error:	en	los	hombres	está	más	cerca	del	auténtico	asiento,	ahí	abajo,	en	la	cabeza
blanda	 que	 pendula,	 con	 sus	 hemisferios	 sueltos,	 zona	 de	 capital	 secreto.	 Lo	 que
tenemos	sobre	nuestros	hombros	es	una	fachada.

En	los	varones,	uno	pierde	el	interés	sólo	cuando	está	a)	muerto,	o	b)	muy	cerca
de	estarlo.	Encajonado	en	la	mónada	de	la	gónada.	Ésa	ha	sido	siempre	la	regla	casera
para	medir	mi	estado	de	salud:	si	el	concepto	de	una	joven	rubia	sin	demasiada	ropa
encima	no	hace	reír	mi	sangre	a	carcajadas,	sé	que	es	hora	de	llamar	al	médico.

Era	extraño;	yo	quería	encontrar	 la	manera	de	conocerla,	pero	al	mismo	tiempo
era	inevitable	considerar	que	robar	su	banco	no	sería	la	mejor	manera	de	presentarme.

También,	como	un	manipulador	del	razonamiento,	me	había	encaprichado	con	la
noción	de	que	debería	ser	capaz	de	convencer	a	la	gente	de	que	éste	era	un	robo	de
banco	 sin	 la	 banal	 concurrencia	 de	 un	 arma.	 Como	 un	 guiño	 a	 mi	 clasificación
mundial.	Había,	noté,	una	cámara	de	vídeo.	Hubert	 le	dio	un	zarpazo	con	una	gran
sonrisa.	 El	 cajero	 que	 estaba	 a	 pocos	 pelos	 de	 la	 calvicie	 se	 ocupó	 de	 la	 familia
numerosa.

Me	acerqué	a	ella.
—Buenos	 días,	 Mademoiselle	 —dije—.	 Esto	 es	 un	 atraco.	 —No	 me	 habría

sorprendido	que	me	contestaran	que	estaba	en	la	caja	equivocada.
—¿Un	robo?	—no	parecía	molesta.	Ni	indolente	ni	estridente:	una	estoica.	Podía

haberle	 preguntado	 la	 hora.	 Su	 aspecto	 seguía	 allí,	 como	mermelada	 desparramada
alrededor	de	 la	boca.	A	 través	de	 los	años,	detener	el	 tiempo	ha	 resultado	 lo	mejor
para	 la	 belleza	 femenina,	 pero	 hay	 mujeres	 que	 pueden	 burlarse	 del	 tiempo,
especialmente	 cuando	 tienen	 ese	 aspecto,	 que	 podría	 describirse	 como	 difícil	 de
sacudir—.	¿Está	seguro?

—Estoy	 seguro	—dije,	 mientras	 abría	 mi	 estuche	 exageradamente	 grande	 para
revelar	mi	 fauce	 hambrienta	 de	 efectivo	 y	 el	 arma.	 Ella	 comenzó	 a	meter	 fajos	 de
dinero	 dentro	 de	 la	 maleta,	 ni	 lenta	 ni	 rápida.	 Dejé	 descansar	 la	 pistola	 sobre	 el
mostrador.

—¿Quiere	el	cambio	también?
—No,	gracias.
—Sí,	será	mejor	que	deje	algo	—dijo	una	voz	irritada	detrás	de	mí—.	He	venido

esta	mañana	hasta	aquí	especialmente	para	hacer	una	extracción.	Alguna	gente	tiene
que	ganarse	la	vida,	¿sabes?
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El	casi-calvo	de	al	lado	no	se	había	dado	cuenta	del	robo.	Discutía	acerca	de	un
tecnicismo	de	órdenes	de	dinero	con	la	mujer	muy-zigoteada.

Mi	despachadora	metió	todo	el	efectivo	a	la	vista,	luego	agregó	una	pequeña	tira
de	papel	en	la	que	había	escrito	algo.

—Esto	es	todo	—dijo—.	Mi	colega	tiene	algo	más.
—No,	 no	 lo	moleste	—dije	 yo.	Hubiera	 parecido	 codicioso—.	Muchas	 gracias.

Lamento	haberla	molestado.	Hasta	luego.
—Hasta	luego	—dijo	ella,	mientras	esperaba	el	próximo	cliente.
Hubert	y	yo	 salimos,	Hubert	 rebosante	de	admiración;	pude	percibir	que	quería

soltar	 algunos	 comentarios,	 pero	 se	 refrenaba	 de	 hacer	 algo	 tan	 poco	profesional	 o
friera	de	lugar.

Una	 vez	 en	 la	 calle	 me	 miró	 expectante,	 esperando	 que	 yo	 indicara	 alguna
dirección;	 estaba	 claro	 que	 pensaba	 ¿y	 ahora	 qué	 hacemos?	Recordé	 que	 había	 un
muy	 buen	 restaurante	 de	 pescado	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	Decidí	 dirigirme	 hacia
allá.	Hubert	susurró	inquieto:

—¿No	vamos	a	correr	un	poco?
—No	—dije.
Obviamente	Hubert	no	había	 reparado	en	el	hecho	de	que	yo	era	a)	 demasiado

viejo,	 b)	 demasiado	 gordo	 y	 c)	 demasiado	 perezoso	 para	 correr,	 y	 que,	 si	 iba	 a
atraparme	la	policía,	quería	ser	capturado	en	postura	y	estado	dignos.

La	 policía	 fue	 lenta.	 Ya	 estábamos	 considerando	 los	 entrantes	 y	 bebiendo	 a
sorbitos	un	aperitivo	cuando	el	primer	coche	de	policía	pasó	a	 toda	velocidad,	bien
visible	desde	nuestra	mesa	junto	a	la	ventana.

El	camarero	no	simpatizó	con	Hubert.	Me	pareció	que	Hubert	era	inexperto	en	las
lides	de	los	restaurantes	de	pescado	de	primera	clase	y	el	camarero	se	había	formado
la	misma	 opinión.	No	 tenía	 dudas	 de	 que	 a	Hubert	 había	 que	 llevarlo	 a	 un	 campo
abierto	y	napalmearlo.

—Déjeme	decirle	cuáles	son	las	especialidades	del	día	—se	apresuró	el	camarero.
—No,	no	quiero	oír	 nada	 acerca	de	 las	 especialidades	—dijo	Hubert—.	Quiero

zarzuela.	No	somos	turistas,	¿entiende?	—Concluyó	por	levantar	su	labio	en	el	rictus
que	uno	asocia	con	perros	muy	agresivos	a	punto	de	morder	a	alguien.

Nos	pidieron	que	nos	mudáramos	de	mesa	cuando	llegó	otra	gente.	A	Hubert	 le
trajeron	 el	 plato	 equivocado	 y	 tuvo	 que	 reclamar	 cinco	 veces	 su	 cerveza.	 Para
nosotros,	criminales	en	un	restaurante	criminalmente	caro,	el	servicio	fue	pésimo,	a
pesar	de	que	el	lugar	estaba	semivacío;	tuvieron	poca	fortuna	mi	concesión	a	tomar
una	 de	 las	 especialidades	 del	 día	 como	 una	 ofrenda	 de	 paz	 y	 también	 nuestras
bebidas.	 Éste	 es	 otro	 elemento	 de	 la	 vida	 que	 te	 rompe	 el	 corazón:	 no	 importa	 lo
bueno	o	caro	que	sea	un	restaurante,	tarde	o	temprano	padecerás	la	improvisación.	El
camarero	redondeó	su	actuación	derramando	un	poco	de	salsa	amarilla	sobre	Hubert.
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Pensé	 que	 Hubert	 iba	 a	 pegarle,	 pero	 en	 cambio	 insistió	 en	 que	 le	 dejáramos	 una
propina	en	consonancia	con	la	cuenta.

—Eso	le	enseñará	—dijo.
—No	te	sigo.
—El	cree	que	yo	soy	un	tarado,	y	no	hay	nada	tan	irritante	como	un	tarado	con

dinero.	Ni	siquiera	un	puñetazo	en	la	boca.
Entremezclado	con	el	dinero,	encontré	el	 trocito	de	papel	que	ella	había	dejado.

En	una	caligrafía	de	grandes	rasgos,	tan	excitante	que	cada	letra	valía	mil	imágenes,
estaba	 el	 nombre	 Jocelyne	 y	 un	 número	 de	 teléfono.	 Se	 lo	 mostré	 a	 Hubert.	 El
también	se	había	dado	cuenta.

—¡Uau!	—dijo,	mientras	sacudía	su	mano	no	desarmable	como	si	se	quemara—.
Bueno,	eso	es	una	mujer…,	una	mujer	difícil	de	impresionar.

Cuando	salíamos,	Hubert	levantó	del	perchero	de	los	abrigos	la	gorra	de	alguien	y
me	la	pasó.

—No	debemos	abusar	de	nuestra	suerte	—dijo,	mientras	yo	escondía	mi	calvicie.
La	 policía	 trataba	 de	 compensar	 ahora	 su	 ausencia	 anterior	 con	 una	 exagerada

presencia:	andaban	por	 todas	partes,	 se	veían	serios,	hablaban	por	 radio	y	actuaban
como	si	tuvieran	cosas	importantes	que	considerar	y	hacer.	Nosotros	danzamos	entre
ellos,	y	 sólo	nos	detuvimos	cuando	Hubert	preguntó	qué	había	pasado	a	un	policía
motorizado	apoyado	en	su	motocicleta.

—Robo	de	banco.
—¿Los	 han	 atrapado?	 ¿Saben	 quiénes	 son?	 —preguntó	 Hubert	 con	 la	 voz

animada	que	usaba	para	hablar	en	público.
—No	van	a	llegar	muy	lejos	—fue	la	respuesta.
—¿Por	qué	hiciste	eso?	—le	pregunté	cuando	ya	no	podía	oírnos.
—Sólo	quería	averiguar.
De	vuelta	en	nuestra	habitación,	Hubert	pateó	el	almohadón	contra	la	pared.
—Lo	único	que	quiero	saber	es	lo	siguiente:	¿eres	un	genio?	—exclamó—.	¿O	es

esto	lo	que	la	filosofía	puede	hacer	por	uno?	En	una	sola	mañana	das	un	golpe	a	un
banco,	inventas	un	almuerzo	y	estás	en	peligro	de	ser	vampirizado	por	una	mujer	que
podría	dejar	seco	el	Zuider	Zee	con	una	paja.	Nunca	he	visto	nada	parecido.

El	post-atraco

¿Quién	puede	negarse	al	elogio,	por	más	que	sea	inmerecido?	Sin	embargo,	el	robo
no	había	hecho	nada	por	llenar	mi	sensación	de	vacío.	Había	sido	como	retirar	dinero
sin	la	molestia	de	una	libreta	de	ahorro,	y	me	sorprendía	haber	salido	por	el	otro	lado
sin	haber	desplegado	la	zetética.

El	problema	ahora	que	 tenía	dinero	era	que	no	podía	preocuparme	por	no	 tener
dinero.	No	había	emergencia	pecuniaria	alguna	que	me	mantuviera	alejado	de	la	ley
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de	 leyes,	 la	 última	 palabra,	 el	 punto	 de	 referencia,	 el	 E	 =	mc2	 de	 las	 ideas.	 Una
historia	universal	compuesta	al	estilo	de	Johannes	Zonaras	(para	él	era	fácil,	como	el
burócrata	 bizantino	 del	 siglo	 doce	 que	 fue)	 es	 algo	 que	 me	 encantaría;	 pero	 una
historia	universal	en	una	sola	frase.	Tal	vez	en	dos	(para	darle	a	la	gente	la	sensación
de	que	están	recibiendo	algo	de	valor	a	cambio	de	su	dinero).

La	vergüenza	me	la	había	bebido	en	botellones.	¡Ah,	mi	juventud,	cuando	el	zeteo
era	bueno!	No	es	algo	que	le	cuente	uno	a	nadie,	pero	yo	fui	a	la	universidad	confiado
en	que	podía	adquirir	el	saber	humano,	que	podía	ser	el	mejor,	el	dueño	de	la	playa,	la
gran	polla	ondulante	del	negocio	entero	y	todo	ese	cuento.	Olvídate	de	ser	el	número
uno.	Ahora	me	conformaría	con	figurar	en	la	lista.

El	 botín	 sólo	 había	 sido	 la	 paga	 mensual	 de	 un	 gerente	 de	 banco,	 pero	 era
suficiente	para	mantener	mi	trato	con	los	sommeliers	durante	un	tiempo	(que	el	vino
fuera	el	adecuado	era	algo	por	lo	cual	valía	la	pena	enfadarse,	supongo).

Lo	que	parecía	ser	más	o	menos	la	mitad	del	dinero	se	lo	di	a	Hubert	(se	me	ha
pasado	 la	edad	de	contar	dinero).	Después	de	 todo,	había	sido	su	pistola	 la	que	me
había	 empujado	 a	 saltar	 la	 valla	 que	 separa	 el	 mirón	 del	 recolector	 de	 pasta	 (y
también	me	había	dado	apoyo	inmoral).

—Voy	 a	 salir	 a	 hacer	 algunas	 compras,	 si	 no	 tienes	 objeción,	 profe	 —dijo,
manteniéndome	ascendido—.	Más	tarde	tendremos	que	hablar	de	filosofía.

Yo	 no	 compartía	 el	 optimismo	 de	 Hubert	 en	 cuanto	 al	 resultado	 de	 marcar	 el
teléfono	de	Jocelyne.	Que	me	arrestaran	no	estaría	 tan	mal,	pero	que	me	arrestaran
como	a	un	patán…	A	nadie	le	gusta	ser	el	hazmerreír	de	los	policías.	Desfilaron	por
mi	mente	 visiones	 de	 las	 carcajadas	 en	 el	 tribunal,	 cuando	 se	 relatara	 cómo	 había
telefoneado	a	Madame	X	con	la	expectativa	de	mover	la	pelvis	y	cómo	la	policía	me
esperaba.	Luego	llegaron	sobrevolando	las	visiones	de	aquellas	zonas	en	las	que	yo
quería	mojar	los	labios.	Cogí	el	teléfono.

No	 hubo	 respuesta.	 Quizás	 estuviera	 todavía	 en	 el	 trabajo,	 o	 recibiendo
instrucciones	de	la	policía.

¿Qué	importa?

Bueno,	estoy	considerando	todas	las	posibilidades.
Cuando	uno	está	fuera	de	control,	está	fuera	de	control.	Más	tarde,	respondieron

al	teléfono.	No	había	sentido	tanta	torpeza	en	una	llamada	desde	hacía	años.
—Diga.	—Una	palabra.	Muestra	sonora	de	una	voz,	serena,	confiada,	sin	apuro;

una	sola	exteriorización	que	llevaba	en	su	plumaje	las	cualidades	de	su	emisora.
—Espero	que	me	recuerde	—dije,	pero	era	una	voz	con	tal	carga	emocional,	que

recibía	tantas	llamadas,	que	tenía	tanto	peso,	que	me	sentí	en	la	obligación	de	aclarar
más	allá	de	toda	duda	quién	era	yo—.	He	robado	hoy	su	banco.

No	hubo	apuro	para	responder.
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—Ah,	sí.	Por	supuesto	que	lo	recuerdo.	Hoy	sólo	hemos	tenido	uno.
—Me	gustaría	disculparme	por	cualquier	inconveniente.
—Esperaba	que	me	llamara.	Presumo	que	esta	noche	no	va	a	trabajar.
Nos	pusimos	de	 acuerdo	para	 encontrarnos	 en	 lo	 que	 se	me	 aseguró	que	 era	 el

mejor	(y	más	caro)	restaurante	de	la	ciudad.
—¿Está	seguro?	Es	muy	caro,	y,	admitámoslo,	no	se	llevó	usted	tanto.
Tuve	tiempo	de	salir	y	comprar	algo	de	ropa.	Mi	aspecto	no	es	algo	de	lo	que	me

ocupe	demasiado	últimamente.	Uno	de	los	pocos	beneficios	de	la	lustrocabecidad	de
una	cúpula	Cromada	es	que	x)	no	necesitas	lavarte	el	pelo,	y)	no	necesitas	peinártelo,
z)	no	necesitas	preocuparte	por	 lo	presentable	de	 tu	aspecto.	Una	cabeza	como	una
bola	puede	ahorrarte	horas	en	una	semana,	semanas	en	un	año,	años	en	una	vida	(si	te
las	arreglas	para	durar	lo	suficiente).	Tampoco	son	despreciables	el	ahorro	de	champú
y	peluquería.

Es	posible	que	la	providencia	me	haya	rapado	hasta	lo	más	profundo,	más	allá	de
las	raíces,	para	que	no	tuviera	yo	que	perder	mi	tiempo	con	preocupaciones	referidas
a	arreglos	extracraneanos,	y	así	me	diera	más	crono	para	el	giro	espiral	de	las	ideas.
Mala	suerte,	providencia.

Reflexión	sobre	mi	imagen	reflejada	1.1

Después	de	asegurarme	de	que	mis	reflejos	aún	funcionaban,	logiqueé	que	uno	de	los
pocos	beneficios	 de	 la	 extrema	 edad	mediana	 (o	del	 aprendiz	 de	viejo)	 es	 que	uno
sabe	que	no	hay	demasiado	que	pueda	hacerse	en	unas	pocas	horas	para	mejorar	el
envase	 (se	 necesitaría	 la	 visita	 semanal	 de	 una	 deidad	 sólo	 para	 los	 retoques);	 la
satisfacción	sólo	podrá	obtenerse	mediante	encuentros	con	admiradores	de	filósofos
gastados.

La	cena	1.1

Llegué	 tarde;	 razonaba	 que	 si	 la	 policía	 estaba	 ahí	 para	 enchironarme,	 al	 menos
tendría	 el	 placer	 de	 haberlos	 hecho	 esperar	 (aunque	 cuando	 iba	 de	 camino,	 la
encarcelación	 había	 comenzado	 a	 presentarse	 tentadora:	 podría	 darme	 la	 incitación
necesaria	para	escribir	un	poco,	para	enderezar	mi	carrera	ágrafa).

Ella	 ya	 estaba	 en	 la	 mesa;	 una	 vez	 que	 me	 sobrepuse	 a	 mi	 aprensión	 a	 la
aprensión,	comencé	a	disfrutar	los	prolegómenos	de	la	velada.

—Mi	nombre	es	Eddie.

Decenas	de	cenas

En	ella,	sentada	frente	a	mí,	vi,	como	sucede	cuando	un	espejo	espejea	un	espejo,	una
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cadena	 de	 parejas	 idénticas,	 parejas	 cenando	 que	 se	 alejan	 encadenadas	 hasta	 la
imperceptibilidad.	 De	 pronto	 fui	 consciente	 de	 x)	 cuánto	 dinero	 había	 gastado	 en
restaurantes	 con	 mujeres,	 y)	 la	 poca	 alegría	 que	 me	 había	 proporcionado	 y	 z)	 lo
demasiado	viejo	y	demasiado	cansado	que	estaba	para	entrar	en	el	galanteo.	Pero	no
hubo	nada	de	ese	disparar	salvas	verbales	(palabras	con	nada	dentro),	el	tramo	en	que
se	produce	 el	 reconocimiento	 social,	 cuando	nadie	quiere	decir	 nada	no	vaya	 a	 ser
que	asuste	a	la	otra	persona	y	la	aleje.

—Es	un	lugar	aburrido	—dijo	ella	y	me	echó	una	mirada	como	la	del	sargento	de
un	ejército	sexual—.	Casi	nunca	trabajo	en	el	mostrador.	Soy	la	gerente	adjunta.	Pero
me	alegro	de	haber	estado	hoy,	es	difícil	conocer	gente	interesante.

Compañía

La	verdad	es	que,	incluso	para	los	más	callejeros,	es	complicado	encontrar	gente	a	la
cual	 poder	 unirse.	 Aun	 cuando	 uno	 sea	 joven,	 una	 de	 las	 consideraciones	 más
importantes	es	la	g/h	(gente	por	hora);	pero	a	medida	que	uno	se	hace	mayor,	no	sólo
acusamos	recibo	de	los	años	marchitos	y	desinflados,	también	los	relojes	tictaquean
demasiado	 deprisa	 (o	 así	 nos	 parece	 a	 nosotros,	 yonquis	 de	 la	 realidad	 que
necesitamos	más	 y	mayores	 volúmenes	 de	 espacio	 cronal	 para	 conseguir	 el	mismo
efecto	 del	 que	 participábamos	 en	 la	 juventud)	 y	 no	 se	 tienen	 plataformas	 de
experiencia	 común	 que	 funcionen	 como	 adherente:	 ir	 juntos	 a	 la	 escuela,	 ir	 a	 la
universidad,	los	primeros	empleos,	los	primeros	amores,	las	primeras	residencias,	las
primeras	caminatas.	Las	amistades	necesitan	atemperarse	con	temporadas	de	ascenso
y	caída.

Pero	uno	 igual	 encuentra	alguna	que	otra	 rendija.	En	una	parada	de	autobús	en
Taipei	estaba	yo	cerca	de	otro	europeo,	y	su	modo	malintencionado	insinuaba	que	nos
reiríamos	 de	 las	mismas	 cosas,	 que	 nos	 indignarían	 las	mismas	 cosas,	 que	 los	 dos
íbamos	a	estirar	 la	pata	en	cinco	años	exactos.	Yo	no	quiero	parecer	encorsetado	ni
hambriento	 de	 severidad,	 pero	 no	 hubiera	 podido	 simplemente	 decir	 «vamos	 a
amistarnos,	seamos	buenos	amigos».	Un	autobús	se	lo	llevó.

La	cena	1.2

—¿De	modo	que	el	 robo	de	bancos	es	 su	ocupación	principal?	—preguntó	ella,	no
excesivamente	preocupada	por	la	respuesta	que	pudiera	obtener.

—Muy	rara	vez.	Soy	un	filósofo.
—¿Es	 una	 forma	 difícil	 de	 ganarse	 la	 vida?	 ¿Ha	 tenido	 que	 comprar	 algunas

nuevas	ideas?	¿O	es	simple	codicia	la	que	lo	trajo	a	nosotros?
—La	codicia	es	una	urgencia.	La	policía	fue	lenta.
—Eso	fue	porque	estaba	tan	alarmada	que	olvidé	apretar	el	botón	de	alarma.
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¿Tu	casa	o	la	mía?

Entre	mis	 animadversiones	 en	 filosofía,	 los	 pronósticos	 de	 decadencia	masiva	 que
bajan	 en	 picado	 hasta	 mi	 hangar	 mental	 y	 los	 motores	 temblorosos	 de	 la
conversación,	había	también	especulación	en	cuanto	a	qué	llevaría	debajo	de	su	ropa
mi	compañera	de	cena	(a	mi	edad	uno	ya	 tiene	alguna	 idea	razonable,	pero	aun	así
nunca	puede	disipar	del	todo	la	curiosidad).	A	pesar	del	hecho	de	tener	una	vitalidad
dudosa,	una	clasificación	mundial	no	muy	diferente	de	cualquier	estudiante	lleno	de
granos	 que	 haya	 leído	 media	 monografía	 sobre	 el	 zenonismo,	 no	 pude	 evitar
ofrecerme	 para	 retozar	 mi	 lengua	 en	 su	 regazo.	 Descarté	 de	 inmediato	 la	 idea	 de
hacer	la	prueba	como	el	máximo	de	los	disparates:	¿quién	querría	llevarme	a	casa?	(A
menos	que	sintiera	una	gran	fascinación	por	 los	 jonios).	A	Jocelyne	 le	gustaban	 las
conversaciones	de	sobremesa	insólitas,	eso	era.

Zzzzzzzzs	abstenerse

Pero	también	está	siempre	ese	momento	en	que	el	deseo	queda	al	descubierto	bajo	la
amigabilidad.

—¿Dónde	 te	 alojas?	—preguntó	 cuando	 la	 acompañaba	 a	 su	 coche—.	Mi	 casa
está	 en	 las	 afueras,	 bastante	 lejos	de	 la	 ciudad.	Creo	que	hemos	esperado	bastante,
¿no	te	parece?	—Éste	es	el	giro	de	la	conversación	por	el	que	uno	padece	a	los	veinte
años,	que	anhela	 a	 los	 treinta,	 pero	no	el	que	 espera	oír	 cuando	anda	por	 el	medio
siglo,	 tiene	 demasiada	 barriga	 y	 se	 encuentra	 agotado	 en	 un	 aparcamiento	 de
Montpellier,	con	dos	patrullas	policiales	que	lo	buscan	para	meterlo	en	la	cárcel.

Cuando	 anticipaba	 un	 apretón	 de	manos	 encontré	 un	 apretón	 de	 pene	 (del	 tipo
que,	se	me	ocurrió,	podría	matarme).

Moraleja:	 entra	 profundamente	 en	 la	 edad	 mediana,	 echa	 a	 perder	 tu	 carrera,
malversa	grandes	sumas,	dirígete	a	países	extraños	para	hundirte	en	la	botella	hasta
morir,	da	un	golpe	a	un	banco,	y	tu	vida	amorosa	no	encontrará	fin.

Para	ser	honesto,	siempre	me	ha	sorprendido	el	momento	en	que	las	mujeres	me
hacen	 saber	 que	 quieren	 conocerme	 íntimamente.	 Aun	 cuando	 yo	 era	 antes	 más
potable	en	términos	de	mercado,	aun	con	las	que	eran	menos	perseguidas,	era	grande
el	porqué	que	 se	 instalaba	entre	mis	orejas;	pero	 también	es	cierto	que	 las	mujeres
tienen	ese	suministro	inagotable	de	ternura.

Confiesa	tus	romances	1.1

No	abandonaba	yo	demasiadas	cosas	cuando	salí	de	Inglaterra.	Las	últimas	presiones
de	 tibieza	 provinieron	 de	 una	 secretaria	 francesa	 en	 la	City,	 que	 de	 vez	 en	 cuando
viajaba	 en	 tren	 a	 Cambridge	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 Hablaba	 durante	 horas,

www.lectulandia.com	-	Página	47



maldiciendo	el	clima,	la	comida,	la	gente	y	sus	alojamientos	(a	lo	cual	yo	no	tenía	los
argumentos	o	la	oportunidad	de	objetar)	antes	de	que	buscáramos	la	forma	de	mejorar
el	mundo.	En	general	tenía	la	impresión	de	que	el	aspecto	audiencial	de	la	visita	era
el	más	necesario.	¿Qué	les	parece?	Comparen	con	su	propia	experiencia.

Ficha	técnica	de	Jocelyne

1.	35.
2.	Dos	veces	divorciada.
3.	Posiblemente	fatal	para	filósofos	con	hígados	fatigados.
Cuando	entramos	en	el	hotel	vi	que	en	la	puerta	había	dos	pesos	pesados	y	tuve	el

impulso	de	pedirles	que	me	echaran	una	mano,	porque	temía	que	mejorar	el	mundo
con	Jocelyne	pudiera	costarme	 la	vida.	Morir	 adecuadamente	es	 importante	para	 tu
carrera.	 Seamos	 francos,	 el	 nombre	 de	 Sócrates,	 por	 nombrar	 uno,	 habría	 cubierto
mucho	menos	papel	si	hubiera	expirado	a	causa	de	una	ostra	en	mal	estado	o	un	grave
resfriado.	 A	 Bruno	 sólo	 se	 le	 recuerda	 en	 general	 por	 su	 cremación	 pre-muerte,	 y
Séneca	se	masacró	a	sí	mismo	afiladamente	cortándose	las	venas	en	la	bañera.

Jocelyne	se	desvistió:	no	demasiado	rápido,	no	muy	lentamente.	No	importa	hasta
qué	 punto	 uno	 es	 un	 veterano	 lascivo,	 siempre	 hay	 algo	 en	 ese	 último	 ítem	 de
vestimenta	que	deja	al	descubierto	las	superficies	de	trabajo.

Se	quitó	 las	bragas,	estiró	hacia	atrás	el	elástico	sobre	su	pulgar	y	 las	disparó	a
través	de	la	habitación;	me	dio,	como	un	tirador	emboscado,	en	la	frente	(una	frente,
como	alguien	comentó	una	vez,	que	ha	conquistado	su	camino	hasta	la	nuca).

¿Qué	 fue	 lo	 que	 me	 proporcionaron	 mis	 décadas	 de	 retórica,	 dialéctica	 y
estimulación	de	las	ideas?	Todo	lo	que	pude	hacer	fue	quedarme	con	la	boca	abierta
como	un	zasno	y	croar	como	un	monstruoso	sapo	destructor:

—Toda	la	noche.
Me	atiborré	de	datos	sensoriales	muy	sensuales.

Confiesa	tus	romances	1.2

Realmente	 no	 he	 tenido	 mucho	 éxito	 con	 las	 mujeres.	 Lo	 que	 pueda	 testificar	 un
estado	de	soltero,	eso	puede	discutirse	en	un	sentido	o	en	otro,	pero	la	verdad	es	que
si	ellas	te	quieren,	te	tienen.	Sin	embargo,	uno	desarrolla	una	mirada	de	halcón	cada
vez	más	aguzada	en	cuanto	a	detectar	qué	atracos	tienen	esperanza	y	cuáles	no;	con
frecuencia,	sin	embargo,	esta	agudeza	es	desalojada	por	la	desesperación	de	tener	tu
consciencia	traicionada	por	el	placer,	no	importa	cuán	efímero	o	estropeado	pueda	ser
éste.

Realmente	 no	 había	 tenido	 mucho	 éxito	 antes	 en	Montpellier,	 incluso	 décadas
atrás,	 cuando,	 con	 la	 luz	 adecuada,	 no	me	veía	 tan	mal.	 Si	 recuerdo	 ese	 suceso	 en
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Montpellier	es	porque	fue	un	batacazo	que	orinó	en	la	boca	del	olvido.
Se	 había	 producido	 la	 siguiente	 situación	 en	 una	 fiesta.	 Yo:	 veintidós	 años,

preparado	 para	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 darle	 una	 alegría	 a	 mi	 fuente	 de
regocijos;	virtualmente	el	único	que	estaba	sin	pareja,	ciertamente	el	único	varón	de
pie	y	sin	ataduras.

Ésta	 es	 una	 estrategia	 de	 seducción	 que	 he	 utilizado	 con	 frecuencia:	 sigue
bebiendo,	 por	 cierto,	 pero	mantente	 de	 pie	 porque	 incluso	 las	mujeres	 inclinadas	 a
bajar	 su	 listón	muy	 abajo	 fácilmente	 pasarán	 por	 alto	 a	 alguien	 desplomado	 a	 sus
pies.

No	 puedo	 resumir	 las	 cosas	 que	 dije	 en	 aquella	 fiesta,	 pero	 no	 fue	 nada	 más
sustancioso	 que	 «¿Podrías	 pasarme	 ese	 vaso	medio	 vacío	 de	 vodka	 que	 nadie	 está
bebiendo?»;	sin	advertencia	previa,	sin	embargo,	encontré	carretadas	de	atención	en
una	señorita	que	debía	de	 tener	una	gran	 imaginación	para	encontrar	 ingenio	en	mi
banal	conversación.	Era	atractiva	en	extremo,	y	enfatizo	esto,	no	porque	atraiga	yo	a
las	atractivas,	 sino	precisamente	porque	no	 las	atraigo.	 Incluso	 los	 filósofos	gordos
consiguen	una	atractivette	una	vez	en	la	vida	(si	se	mantienen	erguidos	en	suficientes
fiestas).

La	 habitación	 tenía	 el	 aire	 espeso,	 calentado	 con	 indulgencias	 de	 todo	 tipo;
muchos	de	mis	colegas	juerguistas	habían	zozobrado	y	se	habían	retirado	hasta	ver	el
interior	de	sus	propios	cráneos.

—Fuera	se	está	más	fresco	—dijo	ella,	mientras	saltaba	fuera	de	sus	vaqueros	y
de	 la	 habitación	 al	 antepecho	 de	 la	 ventana.	 Muslos	 encomiables:	 si	 me	 fueran	 a
ejecutar,	con	toda	felicidad	pasaría	la	víspera	masajeándolos	con	mi	electricidad.

Saqué	 la	cabeza	fuera	de	 la	ventana	y	observé	cómo	avanzaba	por	el	antepecho
con	movimientos	bruscos	y	 se	 lanzaba	hacia	un	mástil	que	pertenecía	a	un	edificio
municipal	adyacente.	De	nuestra	breve	conversación	había	yo	entrevisto	que	era	una
experimentada	 montañista:	 su	 cuerpo	 echado	 al	 viento	 con	 un	 top	 blanco	 (que
destacaba	el	color	moreno	de	su	piel)	se	balanceaba	sin	esfuerzo,	como	una	artista	del
trapecio	o	una	bandera	humana.

—Ven	acá,	Edouard.	Hagamos	el	amor.
Desde	esa	época	he	estado	muy	alerta	ante	las	mujeres	que	me	llaman	Edouard.

Los	 años	 te	 arrojan	unas	pocas	monedas	de	 saber	 sobre	 tu	 palma	 extendida,	 y	 uno
sabe	qué	va	a	funcionar	y	qué	no.

Ahora,	 yo	 habría	 enfatizado	 la	 poca	 viabilidad	 de	 los	mástiles	 para	mejorar	 el
mundo	y	habría	intentado	convencerla	de	que	regresara	del	aire.

Pero	 ella	 era	 mucho	más	 bella	 de	 lo	 que	 se	 merecía	 un	 torpe	 filósofo	 con	mi
clasificación	mundial.	No	había	tenido	antes	experiencias	desgraciadas	con	mástiles,
estaba	borracho	en	gran	medida	y	 como	 la	mayor	parte	de	 los	varones	de	mi	 edad
estaba	dispuesto	a	llegar	a	cualquier	extremo	por	mi	extremo.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Que	 fueran	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 que	 estuviéramos	 a	 unos	 cinco	 metros	 por
encima	de	una	plaza	pública,	que	hubiera	sido	repetidamente	caracterizado	como	un
orangután	 sin	 serlo,	 a	 nada	 de	 eso	 presté	 entonces	 atención.	 Con	 todo	 entusiasmo
desenvainé	mi	hiperhipodérmica	y	probé	el	poste.

Oscilé	colgado	de	tal	modo	que	habría	sido	un	prestigio	para	cualquier	primate.
Durante	aproximadamente	seis	segundos.

El	mástil	no	cedió,	pero	sí	mi	agarre.	Ella	me	había	envuelto	con	sus	piernas,	y
durante	esas	breves	respiraciones,	cuando	yo	era	un	suspendido	calificado,	recibí	el
calor	 y	 las	 fragancias	 que	 se	 alojaban	 en	 su	 piel.	 No	 fui	 sin	 embargo	 capaz	 de
disfrutar	 de	mi	 cosecha	 erótica	 porque	me	 encontraba	 completamente	 ocupado	 con
las	 sensaciones	 de	 tensión	 e	 incomodidad	 que	 dominaban	 mis	 brazos.	 No	 tenía
oportunidad	de	entibiar	su	tibieza.

De	 lo	que	 sí	dispuse	 fue	de	un	breve	momento	para	admirar	 su	musculatura	de
abajo,	 un	 momento	 aún	 más	 breve	 para	 ponderar	 que	 ésa	 pudo	 haber	 sido	 la
fotografía	que	me	llevaría	conmigo	a	la	eternidad,	y	un	par	de	cronones	para	juzgar
con	el	pensamiento	la	clase	de	mono	en	que	me	habían	convertido	mis	deseos	(uno	no
muy	bueno)	(otra	razón	para	no	ser	monista).

Si	hubiese	saltado	por	mi	propia	voluntad	o	calculado	el	momento	de	dejarme	ir,
la	 caída	me	 habría	 lastimado	 seriamente	 o	me	 habría	 roto	 el	 cuello,	 pero	 como	no
participé	 en	 la	 creación	 de	 la	 caída	me	 reencontré	 conmigo	mismo	 en	 el	 nivel	 del
suelo	 de	 forma	 bastante	 amistosa.	 Después	 de	 caer	 en	 picado	 desde	 una	 mujer,
aterricé	 con	 la	 gracia	 de	 un	 gato	 (si	 se	 entiende	 por	 gato	 uno	 con	 exceso	 de	 peso,
ebrio,	torpe	y	decidido	a	aterrizar	de	cabeza).

Con	buen	juicio,	ella	me	lanzó	mis	pantalones	y	yo	me	las	arreglé	para	volver	a	la
fiesta,	pero	el	momento,	el	ímpetu	del	intento,	habían	desaparecido;	sólo	seres	en	celo
fallido	que	se	cruzan	en	la	noche	bajo	el	mismo	cielo.

Hubert	entró	cuando	estábamos	ocupados	entrechocando	nuestros	ijares.	Jocelyne
lo	miró	con	curiosidad,	como	si	fuera	una	parte	no	anunciada	de	mi	técnica.

—Disculpen	—dijo—.	Necesito	la	pistola.
Supuse	 que	 eso	 sería	 lo	 último	 que	 sabría	 de	 Hubert,	 pero	 sólo	 se	 desvaneció

hasta	 la	mañana	siguiente,	 cuando	 reregresó	y	me	atrapó	en	el	momento	de	usar	 la
cama	para	hacer	zetas,	y	Jocelyne	se	vestía	para	ir	a	trabajar.	Desconocía	el	concepto
de	llamar	a	la	puerta,	lo	eludía.	Al	fin	y	al	cabo	estábamos	en	esa	clase	de	hotel,	en
esa	clase	de	fin	de	milenio.

—Fue	un	placer	robar	su	banco	—dijo	Hubert	mientras	sacaba	armas	de	un	bolso
al	tiempo	en	que	Jocelyne	empaquetaba	las	suyas.

—Me	alegro	de	que	le	gustara	—respondió	ella	con	toda	la	cortesía	de	una	lápida
mortuoria	(¿dirigida	a	Hubert	o	sólo	era	parte	de	su	calentamiento	previo	a	las	horas
de	oficina?)—.	Veo	que	tenéis	trabajo.	Ya	sabes	dónde	encontrarme.
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Mujer:	el	último	trabajo	de	Dios.	El	zeb.
Hubert	estaba	muy	excitado.	Yo	no.	Sostuvo	en	alto	un	estuche	circular	de	balas.
—Hay	luna	llena	—dijo—.	Fui	a	ver	a	mi	armero	para	comprar	municiones,	pero

entonces	pensé	¿para	qué	comprarlas?	Sencillamente	me	he	servido	todo	esto.	Él	no
me	rascó	la	espalda	cuando	necesité	que	me	la	rascaran.

—Yo	suponía	que	 tu	armero,	alguien	que	arma	a	 ladrones	armados,	estaría	bien
preparado	para	sus	clientes.

—Sí,	 Frédéric	 es	 un	 cabrón	muy	 astuto,	 es	 verdad;	 tuve	 que	 esperar	 a	 que	 no
estuviera	mirando.

—¿Qué	lo	distrajo	el	tiempo	suficiente	para	que	te	levantaras	con	todo	eso?
—Dos	botellas	de	pastís	en	la	cabeza.
Hubert	hizo	girar	sus	armas.
—Oh,	 y	 he	 alquilado	 un	 apartamento	—que	 era	 su	 manera	 de	 decirme,	 como

descubrí	al	instante,	que	también	había	dispuesto	de	lo	que	quedaba	de	mi	dinero	en
la	maleta.	Cuando	me	levanté	para	pelear	cuerpo	a	cuerpo	con	el	universo,	descubrí
que	volvía	a	tener	sólo	cuatro	francos	en	mi	bolsillo	(aunque	diferentes).	Mi	delito	me
había	permitido	tomar	de	la	vida	dos	buenas	comidas,	y	contar	con	un	techo	sobre	mi
cabeza	para	el	futuro	visible.

Las	moscas	zumban	en	tomo	a	mi	clasificación	mundial.
—Hay	 luna	 llena	 —dijo	 Hubert,	 mientras	 deslizaba	 un	 cargador	 de	 balas

estremecedoramente	grandes	dentro	de	una	pistola	grande	hasta	 el	 estremecimiento
—.	Cuando	hay	luna	llena,	los	ladrones	de	banco	roban.

Otra	vez	Montpellier

Nunca	comprendí	por	qué	Platón	insistió	tanto	con	la	vida	reflexiva.	Que	la	vida	no
reflexiva	no	vale	la	pena	vivirse,	démoslo	por	sentado,	pero	lo	mismo	puede	decirse
de	 la	 vida	 reflexiva.	 Uno	 zetea	 su	 vida	 y	 ve	 que	 es	 una	 montaña	 humeante	 de
estiércol:	una	cosa	es	ver	la	falta	de	valor	de	tu	existencia,	mojar	el	dedo	en	el	fango
de	 tu	 alma,	 y	 otra	 distinta	 trabajar	 en	 pro	 de	 alguna	 clase	 de	mejora.	 Es	más	 fácil
metamorfosear	 un	 banquete	 en	 excremento	 que	 convertir	 el	 excremento	 en	 algo
sabroso.

O	el	oráculo	de	Delfos:	Conócete	a	ti	mismo.	¿Qué	pasa	si	uno	no	es	la	clase	de
persona	que	le	gustaría	conocer?	Ir	hasta	el	espejo	y	asestarle	tu	cara	a	tu	cara	no	es
algo	 incuestionablemente	 agradable.	 Estamos	 obligados	 a	 guisar	 ahí	 las	 salsas	 de
nuestro	propio	ser,	logremos	o	no	echar	los	sabores	en	la	forma	precisa.	Es,	sospecho,
más	frecuente	de	lo	que	se	admite,	como	tener	que	permanecer	en	la	misma	agua	de
la	bañera	toda	tu	vida.
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Imagen	huérfana

Avanzamos	con	dificultad	a	través	de	preguntas	y	respuestas	que	nos	llegan	hasta	la
cintura;	han	inundado	el	mundo,	hay	tantas	que	si	logramos	emparejar	unas	pocas	es
un	buen	avance.	Y	una	tarea	tristemente	difícil.

Todavía	Montpellier

La	mañana	no	presentaba	buenos	augurios.	El	queso	de	cabra	por	el	que	Hubert	había
estado	delirando,	y	que	yo	soñaba	con	tomar	en	el	desayuno,	había	desaparecido	casi
por	completo,	aparentemente	roído.	La	guarida	de	Hubert	estaba	en	la	parte	vieja	de
la	ciudad:	el	empapelado	de	 las	paredes	 tenía	una	sombría	pátina	que	 transmitía	un
mensaje	 de	 vivir	 y	 morir	 en	 una	 forma	 no	 agradable	 ni	 memorable,	 con
incrustaciones	de	miseria	planchadas	encima	que	eran	mucho	más	descorazonadoras
que	las	paredes	desnudas.

Hubert	seguía	tratando	de	hablar	sobre	filosofía,	de	un	modo	muy	parecido	al	que
tenían	mis	estudiantes,	y,	de	un	modo	muy	parecido	al	de	entonces,	yo	no	estaba	de
humor.

También	me	insistió	para	que	diéramos	otro	golpe.
—Tenemos	una	reputación	que	mantener.	Somos	invictos.
Yo	 pensé	 en	 x)	 protestar,	 y)	 almorzar	 y	 z)	 no	 perder	 el	 tiempo	 de	 Hubert

obligándole	a	persuadirme.
Atracar	bancos	parece	crear	hábito.
Pudimos	 haber	 ido	 un	 poco	 más	 lejos,	 pero	 eran	 las	 once	 de	 la	 mañana	 y	 yo

odiaba	la	idea	de	infringir	la	hora	del	almuerzo	con	la	exploración	de	la	central	de	un
banco:	para	qué,	si	sabíamos	que	había	una	sucursal	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—¿Qué	método	filosófico	vamos	a	usar?	—preguntó	Hubert.
—¿Estás	tomándote	esto	en	serio?	—comenté,	cuando	vi	que	sacaba	un	cuaderno.

Especulé	acerca	de	lo	que	podría	impartir	en	los	diez	metros	que	nos	separaban	del
banco—.	Muy	bien.	Vamos	a	tomar	la	escuela	del	sentido	común.	Un	nodulo	zetético
muy	 subestimado.	 Los	 muchachos	 la	 silenciaron	 como	 si	 amenazara	 con	 llevar	 el
negocio	a	la	bancarrota.	John	Locke,	1632-1704,	fue	su	mejor	representante.	Está	la
obra	de	Thomas	Reid	1710-1796.	Lee	 Investigación	de	 la	mente	humana	 sobre	 los
principios	del	sentido	común,	de	Reid.	Respaldado	por	Gemeinsinn	de	Mendelssohn
en	 su	 Morgenstunden.	 Créeme,	 podría	 seguir.	 El	 sentido	 común	 nos	 dice	 que
entremos	ahí	con	una	gran	pistola	y	nos	llevemos	el	dinero.

Hacer	bien	el	mal

No	hubo	nada	excepcional	en	la	atmósfera	del	número	dos.
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Una	 pequeña	 fila	 nos	 esperaba	 y,	 justo	 cuando	 iban	 a	 atendernos,	 alguien	 se
escurrió	delante	de	nosotros.

—Disculpen,	tengo	mucha	prisa.
No	era	una	disculpa	o	un	intento	de	disculpa;	el	intruso	avanzaba	tan	rápidamente

en	dirección	contraria	que	la	mayoría	de	la	gente	podía	haber	hecho	que	una	grosería
descomunal	sonara	amable	en	comparación	con	esto.

—¿Adónde	va?	—preguntó	Hubert,	tomando	al	zigo	por	el	brazo.
Era	 voluminoso,	 podía	 hacer	 dos	Huberts,	 y	 todavía	 le	 quedaría	 de	 sobra	 para

formar	 un	 Hubert	 de	 ocho	 años.	 Bajó	 la	 vista	 hacia	 Hubert,	 no	 sólo	 física	 sino
también	moralmente.	Tenía	un	traje	llamativo	que	hablaba	de	altas	finanzas,	mientras
que	el	atavío	de	Hubert	gritaba	correccional.

—Tengo	mucha	prisa	—dijo	con	malos	modos,	mirando	fijamente	a	Hubert	con
repugnancia,	 como	 si	 un	 escorpión	 estuviera	 saliéndole	 de	 las	 fosas	 nasales,	 y
dirigiéndose	al	mismo	tiempo	a	la	arpía	de	detrás	del	mostrador—:	He	venido	por	los
dólares,	Madame	Robert.

—Déjeme	 mostrarle	 algo	 —propuso	 Hubert	 cuando	 el	 salta-filas	 trataba	 de
sacudírselo	de	su	brazo	como	gotas	de	lluvia.	Hubert	se	mantuvo	calmado	mientras	el
que	 había	 aferrado	 se	 quedaba	 en	 camisa.	 Era	 como	 si	 estuvieran	 representando
alguna	coreografía	moderna	(por	una	de	esas	compañías	que	logran	malversar	fondos
públicos	 sin	 riesgo	 alguno	 de	 sentencia	 carcelaria).	 Aunque	 parezca	 curioso,	 el
hombre	amenazaba	con	llamar	a	la	policía	cuando	Hube	lo	plegó	como	una	tumbona
mediante	 un	 rápido	 rodillazo	 en	 inglelandia—.	 Déjeme	 mostrarle	 algo.	 —Hubert
desnudó	el	arma—.	¿Ve	esto?	¿Tiene	usted	una	como	ésta?	Si	no	es	así,	creo	que	va	a
tener	un	mal	día.

Nos	llevamos	sus	dólares	y	su	traje.
—¿Cuándo	 sonó	 la	 alarma?	 —Hubert	 interrogó	 a	 la	 pastora	 de	 billetes,	 que

actuaba	 como	 si	 se	 hubiese	 tragado	 un	 reloj	 despertador—.	 No	 se	 preocupe,	 sólo
quiero	calcular	el	tiempo	que	tardan.

Salimos	andando	del	lugar,	ladrones	peripatéticos,	delincuentes	amistosos	con	el
medio	ambiente;	atajamos	por	una	manzana	de	edificios	y	esperamos	las	sirenas.

—Diez	minutos	—exclamó	Hubert—.	¿Qué	 te	parece?	Es	 indignante.	Creo	que
hago	bien	en	no	pagar	impuestos.

Hubert	se	fue	a	hacer	algunas	compras	más,	yo	a	llamar	a	Jocelyne.

¿Has	aprendido	algo?

En	medio	de	los	datos	útiles	y	escasos	que	he	recogido	durante	mi	internado	en	este
Eddie	Féretro:	no	importa	si	tienen	la	mirada	fría	de	un	esbirro,	son	pocas	las	mujeres
que	 no	 aprecian	w)	 flores,	 x)	 invitaciones	 a	 restaurantes	 elegantes,	 y)	 jugar	 a	 yo-
chupo-tú-gimes,	z)	solícitas	llamadas	telefónicas.
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Todavía	Montpellier

Después	de	haber	gustado	de	su	cocina	casera,	volví	al	apartamento	al	día	siguiente
considerando	 que	 para	 muchas	 parejas	 del	 siglo	 veintiuno	 la	 experiencia	 culinaria
personal	es	el	estadio	final	de	la	unión.

Hube	me	recomendó	con	insistencia	que	probara	un	poco	del	queso	de	cabra	que
había	 recomprado.	Al	abrir	 la	puerta	de	 la	nevera,	encontré	una	 rata	comiéndose	el
queso.	Mis	relaciones	con	roedores,	particularmente	los	que	tienen	pinta	de	piojosos,
han	sido	escasas,	pero	por	lo	general	la	norma	ha	sido	que	cuando	aparece	el	hombre,
el	amo,	el	encargado	de	la	creación,	el	nombrador,	las	criaturas	inferiores	ponen	pies
en	polvorosa.

La	 rata,	 resplandeciente	 y	 tan	 serena	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 monasterio	 zen,
estaba	cubierta	por	el	papel	del	envoltorio,	y	no	desistió	de	su	manducación	cuando
yo	me	hice	presente.	Me	quedé	mirándole	fijamente	a	la	espera	de	que	se	escabullera,
pero	al	parecer	no	se	dejaba	intimidar	por	filósofos	de	moca	monta.

Pedí	asistencia	armada.
—¡Hube!	—Ahora	 la	 rata	 se	 dignó	 reaccionar	 de	 un	 modo	 que	 me	 recordó	 a

Hubert	cuando	preguntaba	por	 la	alarma	el	día	anterior:	 la	 rata	sacudió	suavemente
sus	bigotes	y	luego,	con	movimientos	relajados,	se	deslizó	precipicio	abajo	hacia	el
fondo	de	la	nevera;	había	ya	desaparecido	por	una	pequeña	brecha	cuando	apareció
Hubert,	enfurecido	por	la	pérdida	de	otro	queso.

Pasó	la	mayor	parte	del	día	dedicado	a	mover	los	muebles	de	lugar,	auscultar	las
paredes	 con	 un	 vaso	 y	 arrancar	 tablones	 del	 suelo;	 incluso,	 después	 de	 aplicar	 un
silenciador,	 disparó	 unos	 cuantos	 cartuchos	 contra	 una	 sección	 de	mampostería	 de
mala	calidad.

Luego	se	acercó	la	hora	en	que	tenía	que	elegir	entre	auscultar	la	civilización	o	ir
a	tomar	una	copa.

No	 era	 una	 decisión	 complicada.	Hubert	 sugirió	 su	 bar,	 donde	me	 aseguró	 que
podría	encontrar	Blanche	de	Garonne.

Copas

Dicen	que	los	alcohólicos	pueden	dejar	la	bebida;	yo	digo	que,	si	pueden	dejarla,	no
son	alcohólicos.	Uno	puede	espaciar	las	pausas	entre	las	copas,	pero	una	vez	que	eres
prisionero	de	la	botella,	ya	no	tienes	escapatoria.	Un	auténtico	matrimonio.

Yo	 me	 había	 desesperado,	 no	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 un	 borracho	 (porque	 en	 las
graduaciones	 de	 las	 degradaciones	 no	 resulta	 tan	 malo:	 uno	 puede	 ahogarse
tranquilamente	en	lagos	pequeños),	sino	porque	no	podía	hacer	nada	al	respecto.

Con	 la	 sensación	 de	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 empeorar,	 asistí	 una	 vez	 a	 una
reunión	donde	se	me	animó	a	que	hablara	sobre	lo	que	encontraba	tan	fascinante	en	la
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bebida.	Debí	demostrar	una	convincente	elocuencia	porque	al	rato	todos	salimos	de
allí	y	nos	fuimos	al	pub	más	próximo.

Todavía	Montpellier

El	bar	de	Hubert	era	la	clase	de	lugar	que	uno	se	habría	imaginado	que	sería:	paredes
que	 piden	 a	 gritos	 una	 nueva	 capa	 de	 pintura,	 vejetes	 sarmentosos	 y	 estrafalarios
aferrados	a	esa	única	copa	que	era	la	paga	de	su	día.

—Aquí	la	gente	me	conoce	—dijo	Hubert	orgullosamente.
Ya	que	no	 estaba	yo	 en	 casa	ocupado	 con	 las	 pandectas,	me	obligaron	 a	 tomar

varias	cervezas.	Me	sentía	en	deuda	con	la	bebida,	así	que	bebí	un	poco	más.	Tenían
una	 reserva	de	cerveza	Trapista	que,	poco	menos	que	golpearte	 la	 cabeza	contra	 la
pared,	es	la	forma	más	eficaz	de	obtener	ese	desapego	necesario	para	la	meditación.

Hubert	tenía	razón	en	lo	de	su	celebridad	entre	la	parroquia.	En	cuanto	salió	del
baño	fue	interceptado	por	cuatro	pugilistas	que	lo	levantaron	contra	la	pared	por	las
solapas	de	su	cazadora	y	le	registraron.

—¿A	que	no	adivinas,	Hubert?	—dijo	el	que	mandaba—.	A	Frédéric	le	gustaría
que	 le	 devolvieran	 sus	 cosas.	 Te	 proponemos	 un	 trato:	 nos	 das	 todo	 lo	 suyo	 y	 tu
dinero,	y	sólo	te	rompemos	la	pierna.	Que	no	tienes	sus	cosas,	te	rompemos	todo.	—
Tiró	de	 la	mano	de	Hubert	y	 la	arrojó	por	encima	de	su	hombro—.	Eres	 realmente
frágil,	Hubert.	¿Te	lo	han	dicho	alguna	vez?

Pendencieros	de	bares

Nunca	tuve	mucho	que	ver	con	ellos.	Creo	que	la	palabra	pendenciero	implica	dar	(o
al	menos	intentar	dar)	tanto	como	recibir;	yo	sólo	estuve	en	el	bando	de	recibir.

Por	 supuesto,	 hay	 ciertas	 partes	 de	 Londres	 donde	 tomar	 una	 copa	 es	 andar
pidiéndolo	 a	 gritos.	 Por	 algún	 descuido	 burocrático	 esas	 zonas	 no	 están	marcadas:
uno	sabe	que	ha	tropezado	con	un	lugar	así	en	cuanto	está	en	el	suelo	a	cuatro	patas	y,
cuando	los	otros	la	emprenden	a	patadas,	trata	de	ser	considerado	reaccionando	con
una	simple	hemorragia	interna.

Recuerdo	 que	 estuve	 tirado	 sobre	 el	 pavimento	 en	 Catford	 (donde	 me	 había
dejado	la	policía	después	de	arrastrarme	fuera	de	la	taberna)	y	contemplé	la	forma	en
que	 caían	 los	 copos	 de	 nieve	 en	 la	 víspera	 de	 Navidad,	 mientras	 pensaba	 qué
hermosos	eran	y	cómo,	de	encontrarme	sobrio,	me	habrían	preocupado	demasiado	mi
dolor	y	mi	dignidad	para	disfrutar	de	la	visión.

La	 única	 vez	 en	 que	 traté	 de	 tomar	 parte	 (en	 el	 papel	 de	 asesor)	 fue	 cuando
estaban	 estrangulando	 a	 Zak	 sobre	 una	 máquina	 del	 millón.	 Zak	 era	 uno	 de	 esos
estadounidenses	incapaces	de	encontrar	la	manera	de	volver	a	su	país.	Había	peleado
en	Vietnam	(mientras	su	familia	entera	había	muerto	en	un	accidente	de	automóvil),
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donde	 participó	 en	 tres	 campañas	 y	 tuvo	 como	 asignación	 final	 la	 de	 instructor	 de
combate	sin	armas.

Estaba	claro	que	su	contrincante	no	tenía	idea	de	que	Zak	estaba	entrenado	para
matar	a	mano	limpia	puesto	que	no	parecía	tener	dificultad	alguna	para	ahorcarlo.	Yo
estaba	 sentado	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 disfrutaba	 de	 la	 escena,	 porque	 esta	 clase	 de
conmoción	no	era	lo	que	uno	esperaba	en	Cambridge,	y	porque	estaba	ansioso	por	ver
cómo	Zak	se	lo	quitaba	de	encima.

Después	de	un	rato,	cuando	Zak	comenzaba	a	ponerse	azul,	se	me	ocurrió	que	sus
talentos	para	la	autodefensa	podrían	haberse	tomado	la	noche	libre	y	que	yo	debería
hacer	alguna	cosa.	Toqué	el	hombro	del	estrangulador.

—Me	 parece	 que	 sería	 justo	 decirle	 que	 mi	 amigo	 aquí	 es	 un	 experto	 en	 el
combate	cuerpo	a	cuerpo.

Sin	duda	el	estrangulador	no	se	dio	cuenta	de	que	mi	participación	era	puramente
caucionaria.	 De	 pronto,	 olfateé	 nariz	 rota.	 Sin	 embargo,	 al	 meterse	 conmigo,
imperfeccionó	su	ahorcamiento	y	le	dio	a	Zak	la	oportunidad	de	enviarlo	al	hospital
por	medios	no	contemplados	en	el	reglamento	del	conde	de	Queensberry.

Todavía	Montpellier

—Te	lo	advierto	—dijo	Hubert,	hablando	a	través	de	las	solapas	de	su	chaqueta—,	ni
se	te	ocurra	hacerlo.

El	 cuarteto	 se	 echó	 a	 reír.	 No	 era	 una	 risa	 falsa.	 Era	 evidentemente	 un	 viejo
número	favorito	en	su	especialidad	laboral.

Con	mi	filantropía	henchida	por	las	cervezas,	yo	tenía	la	convicción	de	que	podía
persuadir	a	 todo	el	mundo	de	que	se	sentara	y	disfrutase	del	amor	fraterno.	Miré	al
cabecilla,	no	parecía	un	mal	sujeto.	Probablemente	tenía	una	familia.	Probablemente
ésta	tampoco	era	su	idea	de	pasar	un	buen	rato.	Probablemente	no	disfrutaba	pasando
sus	noches	dedicado	a	buscar	gente,	amenazarla,	arrancarle	sus	miembros	artificiales
y	 luego	 aporrearla.	 Seguro	 que	 prefería	 estar	 en	 casa	 mirando	 la	 televisión	 y
ayudando	a	sus	hijos	a	hacer	los	deberes.

Me	acerqué	para	intervenir	pero	mis	piernas	habían	adquirido	una	forma	extraña,
de	manera	que	llegar	hasta	allí	me	llevó	más	tiempo	del	que	había	previsto,	y	me	dejó
en	la	mejor	postura.

—Realmente	 no	 hay	 necesidad	 de	 esto	 —aconsejé	 con	 mi	 voz	 más	 jovial	 en
cuanto	atravesé	los	umbrales	de	su	presencia.

—Ahora	 sí	 que	 estamos	 en	 apuros,	muchachos	—dijo	 el	 jefe—.	Ha	 llegado	 el
matón	que	espanta	a	la	gente.

Con	el	ánimo	muy	alto	yo	intentaba	insistir	en	que	no	había	necesidad,	mientras
el	líder	opinaba	que	era	necesario	y	apagó	el	cigarrillo	en	mi	cabeza.

—Tener	 tres	 amigos	 no	 va	 a	 salvarte	 los	 dientes	—dijo	 Hubert,	 aún	 varado	 a
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medio	camino	hacia	el	techo.
Al	 cabecilla	 esto	 le	 pareció	muy	 gracioso	 y	 apartó	 a	 sus	 secuaces	 para	 tocar	 a

Hubert	con	un	dedo	pesado.
—¿Qué	vas	a	hacerme,	tullido?	¿Sangrar	encima	de	mí?	—Hubo	en	la	pregunta

ese	 aliento	 entrecortado,	 conocido	 por	 aquellos	 de	 nosotros	 versados	 en
conversaciones	de	taberna,	que	presagiaba	la	paliza	desatada.

Hubert	echó	una	ojeada	al	barman.
—Lo	siento,	Jean	—fue	lo	que	dijo.
Habían	cometido	un	error.	Le	habían	dejado	una	mano	libre.
Hube	fue	increíblemente	rápido.	Agarró	una	botella	de	la	mesa	de	zinc	y	con	ella

se	 pegó	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 cabeza.	 Fue	 tan	 rápido	 que	 no	 hubiera	 parecido	 un
problema,	digamos,	usar	la	botella	para	golpear	en	cambio	la	cabeza	del	jefe.	Yo,	y
todos	los	demás,	dimos	por	sentado	que	se	había	equivocado.	Los	trozos	de	la	botella
rota	cayeron	y	un	pulpo	de	sangre	comenzó	a	bajar	por	su	frente.

—Bravo	—dijo	el	cabecilla	con	una	risita	aguda,	corriendo	peligro	de	salpicarse
él	mismo—.	¿Vas	a	romperte	tu	propia	pierna	para	pedir	otra?

—Tengo	 algo,	muy	 fatal,	muy	de	moda,	 que	 se	 transmite	 por	mi	 sangre	—dijo
Hubert.	 Hizo	 una	 experta	 pausa	 de	 un	 segundo	 o	 dos	 para	 dejar	 que	 lo	 dicho	 se
entendiera.	Entonces	dio	un	salto	y	le	pegó	al	líder	un	cabezazo.	Fue	el	cabezazo	de
un	 cabeceador	 mundialmente	 famoso,	 con	 el	 sonido	 distintivo	 de	 una	 cara
comprimida	y	la	consciencia	cerrada.	Un	bello	tributo	al	poder	de	la	mente	cuando	se
aplica	de	forma	apropiada,	detrás	de	una	frente	sólida.

Los	otros	no	salieron	corriendo.	Reflejo,	supongo.
Eran	 figuras	 voluminosas,	 de	 manera	 que	 si	 hubiesen	 golpeado	 a	 Hubert	 lo

habrían	hecho	puré.	Pero	no	 lo	golpearon.	Uno	de	ellos	por	cierto	me	golpeó	a	mí,
persistentemente,	 pero	 yo	 estaba	 encantado	 con	 que	 me	 patearan	 por	 todas	 partes
mientras	Hube	se	encargaba	de	los	otros	dos.	Uno	de	ellos	se	encogió	con	un	gemido
cuando	Hube	 le	hundió	una	navaja	 en	 el	muslo	hasta	 tocar	 la	 arteria	 (no	 lo	habían
registrado	 con	 cuidado).	 El	 segundo	 recibió	 dos	 dedos	—más	 cerca	 de	 lo	 que	 se
considera	aceptable—	en	los	ojos	y	zónulas	de	Zinn,	más	los	dientes	de	Hube	en	su
cuello.	 A	 mi	 asaltante	 le	 arrancaron	 de	 un	 mordisco	 la	 nariz,	 y	 luego	 él	 y	 sus
compañeros,	preocupados	por	el	dolor,	recibieron	el	tratamiento	de	patadas	de	Hube,
con	lo	que	ahuyentaron	temporalmente	sus	data-sentidos	fuera	de	Montpellier.

—No	se	olviden	—dijo—,	estuve	con	los	de	cadena	perpetua.	—Este	recordatorio
cayó	en	saco	roto.

Aun	en	su	mejor	momento	Hube	no	tenía	demasiado	buen	aspecto.	Pero	ahora	su
pinta	era	horrenda:	estaba	empapado	en	sangre	y	 respiraba	fuerte	su	rabia;	un	buen
ejemplo	de	cómo,	en	peleas	ilegales,	el	que	más	resiste,	gana.

Me	ayudó	a	ponerme	de	pie,	mientras	 el	barman	 le	 extendía	 su	mano.	Vi	 en	el

www.lectulandia.com	-	Página	57



espejo	que	como	resultado	de	la	escena	me	había	quedado	no	sólo	con	un	ojo	negro
sino	con	una	cara	negra.	Me	puse	de	pie	a	medias:	no	me	podía	enderezar.	El	suelo	se
veía	bien.

—Se	lo	advertí	—dijo	Hubert—.	Él	me	estafó.	Por	eso	lo	hice.	¿El	revólver	que
me	vendió?	No	funcionaba.	El	mismo	me	lo	dijo	cuando	volví	a	buscar	balas.	—Le
lanzó	al	barman	un	fajo	de	dinero.

Dar	 golpes	 y	 recibirlos	 es	 una	 tarea	 agotadora.	 Nos	 retiramos	 y	 dejamos	 a	 los
demás	entretenidos	en	descubrir	qué	sangre	era	de	quién.

—Explícame	sólo	lo	esencial	—me	decía	Hubert	una	y	otra	vez.
Sólo	porque	damos	por	descontado	que	se	necesitan	varios	años	de	estudio	de	la

filosofía	en	la	universidad	para	poder	tener	un	empleo	¿es	de	veras	así?	Seguramente,
si	uno	sabe	algo,	debería	ser	capaz	de	diseminarlo	en	una	muestra	de	precio	reducido.

Considerado	caritativamente:	Lo	mejor	de	Eddie,	editado,	las	teorías	de	Eddie,	lo
mejor	de	Occidente,	semidescremado.

Considerado	sin	caridad:	regalitos	sorpresa,	alimento	en	papilla,	enanos	de	jardín
del	intelecto.

Se	me	ocurre	que	con	las	demandas	que	se	nos	hace	en	nuestro	tiempo	de	ocio,
una	 cartera	 de	 mano	 del	 tamaño	 de	 una	 billetera	 capaz	 de	 contener	 los	 Diez
Principales	éxitos	filosóficos	podría	ser	una	empresa	rentable.	Garabateé	algunas	de
las	prosificaciones	más	sobresalientes:

1.	«Hoc	Zenon	dixit»:	tu	quid?	(Séneca).
2.	On	ne	saurait	rien	imaginer	de	si	étrange	et	si	peu	croyable,	qu’il	n’ait	été	dit

par	quelqu’un	des	philosophes	(Descartes).
3.	…και	παντ	ειναι	αληθη	(Protágoras).
4.	Stupid	bin	ich	immer	geweßen	(Hammann).
5.	Σκεπτομαι	(Sexto	Empírico).
6.	Temístocles	 al	mando	de	una	cuadriga	 tirada	por	 cuatro	 rameras	 a	 través	del

ágora	de	Atenas,	en	el	mejor	momento	del	negocio.
7.	Wenn	ich	nicht	das	Alcbemisten-Kunststück	erfinde,	aucb	aus	diesem	—	Kothe

Gold	zu	machen,	so	bin	ich	verloren	(Nietzsche).
8.	 Ceno,	 juego	 una	 partida	 de	 backgammon,	 converso	 y	 me	 alegro	 con	 mis

amigos;	y	cuando	después	de	tres	o	cuatro	horas	de	diversión	me	propongo	retornar	a
estas	 especulaciones,	 me	 parecen	 tan	 frías	 y	 tensas	 y	 ridículas,	 que	 no	 puedo
encontrar	en	mi	corazón	la	manera	de	avanzar	más	en	ellas	(Hume).

9.	Infirmi	ammi	est	pati	non	posse	divitas	(Séneca).
10.	¿De	cuán	pocas	de	nuestras	acciones	pasadas	tenemos	memoria?	(Hume).
11.	Dios	lo	sabe	todo	(Ibn	Khaldun).
12.	Secundum	naturam	vivere	(Séneca).
13.	Si	fallor,	sum	(San	Agustín).
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14.	La	 lecture	 de	 tous	 les	 bon	 livres	 est	 comme	une	 conversation	avec	 les	 plus
honnetes	gens	des	siécles	passés	(Descartes).

15.	Impera	et	dic,	quod	memoriae	tradatur	(Séneca).
De	modo	que	éste	es	el	escuadrón	que	debo	cercenar.	Es	interesante	que	Séneca

figure	con	tanta	frecuencia.	Un	cero	como	pensador,	un	fracaso	en	el	nuevo	frente	de
la	 materia	 gris,	 es	 preciso	 admitir	 que	 como	 comentador	 y	 vendedor	 de	 ideas	 es
imbatible.

1.	Esta	puede	defenderse	 como	 la	 sentencia	máxima	en	 el	 negocio.	La	máxima
máxima.	«Esto	es	 lo	que	dijo	Zenón;	¿y	 tú?».	Se	podría	 tener	algún	problema	para
decidir	a	qué	Zenón	se	refería	Séneca,	pero	esta	cuestión	incuestionablemente	captura
la	esencia.	No	es	la	ilustración	lo	que	cuenta,	sino	el	tomar	parte.	Los	grandes	pesos
pesados	de	la	antigüedad	no	están	ahí	para	ser	admirados	sino	para	que	los	levanten,
para	ser	probados	con	la	musculatura	de	tu	mente.	Las	prosificaciones	de	los	grandes
no	son	más	útiles	que	las	pesas	bajo	la	cama	si	no	se	usan	para	hacer	ejercicio.

4.	 «La	 estupidez	 soy	 yo»:	 Hammann	 haciendo	 su	 número	 socrático	 (mientras
emite	 un	 recordatorio	 de	que	ninguna	 cantidad	de	 inteligencia	 puede	 salvarte	 de	 la
estupidez)	 y,	 a	 menos	 que	 tenga	 uno	 tanta	 suerte	 como	 para	 ser	 portero	 de	 una
inmensa	arrogancia,	una	sensación	cotidiana,	la	sensación	claramente	glorificada	por
San	Agustín	en	el	13	(«Si	estoy	en	la	cama	con	el	hipopótamo,	soy»),	abarcada	luego
con	más	éxito	por	René,	quien	produjo	una	de	 las	mejores	frases	de	una	sola	 línea.
Uno	 tiene	 que	 conseguir	 el	monólogo	 adecuado.	 La	 posteridad	 no	 va	 a	 cargar	 con
nada	que	no	quepa	en	un	posavasos	de	cerveza.	Necesitas	una	frase	con	gancho.	Para
las	camisetas.

12.	«Vive	de	acuerdo	con	la	naturaleza».	Ésta	es	otra	imperecedera.	La	encuentras
por	todas	partes:	el	problema	es	decidirse	sobre	qué	es	la	naturaleza.	Consigue	quien
te	 lo	 diga	 y	 dale	 tu	 dinero.	 Magnífico	 comodín	 de	 empleo	 masivo	 por	 parte	 de
estafadores	e	impostores	de	todas	las	naciones.	Este	senequismo	encapsula	también	al
filósofo	del	viejo	estilo	que	promete	hacer	de	ti	un	hombre	real,	eliminar	el	conflicto
de	 tu	 vida,	 ofrecerte	 un	 tónico,	 en	 oposición	 a	 Ludwig	 y	 su	 luz	 de	 alquiler,	 su
clarificación	del	tipo	lo	que	ves	es	lo	que	obtienes.

11.	«Dios	lo	sabe	todo».	Una	buena	manera	de	admitir	el	error,	y	un	buen	pretexto
siempre	listo	para	evitar	ser	lapidado,	quemado	en	la	hoguera,	ametrallado	y	demás,	a
menos	 que	 viva	 usted	 en	 una	 sociedad	 donde	 los	 clericales	 se	 hayan	 dedicado	 al
trabajo	social.	Esto	debería	ir	escoltado	por:	«audacter	deum	roga»,	Séneca.	Acércate
a	Dios	con	audacia,	un	movimiento	de	ninguna	manera	limitado	a	los	practicantes	del
negocio,	el	único	recurso	con	que	cuenta	la	mayor	parte	de	nosotros.	Lo	que	tiene	el
negocio	de	impactante	es	que	a	pesar	de	que	uno	ejerza	el	control	de	la	racionalidad,
el	 alboroto	 alrededor	 de	 la	 prueba,	 la	 balandronada	 de	 la	 mente,	 uno	 no	 puede
meterse	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía	 sin	 tropezar	 con	 el	 misticismo,	 esos
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espectaculares	del	espectro	con	gimoteos	ante	las	autoridades	celestiales	para	que	nos
resuelvan	nuestro	universo	plagado	de	acertijos.

6.	 Temístocles	 sale	 disparado	 por	 el	 ágora	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 unas	 furcias.
Nada	que	ver	con	la	filosofía,	desde	luego.	Pero	¡qué	idea!

Todavía	Montpellier

El	único	consejo	que	puedo	ofrecer,	en	el	caso	de	que	compre	usted	un	diario	antes	de
despertar	 completamente,	 y	 descubra	 en	 la	 primera	 plana	 una	 fotografía	 suya	 bien
compuesta	 que	 lo	 identifica	 como	 un	malhechor	 consumado,	 junto	 con	 el	mensaje
dirigido	a	toda	la	ciudadanía	respetuosa	de	la	ley	para	que	colabore	en	apresarlo,	es
no	llevarse	por	delante	un	poste	de	alumbrado	(que	es	lo	que	hice	yo).	Uno	no	debería
reaccionar	exageradamente	ante	diarios	regionales.

Tenía	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 habían	 conseguido	 la	 fotografía.	 Era	 bastante
vieja,	 y	 me	 veía	 de	 lo	 más	 impactante	 (para	 ser	 yo).	 Todavía	 podía	 adivinarse
alrededor	de	los	ojos	la	leve	esperanza	de	hacer	negocios	en	el	negocio.	La	promesa
no	se	había	evaporado	por	completo.	Una	cabeza	que	aún	no	se	pronunciaba	como	la
de	alguien	que	no	iba	a	triunfar.

Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 foto	 publicitaria	 de	 mi	 libro.	 Mis	 editores
debían	de	haberla	proporcionado	alegremente.

Repasando	el	pasado	1.1

El	juego	literario.	La	desventaja	de	una	carrera	en	filosofía	es	que	se	espera	de	uno
que	papelee:	eres	tu	letra	impresa.	La	calidad	no	te	hace	daño	alguno,	pero	el	espacio
en	el	estante	cuenta.	Tu	estatura	se	eleva	por	los	papeles	que	se	deslizan	debajo	de	tus
pies.

Rererererereregresé	 a	 Cambridge	 desde	 Londres	 un	 lunes	 y	 encontré	 una	 carta
que	contenía	un	contrato	para	escribir	una	historia	del	pensamiento.	Perplejo,	supuse
que	 había	 impresionado	 a	 alguien	 en	 una	 fiesta.	 Era	 un	 periodo	 en	 el	 que	 pasaba
muchísimo	 tiempo	 diciendo	 tonterías	 en	 las	 fiestas.	 Dinero:	 ¿un	 zam-zum-mim	 de
anticipo	por	una	firma?	Parecía	un	buen	trato,	una	bonificación	por	ser	borracho.

Sin	embargo,	pronto	quedó	claro	que	se	esperaba	de	mi	pluma	algo	más	que	un
simple	trazo.	¿Tal	vez	un	rápido	recorrido	por	la	sangre	filosófica	derramada	a	través
de	los	tiempos?	Problemas.

El	anticipo	por	el	libro	era	extraordinariamente	sustancioso	y	despertó	agradables
cantidades	de	resentimiento	entre	mis	colegas,	con	Featherstone	a	la	cabeza.	Compré
una	caja	de	Cháteau	Lafite	del	61	y	la	guardé	durante	dos	días	(la	ironía	del	asunto	es

www.lectulandia.com	-	Página	60



que	ni	siquiera	me	gusta	el	Cháteau	Lafite;	no	estoy	seguro	de	que	le	guste	a	nadie).
La	 consumí	 de	 una	 sentada	 y	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Me	 oriné	 todo	 el	 dinero,
principalmente	encima	de	mi	mejor	traje.	Me	estaba	convirtiendo	en	un	asentamiento
maduro	para	las	aflicciones	del	mundo,	que	buscaban	en	mí	acomodo.

Borrachología

¿Por	qué	bebes?,	me	preguntan.	Porque	a)	me	gusta	y	b)	es	difícil	detenerse.	Cuando
uno	siente	un	agujero,	no	puede	ir	a	la	tienda	de	la	esquina	y	pedir	un	par	de	libras	de
significado,	 un	 paquete	 de	 panacea,	 una	 lata	 de	 resolución.	 Es	 difícil	 encontrar	 la
solución	 al	 aprieto	 en	 que	 uno	 se	 encuentra,	 pero	 no	 las	 soluciones.	 No	 se	 puede
avanzar	 cien	 metros	 sin	 obtener	 un	 puñado	 de	 soluciones	 proteicas:	 tabernas,
supermercados,	 restaurantes.	 La	 civilización	 es	 una	 cuidadosa	 construcción	 para	 la
producción	y	distribución	del	alcohol.

El	armario	de	la	profundidad	está	vacío

Dos	mil	quinientos	setenta	y	nueve	años	y	seguimos	contando.	Un	tiempo	largo	para
andar	 sin	 un	 trago	 o	 para	 esperar	 el	 autobús,	 pero	 ni	 siquiera	 un	 pestañeo	 para	 el
planeta,	nuestro	anfitrión.	Ni	siquiera	un	saros	babilónico.	Tomo	la	fecha	de	585	a.	C.
como	el	punto	de	partida,	cuando	Tales	anticipó	un	eclipse	a	los	jonios.

Tales,	el	número	uno	cuando	se	trata	de	tener	los	triunfos	en	la	mano,	ciudadano
de	Mileto	sobre	la	costa	jónica,	el	primer	hombre	a	quien	la	posteridad	sorprendió	en
el	acto	de	pensar	de	forma	sistemática,	el	primer	filósofo.	Naturalmente,	él	tomó	sus
ideas	de	alguien;	no	se	 toca	el	suelo	si	uno	corre	de	esa	forma,	pero	no	 tenemos	 la
evidencia.	 Cualquier	 conclusión	 a	 la	 que	 hayan	 llegado	 los	 equipos	 de	 Kmt,	 los
mesopotamios,	 los	 indus	 y	 los	 chink,	 no	 nos	 ha	 nutrido	 de	 forma	 directa.	 Todo	 el
mundo	en	este	negocio,	lo	haya	tomado	o	no	como	modelo,	ha	recibido	el	testigo	de
la	mano	 de	Tales.	Mensaje	 para	 aquellos	 trabajadores	 olvidados	 en	 las	 obras	 de	 la
buena	 materia	 gris:	 consigan	 un	 mejor	 servicio	 de	 relaciones	 públicas	 o	 material
escrito	más	resistente.

Aunque	 por	 supuesto	 776	 a.	 C.	 también	 es	 buen	 candidato:	 la	 creación	 de	 los
Juegos	 Olímpicos.	 Muchas	 ciudades,	 un	 solo	 lenguaje,	 competición.	 Vítores	 a	 los
victoriosos,	 abucheos	 para	 los	 vencidos.	 Los	 codazos	 y	 los	 insultos	 son	 el
combustible	 de	 la	 civilización.	 Rivalizar,	 desde	 las	 praderas	 del	 Olimpo	 hasta	 los
áridos	 campos	 de	 la	 luna.	 Los	 griegos	 y	 los	 persas.	 Atenas	 y	 Esparta.	 Roma	 y
Cartago.

Si	se	suponía	que	todo	esto	iba	a	conducir	a	un	punto	decisivo,	lo	he	olvidado.
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Encadenado	a	las	letras

Eventualmente	los	editores	me	localizaron	y	me	preguntaron	acerca	del	libro,	cómo
iba,	cuándo	iba	a	entregarlo.	En	respuesta	yo	pedí	más	dinero,	simplemente	para	tener
algo	 que	 decir	 que	 no	 fuera,	 no	 puedo	 encontrar	 la	máquina	 de	 escribir,	 y	 aunque
pudiera	encontrarla,	no	tiene	cinta,	y	la	a	y	la	z	no	funcionan.

No	sé	si	de	un	modo	involuntario	tengo	el	don	de	parecer	encantador,	o	si	acaso
me	topé	con	un	editor	singularmente	pródigo,	pero	se	me	envió	más	dinero.

Compré	tres	cajas	de	tequila,	verdadero	lavacerebros	que	me	habría	lavado	todo
hasta	 quitarme	 la	 vida	 si	 una	 cohorte	 de	 beodos	 no	 se	 hubiera	 ofrecido
voluntariamente	 a	 pasar	 conmigo	 el	 fin	 de	 semana	 en	 una	 cabaña	 cerca	 del	 South
Zeal.

No	es	algo	que	haya	sido	ampliamente	comercializado,	pero	ese	fin	de	semana,	y
durante	varias	horas,	creamos	más	de	diez	metros	cuadrados	de	simple	benevolencia
intergaláctica,	eufórica,	eterna	y	fraternal.

Lo	malo	de	firmar	un	contrato	es	que	puede	confundir	y	hacer	creer	a	la	gente	que
se	ha	llegado	a	un	acuerdo	con	respecto	a	alguna	cosa.

En	respuesta	a	sus	misivas,	yo	ladré	pidiendo	más	dinero,	de	forma	más	grosera.
Confiaba	en	que	se	cansarían	de	mí,	pero	no,	los	cheques	llegaban	de	forma	regular.

Hasta	 cierto	 punto,	 llegué	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 hacerme	 cargo.	 En	 un
momento	de	debilidad	 les	envié	una	sinopsis	del	 trabajo	 (preparada	para	mí	por	un
colega	 investigador	 de	 lo	 más	 principiante).	 Ellos	 respondieron	 enviándome	 su
catálogo,	en	el	que	se	anunciaba	mi	título	próximo	a	salir.	La	llegada	del	catálogo	se
convirtió	 en	un	 acontecimiento	 anual.	Hay	una	parte	de	mí	 a	 la	 que	 le	 gusta	hacer
feliz	 a	 la	 gente,	 de	manera	 que	 cuando	me	 preguntaban	 si	 el	 libro	 estaría	 listo	 yo
decía	«sí»,	y	con	eso	les	aseguraba	una	temporada	de	alegría.

Alternando	 con	 los	 catálogos	 había	 también	 llamadas	 telefónicas	 de	 mujeres
perturbadas,	algunas	de	las	cuales	estallaban	en	llanto,	otras	me	amenazaban	con	ese
odio	tenso	y	callado	que	precede	a	ciertos	ataques	febriles	con	un	cuchillo	de	cocina
de	 buena	 calidad.	 Tan	 grande	 era	 mi	 culpa	 que	 después	 de	 cuatro	 años	 fui	 a	 la
biblioteca	 de	 la	 universidad	 y	 copié	 unas	 pocas	 páginas	 de	 una	 obra	 del	 siglo
diecinueve	 sobre	 el	 pensamiento	 medieval,	 hecha	 por	 un	 reverendo,	 y	 de	 la	 que
actualicé	algunos	de	los	verbos.

Entonces	un	día	recibí	la	llamada	de	una	voz	escocesa	que	se	presentó	como	mi
nueva	asistente	social.

—¿Por	qué	no	tomamos	una	copa?	—Una	mujer	que	sabe	cómo	manejar	filósofos
malhumorados,	pensé.

Así	 fue	 como	 llegué	 a	 las	 oficinas	 para	 ser	 el	 blanco	de	 esas	miradas	 que	 sólo
recibe	alguien	que	lleva	siete	años	de	retraso	en	la	entrega	de	un	libro	y	que	ha	sido	el
beneficiario	de	pequeños	pero	acumulativamente	obscenos	y	ruinosos	anticipos.
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Mi	llegada	a	 la	editorial	y	el	acto	de	sostener	una	copa	de	zinfandel	 fueron	mis
últimos	 recuerdos	 útiles	 durante	 algún	 tiempo.	 Traspapelé	 mnemotécnicamente	 un
lapso	 bastante	 considerable.	 Tengo	 una	 idea	 neblinosa	 de	 haberme	 preguntado	 por
qué	 en	 los	 aviones	 tiene	 que	 hacer	 tanto	 calor	 o	 tanto	 frío,	 y	 sensaciones	 más
distantes	de	desorientación	e	incomodidad.

Frío	e	incomodidad:	mi	cuerpo	me	remitía	más	informes	de	ese	tipo	y,	a	medida
que	 mi	 consciencia	 los	 consideraba	 seriamente,	 mis	 sentidos	 me	 entregaron	 una
imagen	de	mí	mismo	esposado	a	un	radiador	en	un	edificio	de	apartamentos	vacío	y
de	 paredes	 blancas.	 Las	 esposas	 parecían	 un	 artefacto	 oficial	 de	 restricción	 de
filósofo,	 así	que	deduje	que	estaba	en	alguna	cárcel	 atrasada	y	 sin	un	céntimo.	Me
pregunté	cómo	reaccionaría	ante	mí	el	consulado	británico	más	cercano.

En	ese	momento	entró	la	joven	que	era	entonces	mi	editora.
Juergas,	consideradas	sin	caridad:	entre	las	muchas	contrariedades	a	las	que	uno

se	expone	por	salir	de	juerga	está	el	serio	inconveniente	de	ser	fácil	de	secuestrar.
Juergas,	 consideradas	 caritativamente:	 no	 puede	 refutarse	 que	 la	 consumación

consumada	 del	 néctar	 te	 lleva	 a	 todas	 partes,	muy	 a	menudo	 a	 lugares	 en	 los	 que
jamás	habrías	soñado	con	reservar	un	pasaje.

Una	vez	desayuné	sobre	el	andén	de	una	estación	de	tren	en	Zúrich	(y	lo	de	sobre
lo	 digo	 en	 serio)	 con	 un	 pollero	 de	 Glasgow,	 quien,	 antes	 de	 que	 la	 policía	 nos
expulsara	 del	 lugar,	 encomió	 los	 efectos	 trotamundos	 de	 un	 destilado	 especial
(traduzco):	«Sólo	surgen	problemas	cuando	te	pones	sobrio;	en	ese	caso	no	consigues
el	viaje	gratis.	Y	es	cierto	que	si	quieres	llegar	a	casa	te	puede	costar	algún	tiempo.
Pero	continúa	bebiendo,	que	llegarás».	Él	venía	navegando	por	el	río	más	largo	del
planeta,	 la	Bebida,	que	 fluye	a	 través	de	cada	ciudad	del	planeta,	e	hizo	escalas	en
Oslo,	Tánger,	Suva,	Alice	Springs,	Venecia.

Juergas,	promueven	el	entendimiento	universal:	En	Seúl,	en	una	fiesta	en	la	que
no	estaban	presentes	ninguna	de	las	personas	que	me	habían	invitado,	o	simplemente
no	vivían	 allí,	 fui	 atrapado	por	 un	 caballero	 que	me	 llevó	 al	 apartamento	 vecino	 y
comenzó	a	señalar	sus	productos	eléctricos	(tenía	estanterías	llenas	de	radios,	relojes
despertadores,	 radiocasetes)	 y	 luego	 abrió	 la	 nevera	 para	 mostrarme	 las	 copiosas
cantidades	 de	 carne	 que	 allí	 guardaba.	 Su	 mujer	 veía	 la	 televisión.	 No	 sé	 con
seguridad	 si	 comprendía	 que	 yo	 no	 comprendía	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	me
estaba	diciendo,	porque	también	él	estaba	borracho.	No	podría	decir	si	su	discurso	era
económico	 o	 filosófico,	 pero	 yo	 estaba	 lo	 suficientemente	 ebrio	 como	 para
encontrarlo	cautivador.

Luego	anduvimos	en	coche	durante	dos	horas	a	toda	velocidad	hasta	llegar	a	otra
ciudad,	donde	me	dejó,	en	medio	de	la	noche,	sin	dinero,	nada	de	beber,	ni	 idea	de
dónde	 estaba	 y	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 coreano.	 Por	 la	 sonrisa	 que	 me	 dedicó	 al
marcharse	deduzco	que	estaba	convencido	de	hacerme	un	favor.
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Juergas,	o	cómo	ganar	amigos:	Una	vez	conocí	a	un	Premio	Nobel	en	un	banco
de	 una	 plaza	 en	 Kilburn.	 Era	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Química	 o	 Física	 del	 mil
novecientos	 veintialgo	 y	 su	 nombre	 era	 Zsigmondy,	 creo;	mi	 compañero	 de	 banco
había	ganado	en	un	juego	de	cartas.	«Si	alguien	va	a	Francia	después	de	mi	divorcio,
lo	mataré»,	dijo	entre	otras	cosas,	mientras	daba	a	sus	labios	la	repetida	oportunidad
de	aferrar	el	cuello	de	una	botella.

Fue	 una	 verdadera	 ciénaga:	me	 sentí	 como	 si	me	 hubiesen	 arrojado	 desde	 una
altura	de	ochocientos	metros,	y	yo	aceptaba	un	trago	de	metílico,	y	lo	escupía	cuando
llegaba	 a	 medio	 camino	 de	 mi	 lengua.	 Estaba	 disgustado	 conmigo	 mismo	 por
probarlo,	 y	 también	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 ingerirlo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 vida
académica,	si	se	 lee	Zagabenus	en	 la	Z,	me	había	vuelto	demasiado	decadente	para
tragármelo	 como	 un	 verdadero	 borracho.	 El	 ganador	 me	 ofreció	 una	 tableta	 de
vitamina	C:	«Hay	que	cuidarse	a	uno	mismo,	¿no	es	cierto?».

Esposas	contra	filosofía

Ciertamente,	 en	 una	 situación	 tipo	 sujetar-un-filósofo-a-un-radiador,	 ganan	 las
esposas;	constituyen	el	artefacto	retórico	supremo	para	lograr	la	yuxtaposición.

Ser	secuestrado

Si	 tienes	 que	 pasar	 por	 esto,	 recomiendo	 como	 secuestradora	 una	 joven	 atractiva,
aunque	sería	preferible	una	que	no	quisiera	que	escribieses	un	libro.

Encadenado	a	las	letras

Así	que	me	encontraba	privado	de	copas,	 secuestrado	en	un	cuartucho	y	a	 raya	del
líquido	hiperespacial	que	podría	proporcionarme	el	acceso	a	los	viajes	sin	billete.

—Doctor	 Féretro,	 es	 usted	 perezoso…,	 inconsciente…,	 un	 crápula…,
despreciable.	—Yo	me	 reservaba	 hasta	 que	 se	 presentara	 algo	 que	 pudiera	 objetar,
pero	 nada	 surgió	 en	 su	 desprecio	 que	 pudiera	 realmente	 discutir—.	 Usted	 está	 en
Barra.	Aun	cuando	pudiera	desesposarse,	está	a	kilómetros	de	distancia	de	la	tienda
clandestina	 más	 cercana.	 Tiene	 un	 problema:	 yo.	 Y	 yo	 tengo	 un	 problema:	 usted.
Podemos	 desproblemarnos	 mutuamente.	 A	 mí	 me	 gusta	 el	 trabajo	 editorial,	 pero
usted	está	obstaculizando,	de	hecho	amenazando	mi	carrera.	Nadie	ha	sido	nunca	tan
reticente	 como	 usted	 para	 emborronar	 el	 papel,	 nadie	 ha	 sido	 tan	 absorbente	 de
fondos	 ajenos.	 Ahora	 yo	 tengo	 la	 tarea	 de	 conseguir	 un	 libro	 suyo.	 No	 la	 he
solicitado,	pero	de	ello	depende	mi	carrera.	He	 intentado	ser	amistosa,	he	 intentado
ser	severa,	he	intentado	dejarlo	en	paz,	he	intentado	importunarlo	con	insistencia…

—Puedo	recordar	la	parte	en	que	me	dejaba	en	paz,	pero	no	puedo	ubicar	la	parte
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de	importunarme	o…
—Su	memoria	es	extremadamente	selectiva.
—Toda	memoria	es	extremadamente	selectiva	—dije,	como	buscando	una	salida

—,	de	otro	modo	estaríamos	en	medio	de	un	desastre,	para	eso	está	la	memoria,	para
no	 recordar,	 porque	 si	 no	 estaríamos	 hundidos	 por	 el	 peso	 de	 números	 telefónicos,
cepillado	de	dientes,	zouk,	de	sonarse	la	nariz,	techos,	muebles,	compras,	esperas	de
transporte	público,	nuestro	trabajo…	—Me	agoté,	dado	que	estaba	empobrecido	y	me
sentía	incapaz	de	lanzar	un	bombardeo	retórico	desde	el	suelo.

—Aunque	 corra	 el	 riesgo	 de	 agotar	 su	 memoria,	 déjeme	 reiterarle	 los	 hechos
destacados.	 Usted	 ha	 tenido	 un	 plazo	 de	 siete	 años	 y	 el	 anticipo	 más	 grande	 que
hemos	otorgado	nunca.	Recibimos	a	cambio	 treinta	páginas	mal	mecanografiadas	a
triple	espacio,	sin	demasiado	sentido.

—Podemos	 contratar	 a	 alguien	 para	 que	 busque	 buenas	 ilustraciones…,	 así	 lo
engordamos	un	poco.

—Doctor	 Féretro,	 nosotros,	 pero	 particularmente	 yo,	 necesitamos	 un	 libro.	 Los
libros	 comienzan	 con	 una	 extensión	 cuatro	 veces	 superior	 a	 lo	 que	 usted	 nos	 ha
enviado.

—Podríamos	hacer	algo	diferente.
—No,	 lo	 que	 podemos	hacer	 es	 sentarnos	 y	 escribir.	Diez	 páginas	 una	 comida.

Cuando	haya	hecho	doscientas	páginas	puede	decirle	adiós	al	radiador.
Tendré	mis	 faltas	 (no	hay	muchas	 que	no	 tenga),	 pero	 en	muchos	 aspectos	 soy

razonable	 e	 inconmovible.	 Había	 estado	 conduciendo	 un	 coloquio	 desde	 un	 frío
suelo,	secuestrado	y	maniatado	a	un	radiador,	y	lo	hice	de	buen	humor.	Tal	vez	no	se
había	manifestado	mi	personalidad,	pero	de	pronto	mi	ego	se	liberó	de	su	perrera	y
ladró.	Me	volví	loco	y	largué	un	buen	sollozo.

Pero	¿sabes	quién	soy?

Éste	 es	 un	 sistema	 arriesgado.	 Tiene	 puntos	 de	 contacto	 con	 el	 paracaidismo:	 uno
tiene	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 va	 a	 funcionar,	 porque	 si	 no	 todo	 lo	 que	 se	 logra	 es
multiplicar	 escandalosamente	 la	 incomodidad.	 Fue	 la	 única	 vez	 en	 que	 hice	 una
observación	de	importancia;	mi	juego	de	la	dignidad	acabó	sólo	en	pura	indignidad.

Aun	 así,	 si	 va	 usted	 a	 perder	 toda	 su	 dignidad,	 si	 se	 dispone	 a	 caer	 en	 un
extraordinario	ridículo,	a	ser	despojado	de	todos	sus	atributos	cultos	y	a	balbucear	de
forma	 patética,	 hay	 pocos	 lugares	mejores	 que	 un	 cuartucho	 en	Barra	 con	 un	 solo
espectador.

Todos	 pasamos	 por	 momentos	 en	 que	 nos	 gustaría	 tener	 zapatos	 de	 granito	 y
hundirnos	en	el	olvido	más	profundo.	Si	en	una	segunda	vida	mi	existencia	 tuviera
que	 ser	proyectada	 a	 cámara	 lenta	 en	 cualquier	pantalla,	 éste	 es	 el	 único	 trozo	que
realmente	me	quemaría	 la	piel	 (junto	con	un	episodio	de	mi	adolescencia	en	el	que
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intervino	un	melón,	después	de	que	me	aseguraran	que	las	relaciones	románticas	eran
posibles).

Encadenado	a	las	letras

Eché	 espuma	 por	 la	 boca	 durante	 cuatro	 minutos.	 Después	 me	 sentí	 demasiado
descuartizado	para	 seguir	echando	pestes,	así	que	en	cinco	minutos	armé	suficiente
pataleo	para	una	ciudad	pequeña.	Sin	embargo,	como	profesional	que	soy,	no	podía
engañarme	 a	 mí	 mismo	 con	 respecto	 al	 desesperado	 deseo	 por	 un	 trago	 que	 se
aproximaba	a	toda	velocidad.	Hice	un	intento	de	negociación.	No	funcionó.

—Yo	no	lo	secuestré,	doctor	Féretro.	Nadie	podría	creer	que	una	chiquilla	como
yo	podría	forzar	a	un	coloso	de	la	erudición	como	usted,	un	hombre	con	su	historial
de	violencia,	a	hacer	semejante	cosa.	Hay	multitud	de	testigos	de	su	viaje	que	saben
que	lo	hizo	de	la	manera	más	jovial	y	con	una	botella	de	malta	en	la	mano.

»No	puedo	obligarle	a	escribir,	pero	le	advierto,	estoy	de	vacaciones	dos	semanas
y	eso	es	mucho	tiempo	para	un	hombre	en	su	posición.

Sopesé	las	cosas:	¿qué	desvío	tenía	el	cartel	de	«indolentes,	siga	la	flecha»,	el	de
los	que	bufan	y	se	rehúsan	y	aguantan,	o	el	de	los	que	capitulan	y	garabatean?	Quizá
sea	éste	el	origen	inducido	de	una	obra	magnífica.

—Olvide	la	comida	—dije	como	un	heroico	estoico—.	Consígame	una	bebida.
Hicimos	un	nuevo	contrato.	Permanecí	en	el	suelo	inclemente	y,	con	un	volumen

del	Shorter	Oxford	English	Dictionary	(Marl-Z)	como	escritorio,	traté	de	escribir	con
una	 botella	 de	whisky	 puesta	 frente	 a	 mí	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 un	 estado
oneroso	cuando	se	siente	uno	como	si	estuviera	bajo	diez	metros	de	agua.

Echando	 mano	 de	 grandes	 palabras	 y	 grandes	 letras	 y	 del	 recurso	 de	 algunas
repeticiones,	 conseguí	 llegar	 al	 confín	 más	 alejado	 de	 la	 página	 diez	 cuando	 ella
volvió	a	entrar.

—Aquí	tiene	el	Renacimiento	—dije,	y	señalé	resentido	los	papeles—.	La	botella,
por	favor.

Mientras	yo	la	importunaba	a	preguntas	ella	escrutó	las	hojas.
—No	 puedo	 leer	 esto	—pronunció—.	No	 puedo	 leer	 una	 sola	 palabra	 de	 esto,

salvo	una	que	parece	decir	geranio	y	que	no	puede	estar	bien.	—Le	recordé,	mientras
me	revolcaba	por	el	suelo	y	descendía	a	nuevas	profundidades	de	la	degradación,	que
no	 habíamos	 hablado	 de	 diez	 páginas	 legibles.	 Ella	 fue	 a	 buscar	 una	 máquina	 de
escribir	y	una	mesa	baja.

Yo	 estallé	 en	 otra	 rabieta	 de	 ordago	 porque	 no	 me	 resultaba	 atractivo
mecanografiar	las	páginas,	y	tuve	un	momento	todavía	más	angustioso	cuando	me	di
cuenta	de	que	yo	mismo	tampoco	podía	leer	mi	propia	escritura.	Avancé	apresurado	a
través	de	las	páginas,	porque	no	importa	lo	que	hagas,	el	deseo	por	la	bebida	resiste
pacientemente.
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Mi	 olor	 comenzaba	 a	 atormentarme,	 pero	 ella	 continuó	 leyendo	 el	 material	 de
forma	implacable.

—¿Usted	 hace	 esto	 para	 ganarse	 la	 vida?	 ¿Me	 equivoco	 al	 pensar	 que	 su
especialidad	es	la	historia	de	la	filosofía?	—Para	entonces	todo	residuo	de	dignidad
había	desaparecido,	y	simplemente	me	había	desplomado	sobre	mí	mismo,	del	modo
en	que	uno	ve	que	hace	 la	gente	en	 las	zonas	de	desastre,	cuando	saben	que	nunca
más	van	a	disfrutar	de	ellos	mismos.

Llegó	la	oscuridad	y	me	dieron	un	cuenco	de	cereales	y	un	plátano.	Me	sofoqué
durante	toda	la	noche	como	un	primate	maltratado,	y	comencé	a	hacerme	a	la	idea	de
perecer	en	Barra.	Pero	a	la	mañana	siguiente,	cuando	ella	apareció	con	unas	tostadas,
me	entregó	un	capítulo.

—¿Qué	le	parece?
—Es	muy	lúcido	—comenté.
—Bien	—dijo	ella	mientras	me	desesposaba—.	Entiendo	que	no	tiene	objeción	a

que	yo	escriba	el	libro	por	usted.
—No	puedo	 acceder	 a	 un	 subterfugio	 como	 ése,	 a	menos	 que	me	 prometa	 una

férrea	garantía	de	que	cobraré	todos	los	derechos	de	autor.

Adelante,	Montpellier

También,	cuando	su	foto	lo	saluda	en	la	primera	plana	del	diario,	asegúrese	de	llevar
puesto	(como	llevaba	yo)	un	disfraz	de	abundante	magulladura	facial.	Ya	fuera	por	la
eficacia	 de	 mis	 ojos	 ennegrecidos,	 ya	 por	 el	 fracaso	 del	 gesto	 cívico	 en	 nuestro
vecindario,	el	caso	es	que	 logré	regresar	al	apartamento	para	encontrar	a	Hubert	en
vigilia	 de	 rata,	 con	 una	 caja	 de	 balas	 de	 fogueo	 cerca	 de	 él,	 un	 revólver	 con
silenciador	 preparado	 y	 montones	 de	 queso	 de	 cabra	 desparramados	 por	 las
habitaciones.

Comenzaba	a	formarme	la	opinión	de	que	no	era	tan	buena	idea	dejar	a	Hube	por
su	cuenta.	Le	arrojé	el	diario.

El	 problema	 de	 cuando	 te	 acercas	 a	 tu	 sexta	 década	 es	 que,	 salvo	 unos	 pocos
mamíferos	 pequeños	 y	 algún	 grupo	 de	 invertebrados	 (zyzzoguetones,	 zorápteros	 y
otros	 por	 el	 estilo),	 crees	 que	 lo	 has	 visto	 todo	 y	 que,	 cualesquiera	 que	 sean	 los
problemas	que	vas	a	encontrar,	no	te	afectará	la	sorpresa.	Cuánta	razón	tenía	Solón	al
decir	que	la	pelea	no	había	terminado	hasta	que	uno	estaba	de	vuelta	en	el	vestuario.
Podía	 haberme	 dedicado	 los	 siguientes	 diez	 años	 tratando	 de	 adivinar	 qué	 había
pasado	sin	llegar	nunca	a	descubrirlo.

—Es	un	buen	artículo	—fue	el	veredicto	de	Hubert—.	La	página	entera.
—¿Cómo	 consiguieron	 mi	 nombre?	 ¿Y	 a	 qué	 viene	 eso	 de	 la	 Banda	 del
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Pensamiento?
—Yo	se	lo	dije.
Hay	momentos	en	los	que,	a	despecho	de	la	fiabilidad	general	de	sus	oídos,	uno

tiene	dificultad	para	dar	pábulo	a	su	credibilidad.
—¿Tú	se	lo	dijiste?
—Sí.
—Tú	se	lo	dijiste.
—Sí.	Sí	—esto	era	contrario	a	 los	principios	del	correcto	delinquir	 tal	como	yo

los	 entendía.	 Hubert	 estaba	 operando	 bajo	 algún	 extraño	 imperativo	 categórico—.
Los	llamé	por	teléfono	después	de	que	te	fueras.	Es	muy	importante	que	comencemos
bien.	Si	yo	no	les	hubiera	avisado	que	fuimos	nosotros	quienes	dimos	los	dos	golpes,
ellos	 podrían	 no	 haberlos	 asociado.	 Y	 si	 uno	 no	 les	 proporciona	 un	 nombre,	 los
periodistas	o	la	policía	pondrán	uno	de	todas	maneras.	Debería	ser	nuestro	privilegio.

—¿La	Banda	del	Pensamiento?
—Eso	es.	Les	dije	que	un	distinguido	filósofo	nos	asesora	en	cuanto	a	cómo	robar

bancos	sin	correr	ningún	riesgo	de	ser	atrapados.
—¿Y	les	diste	mi	nombre?
—El	 honor	 te	 corresponde	 a	 ti,	 profe.	Me	dijiste	 que	 de	 todas	maneras	 estabas

huyendo.
Me	 encontré	 en	 el	 extremo	 equivocado	 de	 un	 diálogo	 socrático.	 Ciertamente

Hubert	podía	exponer	sus	puntos	de	vista,	pero	yo	no	podía	evitar	la	sospecha	de	que
las	autoridades	francesas	harían	un	esfuerzo	mayor	para	atrapar	a	un	ladrón	armado
que	a	un	filósofo	en	fuga	con	el	zeteo	torcido.

—No	te	asustes	—exhortó	Hubert—.	No	somos	turistas.
Inmovilizado	 por	 la	 aceleración	 de	 los	 acontecimientos,	me	 los	 podía	 imaginar

allá	 en	 el	 gran	 C	 leyendo	 los	 diarios.	 «Veo	 que	 Féretro	 se	 ha	 dedicado	 a	 asaltar
bancos	franchutes».	«Ah	sí,	siempre	fue	más	retorcido	que	una	zeta,	pero	todavía	no
ha	publicado	nada	que	valga	la	pena,	¿verdad?».	Risitas	disimuladas	por	todas	partes.
El	problema	con	la	cosa	de	tomar	en	serio	la	escritura	es	que	cuanto	más	seriamente
lo	toma	uno,	más	difícil	resulta	escribir.	Es	posible	que	yo	me	tome	la	escritura	más
seriamente	que	ningún	otro	ser	humano	que	jamás	haya	vivido.	Eso	podría	explicar
muchas	cosas.	Algo	corto.	Eso	sería	precioso.	Entro	y	salgo.

¿Qué	dirá	la	gente	de	mí?	Mayormente	nada.	O	¿No	era	ése	el	sujeto	que	robaba
bancos?	¿El	que	comía	cantidades	asombrosas	en	restaurantes	asombrosamente	caros
y	bebía	una	asombrosa	cantidad	de	vino	asombrosamente	caro,	y	se	acostaba	con	más
mujeres	que	el	promedio	de	los	positivistas	lógicos?

Tal	vez	no	debía	ponerme	 tan	nervioso.	Después	de	 todo,	ya	antes	hubo	chicos
malos	en	el	negocio.	Pensemos	en	Dionisos	el	Renegado.	Su	idea	básica:	el	placer	es
el	 fin	de	 la	acción.	Y	en	su	condición	de	estoico	converso,	no	se	 refería	a	ñoñerías
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tales	como	andar	por	ahí	dedicado	a	las	contemplaciones	o	simplemente	esquivar	el
dolor,	 que	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba.	 Frecuentaba	 casas	 de	 mala	 reputación	 y	 se
permitía	 toda	 clase	 de	 excesos,	 sin	 disimulo,	 y	 vivió	 hasta	 los	 ochenta	 años.	 Ahí
tenemos	a	alguien	con	quien	uno	se	 iría	de	copas	un	sábado	por	 la	noche…	pese	a
todo	se	las	arregló	para	figurar	en	los	libros.

Aunque	 mostraba	 cierta	 indiferencia	 hacia	 la	 cárcel,	 anoté	 no	 olvidar	 dejarme
barbear	 la	 barba,	 puesto	 que	 ésta	 es	 la	 marca	 de	 origen	 de	 los	 pensadores
comprometidos	del	mundo	antiguo	y	el	primer	recurso	del	fugitivo	que	se	precie.

Y	no	nos	olvidemos	del	 ejemplo	del	 inmortal	Agripino,	 el	único	 romano	en	mi
opinión	que	puso	algo	en	la	cacerola.	Cuando	oyó	que	el	Senado	estaba	discutiendo
su	 caso,	 tomó	 un	 baño.	 Cuando	 oyó	 que	 iba	 a	 ser	 exiliado,	 su	 única	 pregunta	 fue
«¿Han	 confiscado	 mis	 propiedades?».	 No	 las	 habían	 confiscado…	 así	 que	 salió	 a
almorzar.

Me	convertí	en	su	discípulo.

En	realidad	traté	de	buscar	ayuda.
Un	año	me	tocó	preparar	todos	los	exámenes	finales.
En	 el	 despacho	 de	 la	 facultad,	mientras	 robaba	 un	 poco	 de	 papel	 para	 un	 libro

sobre	el	Zodíaco	que	nunca	escribí,	fui	arrinconado	por	el	Profesor.	Su	conversación
ideal	conmigo:	«¡Lamento	tanto	que	haya	perdido	su	trabajo,	Eddie!».	Su	forma	ideal
de	contacto	conmigo:	él	en	un	coche	grande,	extremadamente	pesado	y	sin	frenos	a
una	velocidad	dos	veces	superior	al	límite,	yo	delante.

Sin	embargo,	por	entonces	participaba	en	una	cacería	millonaria,	y	necesitaba	a
alguien	rápidamente	que	se	hiciera	cargo	de	los	papeles.	Responder	sí	me	sorprendió
tanto	a	mí	como	a	él	el	habérmelo	pedido.	No	fue	en	absoluto	difícil,	sin	embargo.	Al
contrario.	 Para	 los	 exámenes	 de	 filosofía	 uno	 simplemente	 pone	 un	 signo	 de
interrogación.	A	cualquier	cosa.	La	moral.	¿La	moral?	Platón.	¿Platón?	También	es
bastante	 chic	 para	 las	 pruebas	 de	 filosofía	 cierta	 incomprensibilidad,	 un	 toque	 de
opacidad.	 ¿Zaire?	 ¿Jeroboamo?	 ¿Zedoario?	Después	 de	 todo	 son	 las	 respuestas,	 no
las	preguntas,	lo	que	importa.

También	 corregí	 los	 trabajos.	 Según	 una	 tradición	 apócrifa,	 los	 examinadores
arrojan	 los	 papeles	 por	 las	 encantadoras	 escaleras	 de	 Cambridge,	 y	 los	 puntúan
conforme	a	la	altitud	del	escalón	en	el	que	caen.	No	me	habría	importado	adoptar	ese
método,	 pero	 juntar	 luego	 todos	 esos	 papeles	 desparramados	 parecía	 oneroso.	 Los
recorrí	 (sin	 leerlos,	 puesto	 que	 eso	 habría	 resultado	 cargado	de	 prejuicios	 e	 injusto
para	 aquellos	 que	 eran	 perezosos	 e	 infracerebrales)	 subiendo	 y	 bajando	 las	 notas
mecánicamente	de	sobresaliente	a	notable	y	suficiente.	Hubo	un	momento	en	el	que
rogaba	que	me	despidieran,	pero	nadie	discutió	mis	calificaciones.
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En	la	prueba	de	Ética	me	había	tomado	cierto	trabajo:
«¿Tiene	 algún	 derecho	 a	 la	 autoestima	 un	 filósofo	 gordo,	 agotado	 y	 sin	 un

céntimo?».
Nadie	intentó	responder	a	eso.	Hasta	algún	tipo	de	respuesta	inmadura	habría	sido

bienvenida.
«Si	enviara	usted	al	examinador,	doctor	E.	Féretro	(1,	Tennison	Road)	cincuenta

mangos	para	mejorar	sus	notas,	¿haría	esto	su	vida	más	infeliz?».
No	hubo	envíos.
«Si	no	fuera	por	el	suicidio,	¿nos	habríamos	matado	todos	hace	mucho	tiempo?».
No	hubo	respuestas.

Con	ustedes,	Montpellier

La	desventaja	del	almuerzo	es	que	uno	sólo	puede	disfrutar	de	cierta	cantidad	por	día.
Se	 impone	 una	 pausa	meditativa.	 Tomo	 unas	 pocas	 notas	 sobre	 una	 servilleta,	me
extiendo	hasta	el	botellón	y	contemplo	mi	abotagamiento.

Pero	me	 rindo	a	 las	 sugerencias	de	Hubert	con	 la	esperanza	de	que	un	poco	de
aire	 fresco	 aliviará	 el	 disgusto	 que	 siento	 por	mí	mismo,	 y	 también	 de	 que	 podría
encontrar	alguna	cosa	zetable	en	un	banco.

Alquilamos	 un	 coche	 con	 uno	 de	 los	 alias	 de	 Hubert	 (él	 viene	 coleccionando
documentación	falsa	con	la	misma	premura	con	la	que	adquiere	armas	de	fuego).

En	el	camino	a	Frontignan,	bajo	un	sol	glorioso,	Hubert	explica	cómo,	en	la	visita
a	Frédéric,	la	filosofía	le	cambió	la	vida.

—Iba	 a	 dispararle.	 Iba	 a	 volarle	 los	 sesos.	 Pero	 entonces	 lo	 pensé	 más
filosóficamente.	Pensé:	¿le	enseñará	eso	algo?

»De	manera	que	cuando	se	despertó	y	me	encontró	ahí	con	las	bolsas	de	cemento,
se	cagó	encima.	Es	verdad,	el	mayor	miedo	del	hombre	es	a	lo	desconocido.	Él	sabía
que	mi	revólver	podía	matarlo;	no	era	algo	que	le	gustara,	pero	sí	algo	que	conocía
bien.	Lo	que	era	incomprensible	para	él	era	el	cemento.

»No	comprendía	por	qué	lo	obligaba	a	afeitarse	todo	el	pelo,	su	pecho,	sus	cejas,
todo.	Costó	 algún	 tiempo,	 lo	 aseguro.	 Podían	 haber	 rellenado	 uno	 o	 dos	 sofás	 con
todo	ese	pelo.	Tampoco	comprendió	por	qué	 lo	obligué	a	mezclar	el	cemento	en	 la
bañera.	Pero	tuvimos	un	par	de	horas	para	hablar	mientras	el	cemento	se	fraguaba	a
su	alrededor,	de	manera	que	le	expliqué	claramente	que	ésta	era	una	lección	y	que	el
hecho	de	que	perdiera	todo	su	pelo	era	un	símbolo	de	su	renacimiento	y	que	esperaba
que	el	nuevo	Frédéric	fuera	un	hombre	mejor.

»Yo	había	llevado	un	pato	de	goma	para	darle	el	toque	adecuado.	Luego,	cuando
Frédéric	quedó	sepultado	me	fui	al	bar	e	invité	a	todo	el	mundo	a	que	subiera	a	tomar
un	 trago	 a	 su	 cuarto	 de	 baño.	 Él	 echaba	 espuma	 por	 la	 boca.	 Le	 dije:	 “Frédéric,
¿puedes	ver	dónde	te	has	equivocado?	¿Alguno	de	tus	amigos	te	está	ayudando?	¿Te
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das	cuenta	de	que	has	vivido	tu	vida	tan	pésimamente	que	no	hay	nadie	entre	nosotros
que	 tenga	ganas	de	 rescatarte	 con	un	escoplo?	Se	están	 tomando	 tu	coñac,	pero	no
levantan	un	dedo	para	ayudarte”.	Espero	que	le	haya	hecho	algún	bien.

Me	pregunté	si	sería	así.
Nuestra	 técnica	 de	 selección	 para	 elegir	 un	 banco	 al	 que	 pudiéramos	 asaltar

consistía	en	avanzar	con	el	coche	hasta	divisar	un	banco.	Hube	insistió	en	otra	píldora
filosófica	antes	del	golpe,	de	modo	que,	después	de	haberle	informado	debidamente,
hicimos	un	socrático.

—Entonces,	Hubert,	¿qué	es	lo	que	propones?
—Propongo	que	busquemos	trabajos	honestos.
—¿Cuál	sería,	Hubert,	el	motivo	para	ello?
—Ganar	dinero.
—¿Te	parece	posible	que	tú,	una	ruina	sin	talento	e	infraeducada,	y	yo,	una	ruina

sin	talento	y	sobreeducada,	podríamos	conseguir	algún	puesto	de	sueldo	razonable,	o
si	vamos	al	caso,	irrazonable?

—Lo	dudo	muchísimo.
—¿Y	 no	 sería	 más	 eficaz	 caminar	 hasta	 ese	 banco	 que	 tenemos	 delante	 y

despojarlo	de	su	lucro?	¿No	es	acaso	el	dinero	una	ayuda	indispensable	para	lograr	el
bien	más	alto,	es	decir,	una	vida	de	contemplación?

—¿Debería	protestar	un	poco	más?
—Ya	es	bastante.	Preparémonos.

¡Ay!

Ya	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 algo	 un	 tanto	 latoso.	No	 nos	molestamos	 en	 esperar.
Hicimos	toda	la	caminata	hasta	dentro	y	Hubert	anunció	la	cosa.	Uno	de	los	clientes
saludó	a	Hubert.

—¡Hubert!	Hace	años	que	no	te	veo.	¿Qué	estás	haciendo	por	aquí?	Perdón,	no	te
estoy	abochornando,	¿verdad?

Se	dieron	la	mano	y	Hube	charló	con	él	mientras	recogía	el	dinero	de	una	joven
cajera	de	lo	más	encantadora.

En	el	coche	evaluamos	nuestra	actuación.
—Un	minuto	veintisiete	 segundos	para	hacer	el	 trabajo,	y	veinte	 segundos	para

relatar	veinte	años	de	mi	vida	—reflexionó	Hube.
—Pensaba	que	diez	años	en	la	sombra	serían	bastante	memorables.
—Lo	fueron,	especialmente	con	Emile.
—¿Emile?
—Era	 uno	 de	 mi	 última	 cárcel,	 Les	 Baumettes.	 Lo	 llamaban	 el	 rey	 de	 los	 de

perpetua.	 Pero	 no	 puede	 explicarse	 qué	 significan	 todas	 esas	 cosas.	 Y	 aun	 si	 uno
pudiera,	no	querría	hacerlo.
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Su	lengua	desistió.	Lo	aguijoneé	acerca	de	la	chica	bonita:	le	pregunté	por	qué	no
le	había	pedido	el	número	de	teléfono.

—Vamos,	era	bonita.
—Era	 bonita.	 Pero	 yo	 quiero	 una	 chica	 que	 no	 tenga	 nada.	 Ni	 siquiera	 buen

aspecto.
La	policía	se	había	esforzado	en	trabajar	mejor.	Detectamos	un	coche	de	la	pasma

que	 venía	 hacia	 nosotros	 por	 uno	 de	 los	 angostos	 caminos	 costeros.	 Supongo	 que
venían	por	nosotros,	puesto	que	las	luces	de	la	alarma	giraban.	No	era	un	gran	reto:
ellos	 querían	 vivir.	 Cuando	 conduje	 directamente	 en	 su	 dirección	manifestaron	 ese
deseo	mediante	una	maniobra	por	la	que	salieron	del	camino.

Yo	no	lo	había	planeado,	pero	me	di	cuenta	de	que	si	no	se	hubieran	acobardado
yo	 no	 habría	 movido	 el	 volante.	 La	 policía	 no	 regresó	 al	 mundo	 de	 mi	 espejo
retrovisor.	 Nos	 fuimos	 quemando	 aceite	 hasta	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 luego
tomamos	un	autobús	de	vuelta	a	casa.

El	teléfono	sonaba	muchísimo	en	casa	de	Jocelyne.
—Estás	 convirtiéndote	 en	 toda	 una	 celebridad	 —dijo	 ella,	 después	 de	 haber

recibido	su	segunda	propuesta	matrimonial	del	día.
Habían	llamado	a	un	policía	fantástico,	explicó,	un	experto	anti-bandas,	un	corso.

Lo	 convocaron	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 y	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 administrara
alguna	justicia	zaleucusiana	contra	la	Banda	del	Pensamiento.	Había	estado	visitando
los	escenarios	de	nuestros	delitos,	y	dedicó	gran	parte	de	su	tiempo	en	entrevistar	a
Jocelyne.	No	podía	uno	culparlo.

—Me	gustas	—dijo	ella—.	No	me	dices	que	me	amas.
Yo	me	mantenía	callado	junto	a	Jocelyne	porque	a)	 reducía	las	posibilidades	de

decir	algo	que	pudiera	irritarla	con	efecto	Richter	sobre	nuestra	unión	y	b)	mi	silencio
podía	 inducirla	 a	 creer	que	 estaba	pensando	 las	 cosas	 correctas.	El	 hecho	de	 ser	 el
ladrón	de	bancos	de	la	mujer	pensante	no	alteraba	el	hecho	de	que	yo	tenía	suficiente
equipaje	de	amor	como	para	una	fábrica	de	maletas	amorosas.

Puesta	al	día	acerca	de	Jocelyne.
1.	Ganó	dinero	como	modelo,	exhibiendo	el	cuerpo	más	que	los	vestidos.	Luego

entró	 en	 el	 negocio	 bancario	 «porque	 pensé	 que	 las	 finanzas	 podrían	 ser
interesantes».	2.	Las	autoridades	bancarias	no	le	reconocen	sus	méritos	a	causa	de	su
carrera	 anterior.	 «Están	 tratando	 de	 sacarme	 del	 negocio	 de	 puro	 aburrimiento».	 3.
Primer	marido.	«Era	aburrido.	Pensé	que	era	amable.	Pero	era	demasiado	insulso	para
ser	cruel.	Siempre	preguntaba	antes	de	hacer	algo.	Uno	no	debería	preguntar	antes».
4.	 Segundo	marido.	 «Este	 nunca	 preguntaba.	 Nunca	 decía	 por	 favor.	 Nunca	 decía
gracias.	Nunca	venía	a	casa.	Yo	había	querido	el	opuesto	absoluto,	y	 lo	obtuve.	Al
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principio	era	intrigante,	pero	incluso	los	perfectos	canallas	se	vuelven	aburridos».	5.
El	matrimonio	 se	 rompió	 después	 de	 que	 ella	 se	metiera	 en	 la	 cama	 con	 el	mejor
amigo	 del	marido,	 ante	 la	 sugerencia	 del	marido.	 «A	 él	 le	 divirtió.	 Pero	 lo	 que	 le
molestó	fue	que	yo	también	me	divirtiera».

La	larga	polla	de	la	ley

El	timbre	de	la	puerta	tresonó.
Jocelyne	no	era	muy	amiga	de	usar	ropa.	Cuando	bajó	a	abrir	llevaba	puesto	un

largo	chaleco	que	no	cumplía	realmente	con	los	deberes	que	se	supone	debe	cumplir
la	vestimenta.

¿Cómo	habrían	sido	las	cosas	si	nos	hubiéramos	conocido	antes	de	estar	los	dos
tan	chamuscados,	casi	quemados?	En	todo	caso,	ella	era	demasiado	solicitada,	tenía
demasiado	 éxito	 como	 mujer	 para	 molestarse	 demasiado	 por	 mí.	 Un	 poco	 de
maternidad	va	bien	con	cualquier	mujer,	pero	¿quién	querría	adoptar	los	sextillizos	de
problemas	que	yo	represento?

Jocelyne	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 con	 tono	 de	 cosa	 concreta,	 no	 tan	 seca	 como
alguien	lo	haría	con,	digamos,	un	testigo	de	Jehová	o	un	vendedor	ambulante,	pero	no
tan	cálida	como	lo	sería	con	un	amigo	o	conocido.

Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	hacia	abajo.
Había	 un	 zigo	 allí	 que	 trataba	 de	 no	 lanzar	 su	 mirada	 al	 torso	 de	 Jocelyne.

Instintivamente,	supe	que	era	el	corso.	Uno	podía	oír	sus	chasquidos	como	si	fuera	un
trozo	de	 panceta	 sobre	 el	 fuego,	 a	 pesar	 de	 que	 Jocelyne	había	 sacado	 a	 relucir	 su
lápida	mortuoria.

—Tengo	un	problema,	verá	usted,	Jocelyne	—disparaba	él—,	tengo	que	seguir	el
rastro	de	una	cantidad	de	criminales	peligrosísimos,	pero	todo	lo	que	puedo	hacer	es
pensar	en	usted.	Mi	trabajo	se	ve	severamente	obstaculizado.	Como	buena	ciudadana
debería	usted	ayudarme.

Jocelyne	tenía	los	iris	de	granito.
—Se	lo	dije.	Estoy	con	alguien.
—Nadie	 es	 perfecto	—replicó	 él.	 Tuve	 que	 saludar	 su	 energía	 y	 franqueza—.

Usted	 debería	 apiadarse	 un	 poco	 de	 mí	 antes	 de	 hacer	 algo	 que	 me	 ocasione	 la
desgracia.

Pude	ver	que	la	hora	del	portazo	estaba	cerca.	No	era	un	hombre	sin	atractivos,
así	 que	 era	más	 bien	 extraño	que	 lo	 eliminara	 de	 la	 carrera	 un	 filósofo	 que	 era	 un
zifiído	 avejentado,	 con	 un	 puesto	 en	 la	 clasificación	 mundial	 que	 en	 términos	 de
aparcamiento	subterráneo	estaría	en	un	nivel	−20	y	cubierto	de	aceite.

—Va	a	obligarme	a	irme	a	mi	casa	y	hacerle	el	amor	por	mi	cuenta.
—Mi	 amigo	 está	 esperándome	 arriba	—dijo	 ella,	 incisiva	 como	 la	 sierra	 de	 un

forense.
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—En	otro	momento	—dijo	él,	sin	dejarse	abatir	por	su	fracaso	a	la	hora	de	meter
un	pie.

—Lo	que	yo	pienso	es	No	—dijo	Jocelyne,	y	dejó	que	la	puerta	dijera	adiós.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 vaya	 a	 hacerte	 ningún	 bien	—observé	 yo,	 un	 viejo

reincidente	de	la	catástrofe,	cuando	ella	volvió	a	subir.
—Bueno,	sobre	eso	se	puede	discutir	—dijo	ella	sonriendo.
Ésta	es	una	brillante	obra	filosófica	disfrazada	de	frase.

De	vuelta	a	casa,	me	encontré	a	Hubert	echado	en	el	suelo	metido	en	el	interior	de
una	enorme	maleta	y	cubierto	por	una	manta,	como	un	cazador	de	primera	línea	en	su
puesto.	El	comando	roedor	había	salido	de	su	retiro	durante	la	noche;	había	acabado
con	mi	 paté	 trufado,	 evitó	 el	 veneno	 para	 ratas	 que	 Hube	 le	 había	 servido	 y	 dejó
algunos	souvenirs	metabólicos.

Hube,	a	través	de	sus	informantes	secretos,	ya	había	percibido	que	el	corso	estaba
tras	nuestros	pasos.	Se	enardeció	al	enterarse	de	que	el	corso	había	estado	rondando	a
Jocelyne	puesto	que	a)	era	poco	profesional	y,	b)	con	uno	de	los	trajes	que	le	había
proporcionado	su	amigo	el	modisto,	él	había	ido	al	departamento	de	policía	a	buscar
al	corso.

—¿Por	qué?
—Porque	tenía	curiosidad	por	conocerlo.	Quería	evaluar	a	nuestro	oponente.
—¿No	 era	 arriesgado	 hacer	 eso?	 —Yo	 no	 estaba	 preocupado;	 ya	 habíamos

superado	ese	estadio	en	el	que	la	preocupación	sirve	para	algo,	como	una	botella	de
agua	en	el	fondo	del	océano.	Sólo	zeteaba	la	conducta	de	Hubert.

—Somos	los	intocables.	Somos	invencibles.
—Pero	sólo	hasta	que	ya	no	lo	seamos.	De	todos	modos,	la	idea	es	que	la	policía

nos	busca	a	nosotros,	no	que	nosotros	buscamos	a	la	policía.
—Más	 libros	 —dijo	 Hubert	 y	 salió	 de	 su	 escondite—.	 No	 me	 siento

suficientemente	culto.	Puedo	sentir	cómo	crece	mi	estupidez.
Yo	no	tenía	especiales	ganas	de	salir	pero	se	me	ocurrió	que	un	par	de	volúmenes

pesados	 tendrían	 a	 Hubert	 encarcelado	 con	 toda	 felicidad	 y	 le	 darían	 la	 pereza
suficiente	 para	 abstenerse	 de	 crear	 problemas	 y	 robar	 bancos.	 Hubert	 leía	 muy
lentamente	 (pero	 con	mucho	 cuidado:	 uno	 podía	 ver	 cómo	 se	 convertía	 en	 uno	 de
esos	estudiantes	peligrosos	que	te	obligan	a	trabajar).

—Elige	algunas	cosas	para	mí	—dijo,	cuando	entramos	en	la	librería.
Yo	 abogué	 por	 un	 par	 de	 Diógenes	 Laercio:	 eso	 le	 haría	 callar.	 Pero	 era	 una

librería	 pequeña,	 con	 un	montón	 de	 libros	 sobre	 dietas	 y	memorias	 de	 políticos	 y
actores,	y	unas	cuantas	novelas	con	mujeres	semidesnudas	en	la	cubierta.

Hube	 recorrió	 los	 estantes	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 vendedor,	 que	 tenía	 el
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aspecto	y	la	ropa	de	un	joven	conferenciante	de	sociología.
—No	encuentro	 la	 sección	de	 filosofía	—dijo	Hube,	con	el	 ligero	 retintín	de	 lo

que	yo	comenzaba	a	reconocer	como	su	voz	de	hacer	teatro.
—No	 hay	 —contestó	 el	 vendedor,	 muy	 poco	 vendedor	 y	 minimalista	 en	 sus

respuestas,	pues	concentraba	toda	su	atención	en	una	revista.
—Entonces	¿dónde	voy	a	encontrar	a	Diógenes	Laercio?	—preguntó	Hubert,	con

lo	 que	 ahora	 podía	 confirmar	 como	 una	 leve	 esperanza	 de	 que	DL	 no	 hiciera	 una
repentina	aparición.	El	vendedor	estaba	detrás	de	un	mostrador	bajo	y	se	me	ocurrió
que	tal	vez	estaba	a	punto	de	apreciar	ocularmente	el	muy	celebrado	pateamiento	de
mostrador.

—No	lo	va	a	encontrar.
—¿Quiere	decir	que	no	tienen	nada	de	Diógenes	Laercio?	—dijo	Hube,	indignado

y	complacido	al	mismo	tiempo.	Zapateo	zeb	en	preparación.
—¿Quién	 lo	 tiene?	—dijo	 el	 vendedor	 sin	 apartar	 sus	 pupilas	 de	 la	 revista,	 ni

decorar	 sus	 palabras	 con	 revestimiento	 alguno	 de	 lamento,	 ni	 hacer	 nada	 como
ofrecerse	 para	 pedir	 un	 DL,	 o	 recomendar	 un	 lugar	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 que
pudiera	 tenerlo	 en	 el	 depósito,	 y	 empleando	 en	 cambio	 un	 tono	 que	 aspiraba	 a
bloquear	 como	 si	 fuera	 una	 calle	 toda	 continuación	 en	 el	 interrogatorio	 o	 la
conversación.	Uno	de	los	rasgos	del	capitalismo	avanzado	es	que	generalmente	está
ejercido	por	gente	no	muy	preocupada	por	vender	nada:	una	de	las	consecuencias	de
una	sociedad	en	la	que,	es	triste	decirlo,	la	gente	no	se	muere	de	hambre	si	pierde	su
empleo.

Hubo	un	zam-zum-mim	de	una	pila	de	libros	sobre	dietas.
—¿Cómo	hago	para	perder	peso,	profe?
—Menos	comida,	más	ejercicio.	—Soy	bueno	para	las	sentencias.
—¿Oíste	eso?	Este	hombre	sabe	acerca	del	saber.	¿Por	qué	no	limpias	el	lugar	de

esta	 basura	 y	 traes	 algunos	 libros?	 Si	 la	 gente	 necesita	 consejos	 para	 perder	 peso,
puedes	 darles	 esta	 fórmula	 fácil-de-recordar.	 De	 ese	 modo	 harás	 un	 servicio	 más
eficiente	tanto	a	tus	clientes	como	a	las	letras.

—Se	venden.
—¿Así	que	llamas	a	esto	librería?
En	ese	momento	el	vendedor	levantó	la	cabeza.	Sus	ojos	recorrieron	el	lugar	de

manera	inquisitiva.
—A	mí	me	parece	una	librería.
Yo	estaba	sorprendido	de	que	el	muchacho	no	percibiera	 las	señales	de	peligro:

Hubert	ya	tenía	aspecto	de	perro	harto	y	hambriento	al	mismo	tiempo.
La	 patada	 al	 mostrador,	 calculé,	 estaba	 a	 punto.	 Hubert	 me	 había	 narrado	 con

detalle	cómo	pasó	años	de	su	vida	perfeccionándola	en	la	cárcel.	El	esplendor	de	la
patada	reside	en	el	hecho	de	que	los	que	están	detrás	del	mostrador	no	se	esperan	una
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bota	en	los	morros.	Yo	casi	estaba	esperando	que	sucediera,	a	pesar	de	que	tenía	bajo
el	cinturón	dos	décadas	de	pereza	y	mala	conducta	profesional	mucho	peores	que	las
del	vendedor,	pero	unos	cuantos	años	de	hacer	compras	pueden	volverte	muy	cruel.

—Veo	que	tienes	ojos	en	la	cara	—respondió	Hube,	y	buscó	dentro	de	su	gastada
pero	espaciosa	cazadora	de	cuero—.	Tengo	una	pregunta	para	ti.	¿Tendría	yo	razón	si
llamara	a	esto	un	arma?

Había	sacado	una	ametralladora,	la	Mac-10	9	mm,	y	la	ejercitó	sobre	los	libros	de
dietas:	los	adelgazó	junto	con	toda	la	escoria	adyacente	y	los	tiró	abajo	con	treinta	y
dos	 tiros	 de	 su	 cargador	 Zytel	 a	 1100	 descargas	 por	 minuto	 (yo	 también	 estaba
recibiendo	 algo	 a	 cambio	 de	 mis	 píldoras	 filosóficas)	 mientras	 hacía	 zetas	 con	 su
mano	sobre	la	culata.	Los	libros	saltaron	alrededor	como	habichuelas	saltarinas	que
definitivamente	tienen	ganas	de	saltar.

No	hay	nada	como	 la	 amenaza	de	una	herida	grave	o	de	 la	muerte	 segura	para
atraer	 la	 atención	 de	 la	 gente,	 particularmente	 un	 martes	 anodino	 en	 una	 pequeña
librería	de	Montpellier.

—Tiene	 toda	 la	 razón	—dijo	 el	 vendedor,	 con	 lo	 que	 debo	 acreditar	 como	una
rápida	y	excepcional	consecuencia,	que	apareció	corriendo	de	la	nada	impulsada	por
la	Mac-10—.	No	 podría	 tener	más	 razón.	—Y	agregó	 como	muletilla—:	 Jamás	 he
conocido	a	nadie	que	tuviera	más	razón	que	usted.

—Fuera	dice	librería	—sermoneó	Hubert—.	Si	hubiese	dicho	mierdería	yo	no	me
habría	 molestado.	 Pero	 cuando	 la	 gente	 entra	 aquí,	 espera	 algo.	 Belleza.	 Verdad.
Escape.	Usted	está	vendiendo	papel	encolado,	no	libros.	Le	recomiendo	que	cambie
su	 mercancía	 o	 que	 la	 amplíe	 de	 forma	 considerable.	 Necesita	 una	 sección	 de
filosofía.	Algo	que	estremezca	el	corazón	y	caliente	el	cráneo.

»Vendremos	a	 revisar.	Y	no	será	 la	 semana	próxima,	no	cuando	 la	policía	ande
rondando,	no	cuando	usted	lo	sospeche.	Y	si	las	cosas	no	han	cambiado,	no	van	a	ser
los	libros	los	que	reciban	los	agujeros.	Son	mil	francos	por	las	balas	y	la	consultoría.

Había	quinientos	francos	en	la	caja,	y	el	vendedor	sólo	tenía	trescientos	encima,
así	que	Hubert	le	cogió	su	bolsa	de	comida	y	un	diccionario.

Nos	esfumamos	de	allí	con	algo	menos	de	vigor	que	después	de	trabajar	bancos,
pero	con	elegancia.

—Debimos	 haberle	 cobrado	 más	 —comentó	 Hube	 retrospectivamente—.
Estrellas	como	nosotros	no	deberían	trabajar	por	calderilla.	Ese	cretino	se	va	a	gastar
la	lengua	contando	esta	historia.	Acabamos	de	darle	el	momento	más	excitante	de	su
vida.	—Me	imaginé	que	Hube	estaba	pensando	en	volver	y	establecer	con	el	chico	un
pago	semanal.

—La	 gente	 no	 valora	 las	 cosas	 hasta	 que	 paga	 por	 ellas.	 Sólo	 las	 amenazas
pueden	ser	gratis.	No	cuestan	nada,	pero	pueden	funcionar.

Yo	por	mi	parte	 tenía	una	extraña	 sensación	de	 logro,	por	una	vez	mis	 trampas
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habían	 encontrado	 el	 cómplice	 correcto.	 Hube	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 los
procedimientos.

—Fue	demasiado	fácil.	Un	mono	pudo	haber	apretado	el	gatillo.	—Desprendió	el
magazine,	vació	 la	cámara	y	 luego	arrojó	el	arma	a	un	cubo	de	basura—.	Vamos	a
tener	que	elaborar	algunas	reflexiones	sobre	esto…,	cómo	lograr	este	mismo	efecto
sin	balas.

Siguió	caminando.
—No	me	siento	nada	bien	—dijo.

Todavía	Montpellier

Estoy	saludable	hasta	la	preocupación.	Debo	de	estar	verdaderamente	enfermo	si	no
me	siento	enfermo.

Incluso	atrapé	a	la	rata.
Hube	 entró	 y	 me	 anunció	 que	 teníamos	 que	 mudarnos.	 Frédéric,	 que

aparentemente	seguía	quitándose	cemento	de	entre	los	dedos	de	los	pies,	ofrecía	una
recompensa	sin	precedentes	por	la	cabeza	de	Hubert,	de	hecho	por	cada	parte	de	su
cuerpo.	 Dado	 que	 la	 gente	 del	 barrio	 comenzaba	 a	 pedirle	 a	 Hubert	 un	 autógrafo,
finalmente	 acabó	 reconociendo	 que	 lo	 apropiado	 era	 la	 técnica	 consagrada	 por	 el
tiempo	de	poner	distancia	entre	uno	y	sus	problemas.

—Pero	no	me	voy	a	ir	hasta	que	atrape	a	la	rata	—insistió.
—No	seas	retrógrado,	Hubert.	¿Por	qué	entregarle	a	Frédéric	lo	que	queda	de	tu

vida?	Debimos	habernos	marchado	de	aquí	hace	mucho	tiempo.
—La	rata	me	recuerda	a	Emile	—dijo	él.
Le	 ordené	 que	 saliera	 y	 alquilara	 un	 coche.	 Mientras	 estaba	 ausente,	 para	 mi

propia	diversión,	preparé	 la	 jaula	de	un	 loro	que	había	dejado	el	ocupante	anterior.
Era	 obvio	 que	 el	 ocupante	 anterior	 permitía	 a	 su	 zigodáctilo	 aleteos	 por	 la	 casa,
puesto	que	tropezabas	con	sus	plumas	y	excrementos	por	todas	partes,	principalmente
en	los	lugares	donde	uno	no	querría	encontrar	pluma	y	hez	de	un	loro.

Preparé	 la	 jaula	 como	 una	 trampa	 a	 la	 antigua,	 con	 cebo	 y	 un	 largo	 trozo	 de
cuerda.	 Fui	 al	 otro	 cuarto	 y,	 cuando	 apenas	 comenzaba	 a	 reflexionar	 acerca	 de	 las
leyes	universales	de	las	cosas,	oí	un	sonido	escurridizo	en	la	jaula.	Tiré	de	la	cuerda	y
oí	el	golpe	sordo	de	la	jaula	sobre	la	alfombra.

Más	que	arrepentida,	a	la	rata	se	la	veía	muy	abatida	por	haber	caído	en	algo	tan
obvio.	Difícilmente	podía	saber	ella	que	yo	estaba	más	abatido	todavía	ante	la	idea	de
que	esta	incursión	en	la	cacería	de	ratas	era	uno	de	los	momentos	de	mayor	éxito	de
toda	mi	vida.	Le	serví	una	última	comida	de	pan	de	centeno	fresco.

Cuando	 volvió	 Hubert	 le	 ofrecí	 como	 regalo	 la	 rata	 enjaulada	 para	 que	 la
condenara	a	su	gusto,	y	así	podíamos	irnos.

—No,	eso	no	está	bien.	No	voy	a	dispararle	así	como	así	—rechazó	Hubert.
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Yo	protesté	que	no	era	el	momento	apropiado	para	que	él	se	pusiera	a	perseguir
ratas.	Si	él	quería	darle	una	oportunidad	deportiva,	le	sugerí	que	le	pasara	a	la	rata	un
arma	 o	 que	 la	 llevara	 con	 nosotros	 para	 disponer,	 en	 fecha	 posterior,	 un	 entorno
equitativo	en	el	cual	tratar	con	ella.

—¿Sabías	 que	 en	 la	 India	 hay	 gente	 que	 venera	 a	 las	 ratas,	 que	 las	 ve	 como
espíritus	 guardianes,	 porteros	 de	 la	 buena	 fortuna?	 —La	 India	 es	 un	 poco	 como
Nueva	York,	puede	encontrarse	cualquier	cosa	que	uno	busque.

Esto	dejó	a	Hubert	sin	voz.	Guardamos	nuestros	bienes,	empaquetamos	a	la	rata
(siempre	 atentos	 al	 riesgo	 de	 zoonosis)	 y	 nos	 fuimos	 en	 el	 coche	 sin	 que	 Hubert
esparciera	sus	pensamientos.	Se	mordió	el	labio	y	arrastró	la	mirada	a	lo	largo	de	las
calles	que	pasaban	a	su	lado.

—Creía	que	habías	sido	tú	quien	había	cambiado	mi	destino,	profe.	Pero,	¿sabes?,
mi	 suerte	 cambió	 en	 el	 momento	 en	 que	 alquilé	 ese	 apartamento.	 Yo	 te	 conocí
después	de	haber	conseguido	el	apartamento.

—Pensé	que	habías	encontrado	el	apartamento	después	de	nuestra	primera	salida.
—No,	 lo	 he	 pagado	 después	 de	 nuestra	 premiere,	 pero	 ya	 había	 firmado	 el

contrato.	 Por	 eso	me	 dejaron	 salir,	 para	 buscar	 la	 fianza.	 En	 Les	 Baumettes	 había
alguien	que	tenía	un	hurón	de	la	buena	suerte.	Se	le	cayó	una	pared	encima	después
de	que	a	Emile	le	hirviera	el	hurón	en	el	café.

Así	fue	como	la	idea	de	que	la	rata	podía	estar	ratificando	nuestro	éxito	arraigó	en
Hubert.	La	rata	fue	bautizada	con	el	nombre	de	Tales.

Tríptico

Naturalmente,	no	tenía	sentido	seguir	conduciendo	un	largo	trecho	sin	asaltar	algunos
bancos	en	el	camino.

Mientras	 avanzábamos	hacia	Marsella	 a	 toda	velocidad,	 yo	 estuve	 abrigando	 la
idea	de	cogerme	un	sabático	de	la	villanía.

—Me	alegra	que	podamos	tomárnoslo	con	calma	durante	un	tiempo	—comenté.
Hube	miró	por	la	ventana	de	un	modo	que	trasuntaba	que	no	estaba	mirando	fuera	por
la	ventana	enteramente	por	un	deseo	o	capricho	de	hacerlo.

—Tuve	que	 encargarme	de	Frédéric	—dijo	Hubert,	 que	 era	 su	manera	de	decir
que	 había	 x)	 localizado	 el	 efectivo	 que	 yo	 escondí	 en	 el	 forro	 de	 mi	 maleta,	 y)
comprado	 y	 plantado	 dos	 bolsas	 de	 heroína	 en	 el	 depósito	 del	 baño	 de	 Frédéric	 y
luego	z)	contado	su	existencia	a	la	policía—.	Si	te	hace	sentir	un	poco	mejor,	profe,
me	costó	uno	o	dos	minutos	encontrar	tu	escondite.

—Entonces	¿cuánto	nos	queda?
—Estamos	bien	para	el	almuerzo.	No	tengo	demasiada	hambre.
Ergo	pegamos	el	zarpazo	a	tres	bancos	camino	de	Marsella.
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Métodos	usados

Me	estaba	volviendo,	lo	confieso,	un	poco	chapucero.
1.	Marxista:	 «Tú	decides	que	 eres	 la	vanguardia	del	proletariado	y	por	 lo	 tanto

puedes	hacer	lo	que	quieras	porque	estará	en	el	sentido	de	la	historia».
2.	Estoico:	«Quédate	muy	tranquilo».
3.	Positivista:	«Sí,	estoy	positivamente	seguro:	quiero	robar	este	banco».
Las	redistribuciones	resultaron	mediocres,	sin	contar	con	el	número	tres,	en	Arlés,

que	estrictamente	hablando	no	fue	un	robo	de	banco,	si	es	que	fue	algo.	No	creo	que
se	haya	inventado	la	palabra	todavía.

Salimos	del	coche	con	el	pie	equivocado.	Hube	se	enfureció	por	la	camisa	violeta
que	llevaba	puesta	una	de	las	cajeras.

—¿Cómo	puede	ponerse	una	cosa	así	para	trabajar?	Es	irreal.
La	cajera	era	una	chica	 recién	 licenciada	que	no	 tenía	 idea	de	cómo	 tratar	a	un

ladrón.
—Disculpe,	¿usted	es	un	ladrón	de	bancos	o	un	cronista	de	moda?	Esa	cazadora

me	despista;	es	vinílico	legítimo,	¿verdad?
Las	 ganancias	 fueron	 demasiado	 para	 Hubert,	 demasiado	 poco:	 cuatrocientos

francos.
—¿Dónde	está	el	gerente?	—preguntó	Hubert	furioso.	El	hombre	se	materializó,

como	 era	 debido,	 por	 la	 parte	 trasera—.	 Oiga,	 su	 personal	 es	 grosero	 y	 no	 sabe
vestirse.

—Un	momento	—intervino	 la	 cajera—,	mi	 abuelo	 es	 ciego,	 nunca	 salió	 de	 su
pueblo,	pero	aun	así	nunca	se	pondría	una	basura	como	ésa.	Hay	gente	en	Africa	que
se	muere	de	hambre	y	con	todo	tiene	mejor	guardarropa.

—Soy	 un	 ladrón	 de	 bancos,	 ¿de	 acuerdo?	 Ésta	 es	 mi	 ropa	 de	 trabajo.	 Oigan,
¿cómo	pueden	pretender	que	 esto	 sea	un	banco	 si	 no	 tienen	más	que	 cuatrocientos
francos?	Yo	llevo	encima	más	que	eso.

—No	 nos	 ha	 avisado	 que	 iba	 a	 venir.	 Es	 día	 de	 mercado.	 —El	 gerente	 se
balanceaba	 sobre	 sus	 pies,	 haciéndose	 el	 zopenco,	 pero	 la	 cajera	 se	 negó	 a	 cederle
terreno	a	Hubert,	y	éste	explotó.

—¿Saben	qué?	Pueden	quedarse	con	su	dinero.	No	robaríamos	su	dinero	aunque
nos	pagaran	encima.	Es	un	privilegio	ser	robado	por	 la	Banda	del	Pensamiento.	Un
privilegio,	 ¿me	 oyen?	 No	 tocaríamos	 ninguna	 de	 sus	 podridas	 sucursales	 ni	 con
lenguas	de	fuego.	Pero	déjenme	que	por	esta	vez	les	eche	una	mano	—dijo	Hube,	y
les	arrojó	un	par	de	miles.

Llegamos	a	Marsella.	Nos	separamos	y	trabajamos	sobre	un	esquema	de	extraños
rendezvous	en	los	andenes	de	la	estación	de	ferrocarril:	número	uno	a	la	una	el	lunes,
número	tres	a	las	tres	el	miércoles	y	así	en	adelante	en	la	eventualidad	de	que	uno	de
nosotros	no	se	presentara.	A	Hube	le	encantó	el	plan.
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Añoro	mi	Lexicón.

La	mejor	compra	de	mi	vida

Mi	 compra	 de	 un	 Lexicón	 Intermedio	 griego-inglés	 de	 Liddell	 y	 Scott.	 El	 peligro
mayor	de	ser	una	persona	dotada	es	que	uno	podría	no	llegar	a	aprender	nunca	cómo
hacer	un	esfuerzo.	No	es	que	yo	me	considere	a	mí	mismo	una	persona	dotada,	pero
nunca	 comprendí	 la	 dificultad	 que	 tienen	 algunas	 personas	 para	 aprender	 idiomas,
digerir	 la	 gramática,	memorizar	 las	 palabras.	Yo	 siempre	 sobrevolé	mis	 exámenes,
ése	fue	mi	problema.

Recuerdo	 lo	 duro	 que	 trabajé	 en	 la	 venta	 de	 periódicos	 para	 ganar	 dinero.	 Por
supuesto	me	despidieron	del	trabajo,	pero	me	dio	tiempo	a	ahorrar	algo.

Uno	no	podía	comprar	el	Lexicón	en	Macclesfield,	había	que	encargarlo.	Ésa	era
la	mitad	de	la	diversión.

La	peor	compra	de	mi	vida

Tenía	 trece	años.	Cuando	 recibí	el	Lexicón	sólo	conocía	 los	 rudimentos	del	griego.
Pero	corrí	a	casa	con	el	libro	y	me	quedé	en	vela	hasta	muy	tarde	para	aprendérmelo.
Metí	algo	de	ropa	en	la	rendija	inferior	de	la	puerta	para	que	mis	padres	no	pudieran
detectar	 la	 luz	 con	 la	 que	 estuve	 leyendo	 hasta	 la	 madrugada.	 Sentía	 que	 estaba
consiguiendo	algo	que	no	puede	conseguirse	en	ninguna	otra	parte	y	que	difícilmente
conocería	ninguna	otra	persona.	Una	palabra	llevaba	a	la	otra.	Un	círculo	semántico.
No	podía	detenerme.	Solía	sentarme	en	la	escuela	y	pensar:	genial,	pronto	iré	a	casa	y
podré	darle	al	Lexicón.

Este	 frenesí	 fue	 el	 fundamento	 de	 mi	 carrera;	 mi	 tesis	 doctoral	 sobre	 el
vocabulario	jónico	estaba	casi	lista	antes	incluso	de	que	yo	llegara	a	la	universidad.
Obtuve	tales	conocimientos	en	griego	que,	a	pesar	de	que	había	levantado	el	pie	del
acelerador,	terminé	chocando	contra	el	muro	final	de	la	educación	superior.

Esclavos

Su	control,	como	el	mejor	control,	es	invisible	a	la	mayoría.
Pero	sus	colonias	están	en	todas	partes.	Colonizaron	a	los	romanos,	los	árabes,	los

persas,	los	indios.	Con	otros	lenguajes	como	pantalla,	ahora	operan	de	manera	global.
Fueron	la	primera	y	la	más	grande	multinacional.	Su	polvo	se	ha	asentado	de	forma
pareja	sobre	todo	el	orbe.

Cada	universidad	es	una	de	sus	fundaciones.	En	cada	rincón	del	mundo	hay	ojos
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que	 trepan	 sobre	 alfas	 y	 betas,	 zetas	 y	 etas;	 por	 todas	 partes	 hay	 científicos	 que
buscan	psis	y	omegas.

No	existe	un	imbécil,	asaltante,	médico	o	político	en	parte	alguna	del	mundo	que
pueda	abrir	la	boca	sin	emitir	algún	vocablo	en	griego	macarrónico.

El	Lexicón,	en	todos	aquellos	años	en	que	sólo	había	hecho	barruntos	de	asuntos,
nunca	me	defraudó.	Nunca	me	defraudó.

Jocelyne	 levantó	 de	 la	 cama	 mi	 ejemplar	 del	Arte	 de	 disfrutar	 de	 La	Mettrie.
Siempre	he	pensado	que	 les	philosophes	 estaban	de	algún	modo	malcriados	porque
quien	se	ocupaba	de	impulsar	sus	carreras	por	ellos	era	ese	monstruo,	ese	zam-zum-
mim	 de	 sexo	 y	 violencia:	 la	 Revolución.	 Pero	 La	 Metrie	 siempre	 excitó	 mi
admiración	por	 conformar	una	vocación	 a	 partir	 de	 su	 autoindulgencia	 y	 por	 hacer
bibliografía	 de	 su	 sensualidad;	 un	demonio	 eudemonista	 que	 se	 devoró	 a	 sí	mismo
hasta	la	muerte	y	que	murió	con	la	cuchillería	en	la	mano.

—Eso	es	 todo.	Las	 teorías	son	 teorías.	El	verdadero	secreto	del	Universo	es	ser
capaz	de	disfrutarlo.	Disfrutar	lo	que	uno	tiene.	Eso	hará	que	los	cielos	se	meneen.

Hicimos	lo	mejor	que	pudimos.
Ya	 en	 la	 puerta,	 ella	 se	 detuvo	 y	 me	 estudió	 como	 si	 tuviera	 una	 sala	 de

exposiciones	sobre	mi	frente.	Entonces	me	pegó	una	bofetada.
—¿Qué	es	esto?
—Un	adelanto.	Acabarás	haciendo	algo	que	me	desilusionará,	y	en	ese	momento

tal	vez	no	esté	cerca	para	dártela.
Uno	yace	en	la	cama	y	piensa:	debería	estar	en	alguna	parte	emborrachándome	a

muerte.
Contemplo	 la	 posibilidad	 de	 tener	 un	 hígado	 indestructible,	 que	 atravesará	 los

siglos	como	un	prodigio	médico,	y	que	mucho	después	de	que	el	resto	de	mí	se	haya
descompuesto,	será	trasplantado	de	paciente	en	paciente,	como	una	joya	de	familia.

En	cuanto	logré	levantarme,	fui	al	rendezvous	con	Hubert.
Fuimos	a	tomar	una	copa	en	un	lugar	recomendado	por	él.	No	podía	entender	por

qué	motivo	alguien	podía	recomendar	un	lugar	como	ése;	parecía	estar	abierto	en	la
roca	viva,	y	decorado	con	los	restos	del	bar	anterior	donde	me	habían	aporreado.	La
clientela	 tenía	 la	 delgadez	 y	 la	 malicia	 incurables	 de	 la	 zona	 que	 sólo	 ha
experimentado	una	pobreza	y	unas	instituciones	penales	particularmente	restrictivas.

Hube	estaba	cada	vez	de	mejor	humor,	alborozado	por	los	documentos	que	había
conseguido.	Me	pasó	un	pasaporte.

—Todavía	calentito	del	turista.	Éste	te	irá	especialmente	bien.
Pero	no	era	un	bar	que	recibiera	con	los	brazos	abiertos	a	filósofos	globulares	con

un	lugar	asmático	en	la	clasificación	mundial.	Después	de	dos	cervezas,	sentí	un	siseo
cerca	de	mi	cabeza	y	una	sensación	húmeda	que	me	hormigueaba	por	la	nuca.	Vi	que
Hubert	se	quedaba	con	la	mirada	fija	detrás	de	mí	como	si	contemplara	un	tramo	de
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mal	camino.
Me	volví	para	ver	un	bote	de	aerosol	de	pintura	azul	sostenido	por	un	diminuto

norteafricano;	la	pintura	la	habían	aplicado	sobre	la	tela	virgen	de	mi	cráneo.	Al	aero-
solista	 lo	 sujetaban	 de	 forma	 contundente	 otros	 seis	 amigos,	 más	 grandes	 y
dicharacheros.	Como	siempre,	es	el	enano	el	que	quiere	darse	importancia,	subido	a
los	hombros	de	los	demás	para	hacer	sus	bromas.

—Estoy	pintando	—aclaró—.	¿Algún	problema?

Fórmulas	imperecederas	de	palizas	1.1

Es,	por	supuesto,	un	clásico	del	género.	Desde	el	momento	en	que	el	primer	homínido
agarró	 una	 herramienta	 aporreante	 en	 un	 valle	 cualquiera	 e	 hizo	 el	 primer	 paté	 de
calvo,	hasta	el	más	elegante	reducto	de	veraneo	de	cualquier	ciudad	actual,	se	trata	de
una	fórmula	siempre	en	uso.

Si	se	consideran	mentalmente	las	guerras,	las	hambrunas,	las	montañas	de	miseria
que	 atosigan	 nuestro	 cuerpo	 celestial,	 no	 es	 tan	 terrible	 prescindir	 de	 un	 poco	 de
pintura	pintarrajeada	por	un	peso	mosca	de	dos	palmos	que	quiere	jaranear	a	tu	costa.

—Depende	de	lo	que	esté	pintando	—recurrencia	a	la	evasión	filosófica.
—Pelo	azul.	Me	gusta.
—No	 somos	 turistas	 —intervino	 Hubert	 en	 lo	 que	 percibí,	 aunque	 no	 así	 la

concurrencia,	como	su	última	dosis	de	contención.
—Y	tú	—exclamó	el	pintarrajeador	mientras	echaba	chorros	en	la	cara	de	Hubert

—,	tú	necesitas	un	cutis	nuevo.
Hubert	tomó	una	botella	de	la	mesa	mientras	los	siete	se	colocaron	en	sus	puestos

para	una	buena	zurra.
—Tengo	una	enfermedad,	muy	fatal,	muy	de	moda	—dijo,	se	pegó	con	la	botella

en	la	cabeza	y	se	desplomó	al	suelo.	Enseguida	quedó	claro	que	la	prolongación	de	su
contacto	 con	 el	 suelo	 no	 fue	 un	 truco	 elaborado	 sino	 una	 sobreaplicación	 de	 la
botella.

Como	 un	 relámpago	 me	 agaché	 junto	 a	 él,	 que	 lamentablemente	 no	 se	 había
aislado	de	la	realidad.	Si	uno	va	a	personificar	una	pelota	de	fútbol,	antes	conviene
pillar	una	buena	curda.

El	dolor,	tal	como	su	nombre	indica,	es	doloroso.
Nuestra	 carrera	 como	 pista	 de	 baile	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 nuestros	 asaltantes	 nos

dejaron	 para	 ir	 a	 tomar	 una	 copa;	 era	 un	 establecimiento	 donde	 nadie	 se	 hacía
demasiadas	preguntas	sobre	parroquianos	bien	zapateados	que	ensuciaran	el	suelo.

Me	 dejaron	 atrapado	 con	 un	 dolor	 suplementario	 cada	 vez	 que	 trataba	 de
moverme.	Me	pregunté	si	los	que	ponían	al	mal	tiempo	buena	cara	en	la	antigüedad
reaccionarían	así	de	sanguinarios	cuando	les	pateaban.

La	etiqueta	al	parecer	exigía	dejar	que	 los	humillados	 sangraran	 tranquilamente
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en	sus	charcos.	La	plebe	no	mostraba	inclinación	alguna	por	acercarse;	pasó	bastante
rato	hasta	que	me	las	arreglé	para	arrastrarme	hasta	donde	estaba	Hube	y	manotear	en
su	cazadora	en	busca	de	lo	que	me	interesaba.	Luego	pasaron	algunos	minutos	hasta
que	alcancé	alguna	verticalidad	y	logré	que	los	revoltosos	hicieran	crónica	visual	del
arma	de	Hube.

Nunca	 había	 experimentado	 realmente	 la	 deliciosa	 expectativa	 de	 infligir	 a
alguien	un	gran	daño.	Medité	en	lo	que	grandes	maestros	como	Zoroastro,	Confucio	o
Jesucristo	 habrían	 hecho	 en	 una	 situación	 como	 ésta,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 por
supuesto,	ninguno	de	ellos	contaba	con	la	asistencia	de	una	Magnum	0,50	Aguila	del
Desierto	(Oxido	Negro	Standard,	con	rifle	poligonal	para	mejorar	la	obturación	entre
bala	y	calibre…,	¡hey!,	cuando	 tengo	 la	película,	 tengo	una	memoria	 fotográfica)	y
siete	 descargas	 de	 municiones	 de	 punta	 hueca	 con	 cobertura	 de	 325	 gramos	 que,
como	Hubert	me	había	explicado,	hacía	tales	destrozos	en	la	carne	en	su	camino	de
salida	del	cuerpo	que	los	médicos	salían	corriendo	a	buscar	sus	cámaras.

Demócrito:	un	error	no	rectificado	es	un	error	doble.
La	violencia	 tiene	mala	prensa.	No	es	 tan	 terrible	 cuando	uno	está	 en	 el	 bando

correcto,	 sino	 más	 bien	 divertido,	 lo	 cual	 explica	 en	 buena	 medida	 su	 duradera
popularidad.

—Jjjjcuhhhn	 hhjjs	 nn	 ggghhraah	 huua	 —dije,	 y	 no	 me	 sorprendió	 que	 no
pudieran	entenderme.	Mis	dientes	estaban	esparcidos	de	la	forma	más	espaciosa;	mi
boca	andaba	repartida	por	medio	bar,	si	se	marcaran	dentalmente	 los	 límites	orales.
Al	detectar	una	imagen	de	mí	mismo	en	un	espejo,	observé	con	mis	ojos	reducidos	a
ranura	que	llevaba	puestas	unas	enormes	gafas	de	cristales	violeta	y	que	mis	labios	se
habían	 convertido	 en	 un	 bote	 salvavidas.	 Esta	 perspectiva,	 asociada	 al	 dolor	 en
aumento,	 no	 me	 inclinaba	 hacia	 la	 comprensión	 y	 el	 perdón,	 que	 además	 pueden
privarte	de	una	buena	porción	de	regocijo.

Con	mímica	le	indiqué	al	barman	que	hiciera	algo	para	traer	a	Hube.
Mientras	él	trataba	de	rearmar	el	audífono	destrozado	de	éste	y	después	de	haber

sacado	 de	 su	 estuche	 otra	 pistola	 más	 pequeña	 (pero,	 con	 todo,	 una	 adecuada
despachadora	de	almas),	Hubert	se	hizo	cargo	de	la	ceremonia.

Nuestra	 audiencia	 cautiva	 tenía	 aquella	 mirada	 de	 ya-sabía-yo-que-debí-haber-
traído-el-arma-esta-noche.

Hubert	 jugueteó	con	su	audífono	destrozado,	aunque	era	obvio	para	aquellos	de
nosotros	 que	 carecíamos	 absolutamente	 de	 todo	 conocimiento	 sobre	 el	 diseño	 de
audífonos	que	sin	importar	lo	que	el	futuro	tuviera	reservado	a	los	fragmentos,	no	se
trataría	de	funcionar	como	audífono.	Era	un	mudo	espectáculo	del	estado	irreparable
de	nuestras	relaciones.

—Tú	—dijo	Hubert	finalmente,	indicando	con	el	cañón	de	su	pistola	al	artista	de
la	pintura—.	¿Tuviste	una	infancia	desafortunada?	¿Con	privaciones?	¿Abusos?	¿Sin
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oportunidades?
—Sí	—vino	la	incierta	respuesta.
—Bien	 —dijo	 Hubert—,	 es	 un	 comienzo.	 Esta	 noche	 vamos	 a	 realizar	 un

pequeño	 experimento;	 preparémonos.	 Mi	 primera	 pregunta:	 ¿Quién	 le	 arrancó	 los
dientes	a	mi	amigo?

Silencio.	¿Resolución?	¿Ignorancia?	¿Culpa	colectiva?
—Ah,	 ¿es	 esto	 lealtad?	 ¿Es	 esto	 amistad?	 Notables	 virtudes.	 Qué	 tal	 si	 las

ponemos	a	examen,	¿eh?
Ante	 el	 requerimiento	 de	Hubert,	 el	 barman	 se	 las	 arregló	 para	 hacerse	 con	 un

martillo	y	unos	clavos.
—Muy	bien,	 la	 cosa	 funciona	así.	Yo	 te	pido	que	claves	el	 labio	de	uno	de	 tus

amigos	 a	 esta	 barra.	 Si	 te	 niegas	 en	 tu	 calidad	 de	 amigo	 incondicional,	me	 quedo
impresionado	por	tu	lealtad	y	te	vuelo	la	cabeza.	Cualquier	vacilación	es	un	disparo
en	la	pierna.

Nuestra	 macabra	 apariencia	 (yo	 me	 veía	 como	 una	 deshilachada	 bandera	 del
Reino	Unido	pasada	por	ácido,	y	Hubert	estaba	peor)	 le	dio	cierto	empaque	a	estos
prolegómenos.	Sin	embargo,	una	vez	instruido	el	pintor	para	que	se	pusiera	a	trabajar,
uno	del	septeto	trató	de	esquivarlo	y	Hube	tuvo	que	dispararle	en	la	pierna.

—Deberías	hacértelo	mirar	—comentó—,	podrías	desangrarte	hasta	morir.
Se	 adujeron	 los	 clavos.	 Finalmente,	 sólo	 quedó	 el	 pintor,	 con	 el	 aspecto

preocupado	que	debe	tener	un	hombre	cuando	acaba	de	clavar	a	la	barra	de	un	bar	los
labios	 de	 otros	 seis	 individuos	 mucho	 más	 grandes	 que	 él	 y	 abiertamente	 más
agresivos,	después	de	rociarles	 las	caras	de	azul	y	sacarles	a	martillazos	 los	dientes
responsables	de	las	relaciones	públicas,	y	que	aún	debía	preocuparse	por	un	amante
del	gatillo	como	Hube.

—Muy	bien	—concluyó	Hube—,	ahora	¿puedes	darme	una	buena	razón	para	no
volarte	la	tapa	de	los	sesos?

—Haría	infelices	a	una	cantidad	de	mujeres	—propuso	el	pintor,	lo	que	encontré
bastante	ingenioso,	considerando	la	situación	en	la	que	se	encontraba.

—Lo	siento,	no	puedo	oírte	—dijo	Hubert	soltando	un	disparo	a	la	entrepierna—.
Estoy	seguro	de	que	tus	amigos	se	ocuparán	de	atenderte.

—Eres	un	hombre	muy	peligroso,	profe	—me	halagó	Hubert	cuando	nos	fuimos.
—Nnnnoohh	zzeh	uhar	agggmahhh.
—Sí,	 un	 arma	descargada	no	 es	muy	peligrosa.	Ellos	 podían	ver	 que	 eras	 puro

nervio.
—Ppporgghh	kke	ppagggah	oogghho	zzzí.
—Por	eso	ese	revólver	estaba	descargado.	Yo	ni	en	sueños	usaría	un	arma	cargada

para	robar	un	banco:	se	puede	disparar.	Somos	filósofos,	no	criminales.	Sólo	llevo	la
otra	como	autodefensa.
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Le	hice	señas	a	un	taxi.
—Gghe	vaaahh	aa	zzzer	ddu.	¿Ddee	ggeddirass?
—Un	rato	a	solas,	para	pensar	nuevos	métodos.	Ilustriosidad.
—¿Ggheamente	o	tennnehhh?
—Es	 lo	 que	 dicen	 los	 médicos.	 Puede	 ser	 una	 pésima	 broma	 médica	 que	 se

expande	por	todo	el	país,	supongo.
Jocelyne	estaba	fascinada	con	mi	cara.
—Como	disfraz	es	brillante.	Yo	no	te	habría	reconocido.
Después	de	mejorar	el	mundo,	ella	se	fue	a	la	cocina	y	trajo	una	botella	de	Zédé.
—Deséame	feliz	cumpleaños.
—Si	lo	hubiera	sabido,	te	habría	traído	algo.
—Sería	hermoso	algo	de	sabiduría.
—Créeme,	si	tuviera	alguna	me	aferraría	a	ella	con	las	dos	manos.
—Todos	conseguimos	un	poco.	Yo	debería	haber	empezado	mi	rejuvenecimiento

a	los	veintiséis	años.	En	este	momento	podría	hacer	algo	bueno	si	 tuviera	dieciséis.
Ahora	sé	cómo	identificar	a	un	buen	hombre	y	pescarlo.

Comenzó	a	pintarse	las	uñas.	Las	uñas	de	Jocelyne	habían	ocupado	una	parte	de
mi	memoria	cuando	estaba	robando	su	banco.	Cada	una	tenía	un	color	diferente.	La
negra	 era	 la	más	 impactante,	 pero	 había	 observado	que	 su	 posición	 cambiaba	 cada
semana.

—Me	la	pinté	por	mi	primer	novio	—dijo—.	Era	inteligente:	murió	antes	de	que
pudiera	encontrar	algo	en	él	que	me	disgustara,	antes	de	hacer	algo	que	me	hiriera.	Se
convirtió	 en	 algo	 así	 como	 en	 una	 idea	 dañina.	Resolví	 que	 una	 parte	 de	mí	 debía
tenerlo	 siempre	 en	 la	mente,	 en	 duelo	 constante.	 Eventualmente	 agregué	 los	 otros
colores,	la	extensión	del	espectro:	rojo,	naranja,	amarillo,	verde,	azul,	índigo,	violeta
y	blanco.	Como	un	recordatorio	de	que	hay	otras	cosas,	y	también	porque	es	algo	que
le	molesta	a	mi	jefe	hasta	la	locura.

—¿Y	la	uña	sin	pintar?
—Podríamos	 decir	 que	 es	 porque	 ninguna	 teoría	 puede	 cubrirlo	 todo.	 O

podríamos	decir	que	esa	uña	tiene	los	colores	que	no	pueden	verse.

Las	Armas	de	la	Indiscreción

—Después	del	segundo	divorcio,	decidí	que	debía	estudiar	el	trasiego	entre	hombres
y	mujeres.	Tú	conoces	la	significación	del	número	tres;	tú	sabes	lo	que	te	provocan
tres	matrimonios	que	fracasan.	Ése	es	el	motivo	por	el	que	nunca	me	casaré	otra	vez,
aunque	eso	suponga	dejar	pasar	alguna	buena	oportunidad.

»Pero	yo	quería	ir	más	allá	de	mi	propia	experiencia,	estudiarla	como	si	fuera	una
disciplina	hecha	y	derecha.	Quería	tener	las	vidas	privadas	de	los	otros,	para	así	poder
hacer	comparaciones.	Por	eso	abrí	un	pequeño	hotel.
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—¿Qué	hiciste?	¿Pusiste	micrófonos	en	todas	las	habitaciones?
—Exactamente.
—¿Descubriste	algo	interesante?
—Por	lo	general	no.	La	lección	más	importante	fue	lo	difícil	que	resulta	no	perder

de	vista	a	la	gente.	No	me	sorprende	que	los	estados	policiales	tiendan	a	ser	pobres.
Requiere	 demasiado	 esfuerzo.	 Los	 resultados	 fueron	 decepcionantes.	 Lo	 único	 que
obtuve	después	de	dos	 años	 fue	 comprobar	 la	 fácil	 disposición	de	 las	 parejas	 a	 las
disputas:	 pueden	 discutir	 acerca	 de	 cualquier	 cosa.	 Puedes	 meter	 cien	 parejas
peleando	en	la	cabeza	de	un	alfiler.	Eso	y	los	baños;	nunca	te	dejará	de	asombrar	el
estado	en	que	la	gente	deja	un	cuarto	de	baño.

Se	acercó	a	una	cómoda,	sacó	de	un	cajón	unos	papeles	atados	y	me	los	alargó.
—Pero	 después	 de	 esto	 vendí	 el	 hotel.	 A	 una	 pareja	 de	 veintitantos	 años.

Franceses,	me	 parecieron.	 Pero	 cuando	 entraban	 a	 su	 habitación,	 hablaban	 en	 otra
lengua.

—¿Y	 esto	 qué	 es?	 —pregunté,	 mientras	 revisaba	 las	 páginas	 que	 eran	 una
transcripción	fonética.

—No	lo	sé,	y	lo	que	es	más	interesante,	parece	que	nadie	lo	sabe.	Envié	la	cinta	y
la	transcripción	a	universidades	de	todo	el	mundo.	Dime	un	departamento	de	lenguas,
en	todas	lo	he	intentado.	Desde	Albania	hasta	Zaragoza.	Nadie	tiene	la	menor	idea.

—¿Cómo	era	la	pareja?
—Como	 una	 joven	 pareja	 francesa.	 Se	 quedaron	 una	 noche.	 Actividades	 de	 lo

más	común.	Traté	de	hacer	el	seguimiento	de	la	dirección	que	dejaron	al	irse,	pero	no
dejaron	más	restos	de	ellos	que	de	su	lengua.

—¿Una	broma?
—Ángeles.
—Extraterrestres	bien	afrancesados.
—Un	par	que	lo	incluía	todo.	Una	nación	de	dos.
—Tengo	 que	 decir	 que,	 cuando	 te	 vi	 en	 el	 banco,	 pensé	 que	 estabas	 fuera	 de

lugar.
—No,	cuando	yo	te	vi	a	ti	en	el	banco,	pensé	que	estabas	fuera	de	lugar.
Se	dirigió	a	la	cómoda	otra	vez.
—Aquí	está	mi	vida	entera.
Me	 lo	 creo;	 era	muy	 ordenada.	 Sacó	 de	 un	 cajón	 una	 fotografía.	Una	 cartulina

desmañada,	una	foto	en	blanco	y	negro	tomada	en	una	cabina:	un	rostro	descentrado,
la	cara	de	un	joven,	con	unas	redondeces	sin	afeitar,	el	cuello	fuera	de	posición,	los
ojos	tirando	al	estrabismo,	los	labios	torcidos	en	el	límite	de	la	mueca,	un	interesante
problema.

—Es	éste.	Se	marchó	en	moto	hasta	 la	eternidad	y	me	dejó	 insatisfecha	con	los
otros	 hombres.	Cuando	 te	 vi,	 de	 pie	 en	 la	 fila,	 a	 pesar	 de	 que	 eras	más	viejo,	más
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gordo	y	más	extranjero,	supe	que	habías	vuelto.
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Mis	amigos	pierden	sus	teléfonos	1.1

Descanso	 mi	 consciencia	 en	 el	 teléfono.	 Levanto	 el	 receptor	 y	 oigo	 su	 ronroneo
electrónico.

Tengo	 claro,	 cada	 vez	más	 claro,	 que	mis	 amigos	 son	 la	 única	 cosa	 que	 voy	 a
echar	de	menos.	Además	de	 la	avalancha	de	 terror	que	acompaña	 la	perspectiva	de
volverse	un	esqueleto,	lo	que	me	molesta	es	la	idea	de	perder	el	puñado	de	personas
con	 las	 que	 puedo	 tener	 una	 conversación	 decente.	 Te	 lleva	 una	 vida	 entera
conseguirlos.	Perder	la	vida	no	es	tan	malo,	pero	perderlos	a	ellos	sí	lo	es.

El	tono	de	mi	teléfono	cambia,	impaciente	por	la	falta	de	uso.
No	existe	(que	yo	sepa)	un	santo	patrono	de	los	robos	de	bancos.	San	Calixto	(la

burbuja	explota	en	el	222	d.	C.)	sería	un	buen	candidato.	Lo	pusieron	a	cargo	de	un
banco,	los	fondos	se	evaporaron	y	él	escapó	a	Roma.	Pero	a	pesar	de	su	travesura,	el
Papa	Zefirino	le	adjudicó	un	cementerio,	especialmente	popular	entre	los	ex	obispos
de	Roma.	A	su	debido	tiempo	Calixto	tiró	el	corto	cayado	y	se	convirtió	él	mismo	en
Sumo	Pontífice.	Moraleja:	meter	 la	mano	en	 la	olla	no	necesariamente	 te	 tiene	que
impedir	llegar	hasta	el	final	en	este	mundo	y	en	el	próximo.

Que	vengan	los	Papas	1.2

No	existe	un	santo	patrono	de	las	causas	perdidas	(que	yo	sepa).	Un	buen	candidato
podría	ser	san	Zóximo.	Durante	su	expiración	se	mantuvo	tan	quieto	que	lo	metieron
en	 el	 cajón	 varias	 veces	 antes	 de	 que	 fuera	 encajonable.	 Moraleja:	 sólo	 porque
parezca	que	todo	ha	terminado	no	significa	que	haya	terminado.

Los	Papas	no	están	funcionando.	O	no	tengo	nada	o	tengo	demasiado	que	decir;
no	hay	nada	guardado	en	el	depósito	que	llene	la	duración	de	una	llamada	telefónica.
Además	de	la	sensación	de	que,	yo	o	ellos,	hemos	sido	transferidos	a	otro	planeta.

Devuelvo	el	receptor	a	su	receptor.	Una	Z	de	desánimo	me	atraviesa	la	garganta.

Robar	tiene	esa	ventaja:	uno	puede	trabajar	las	horas	que	quiera	y	puede	verificar,
cada	 vez	 que	 le	 dé	 la	 gana,	 que	 su	 cama	 funciona	 de	 la	 manera	 apropiada.	 (El
problema	son	las	prolongadas	condenas	a	prisión	en	compañía	de	personas	a	las	que
su	afición	al	excremento	es	groseramente	injusta	para	el	excremento).

Desventajas	de	quedarse	en	la	cama	1.1

Llevo	más	de	cincuenta	años	y	todavía	no	he	podido	encontrar	ninguna.	Avísenme	si
a	alguien	se	le	ocurre	alguna.	La	pereza	rara	vez	recibe	lo	que	se	merece.	Me	imagino
que	se	debe	a	que	sus	votantes	son	demasiado	perezosos	para	componer	panegíricos
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en	 su	 honor.	 Es	 el	 almuerzo	 gratis	 el	 más	 fácil	 de	 los	 vicios.	 Sin	 límites,	 libre,
inextinguible,	 la	 fría	 fusión	 de	 la	 degradación.	 El	 zeb.	 Puede	 uno	 hacerlo
dondequiera,	y	si	se	hace	de	la	manera	correcta,	nadie	tiene	por	qué	saber	nunca	que
lo	está	haciendo.	Cualquier	otra	cosa	requiere	algo	de	tiempo,	ciertos	preparativos,	un
poco	de	dinero.	La	pereza,	como	algunas	de	las	ideas	de	Dios,	está	en	todas	partes.	Y
sin	riesgo	de	sobredosis.

Desventajas	de	quedarse	en	la	cama	1.2

Todo	sea	dicho,	no	se	puede	beber	en	la	cama;	a	menos	que	te	apliques	una	sonda.	La
bonificación	 de	 estar	 todo	 el	 día	 en	 la	 cama	 (con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 ideas
brillantes	se	abran	camino	a	través	de	tu	mente)	aparece	cuando	uno	por	fin	se	levanta
y	se	siente	virtuoso	por	no	haber	bebido	nada,	de	manera	que	puede	salir	a	beber	algo
para	celebrarlo.

Sospecho	que	la	mayor	parte	de	los	adictos	en	realidad	no	quieren	dejarlo	(porque
no	es	probable	que	uno	se	haga	adicto	a	algo	que	no	le	gusta	o	que	no	le	represente
algún	tipo	de	valor)	sino	que	quiere	una	relación	operativa,	el	compromiso	necesario
para	una	 sociedad	a	 largo	plazo.	No	quiero	 ser	 liquidado	por	 los	 líquidos.	Algunas
veces.

Sortie	en	dirección	al	bar,	el	Zouave.	Cuando	uno	quiere	un	trago,	es	un	trago	y
ninguna	otra	cosa	más	que	un	trago	lo	que	vale.

Al	 acercarme	 al	 bar	 pasé	 al	 lado	 de	 una	 ambulancia	 que,	 con	 las	 luces
parpadeantes,	 estaba	 detenida	 en	 medio	 del	 camino.	 Se	 había	 congregado	 una
considerable	multitud.	Cubren	 a	 alguien	 sobre	 el	 asfalto	 con	 una	manta;	 la	muerte
acaba	de	dispararse.	Uno	sabe	desde	una	distancia	de	cincuenta	metros	y	sin	título	de
médico	que	la	víctima	no	va	a	sobrevivir.

Atravieso	el	círculo	de	contempladores,	echo	una	mirada	al	parabrisas	peatonado
de	un	coche,	un	par	de	policías	tomando	notas.	Hay	una	ligera	nevisca,	pero	el	grupo
no	se	mueve	de	su	lugar.

No	 sé	 por	 qué	 a	 aquellos	 que	 se	 coagulan	 en	 incidentes	 como	 éstos	 se	 les
desprecia	a	menudo	con	el	epíteto	de	macabros.	No	es	eso	en	absoluto.	Todos	hemos
visto	cuerpos	destrozados,	tienen	poca	fascinación.	No	es	la	seductora	atracción	de	la
aplastadura:	no,	a	nadie	 le	gusta	ver	a	 la	Gran	Oferta	Especial	 llevarse	a	uno	de	un
tirón.	No	te	paras	como	un	estúpido	con	la	boca	abierta,	sino	en	señal	de	apoyo.	Uno
de	 esos	 deberes,	 como	 dar	 indicaciones	 o	 fuego,	 que	 uno	 no	 puede	 negarle	 a	 un
extraño.

Dentro	del	bar	y	sin	armar	líos,	doble	Zamoyski.	El	interior	está	oscuro,	pero	en
las	mesas	hay	velas	para	darle	una	iluminación	romántica.

Sin	 preámbulo	 alguno,	mi	 alma	 toma	 el	 ascensor	 expreso	 al	 piso	 cuarenta	 bajo
tierra.	Mi	jovialidad	queda	atrás,	muy	lejos.
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Un	único	pensamiento

Un	pensamiento	rebota	de	arriba	abajo	dentro	de	mi	cráneo:	por	favor,	por	favor,	por
favor,	díganme	qué	está	pasando	aquí,	se	lo	ruego.

Podríamos	haber	pensado	que	después	de	un	par	de	miles	de	años	de	pensamiento
de	 primera	 clase	 desde	 las	 mejores	 testas,	 el	 negocio	 ya	 habría	 alcanzado	 alguna
posición.	 Pero	 todavía	 estamos	 enfrentados	 al	 horizonte,	 a	 la	 extensión	 de	 lo
existente;	las	mismas	llamas	arden	para	mí	que	para	Tales,	y	tenemos	las	ologías,	la
teleología,	la	aleteología	y	la	escatología,	pero	no	tenemos	un	pelo	de	gnomo	de	idea
de	lo	que	está	pasando	aquí.	Cuentos	de	viejas	esposas,	discursos	de	viejos	filósofos,
sermones	de	viejos	sacerdotes,	un	par	de	perspectivas	de	segunda	y	tercera	mano.

Zut	alors

Miro	 de	 hito	 en	 hito	 la	 vela.	 Parece	muy	 real.	Yo	 parezco	muy	 real.	 Es	 una	 llama
pequeña	pero	contundente,	confiada.	Un	día	una	llama	como	ésa,	con	unos	cientos	de
compañeros,	podría	reducirme	a	mi	valor	real.	El	polvo	que	ha	perdido	la	gracia	de
no	ser	polvo.	Zud.	Quizá	debería	yo	dejar	instrucciones	para	mi	entierro,	pero	lo	que
suceda	con	mis	restos	no	tiene	más	interés	para	mí	que	el	destino	de	un	perro	de	caza
zairiano.	 El	 hecho	 de	 no	 tener	 yo	 un	 cuerpo	 dentro	 del	 cual	 despertar,	 eso	 sí	 me
preocupa.

¿Cuáles	 son	 las	 verdaderas	 unidades	 de	 medida?	 ¿Cómo	 se	 hacen	 flexiones
espirituales?	¿Cómo	se	hace	algo	bien,	y	cómo	sabe	uno	que	lo	está	haciendo	bien?
El	dos	está	a	punto	de	encontrar	los	tres	ceros,	y	nosotros	todavía	tenemos	que	elegir
entre	 la	 abnegación	 del	 yo	 en	 el	 cuidado	 de	 los	 otros	 (visitar	 prisiones,	 plantar
árboles,	 colonias	de	 leprosos,	hogares	de	asnos	viejos,	 criar	niños)	o	 la	abnegación
del	 yo	 en	 un	 envoltorio-del-mundo	 fuera-de-catálogo	 confeccionado	 por	 aquellos	 a
quienes	el	cielo	les	ha	murmurado	cosas	al	oído,	o	uno	puede	también	dedicarse	a	un
ismo.

Desde	 su	 refundación	en	1883,	 los	zutistas	de	París	 se	encuentran	en	el	139	de
Rué	 de	 Rennes	 (generalmente	 un	 jueves	 por	 la	 noche).	 Eran	 poetas	 que	 a	 todo	 le
decían	 zut.	Todos	 los	 ismos	 son	 zutismos;	 un	 artefacto	 cerebral	 que	 da	 respuesta	 a
cualquier	situación,	un	comodín.

El	Universo	y	Yo

Con	todo,	nueve	de	cada	diez	veces	los	representantes	del	Cielo	pueden	tomar	a	los
muchachos	de	la	Razón	cuando	llega	el	momento	de	aislar	la	mente,	y	hacer	pruebas
contra	el	miedo,	pruebas	contra	las	pruebas.	Admitamos	que	Dios	elige	encarnarse	en
el	año	0	d.	C.	en	una	familia	de	carpinteros	de	Judea,	o	que	pasar	información	a	unos
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comerciantes	 de	 camellos	 no	 es	 más	 absurdo	 que	 las	 bromas	 subatómicas	 de	 los
bosones	z.

Desde	el	descubrimiento	de	la	civilización,	cuando	la	gente	perdió	los	sabañones
de	 la	 edad	 de	 hielo	 y	 una	 vez	 descortezado	 el	 lenguaje	 refinado	 durante	 la	 era
holocénica,	¿qué	zeta	está	sucediendo	y	qué	podemos	hacer	al	respecto?

¿Somos	algo	más	que	trucos	del	polvo?	¿Primates	de	primera?	Quiero	decir	que
el	 universo	 parece	 ser	 una	 espantosa	 montaña	 de	 problemas	 para	 tratarse	 de	 una
broma	pesada.

Y	nosotros,	los	jockeys	de	las	ideas,	¿qué	podemos	ofrecer	de	todo	nuestro	largo
exprimir	de	conceptos?	Son	los	productos	derivados	de	la	filosofía,	la	matemática,	la
astronomía	 y	 la	 biología	 los	 que	 han	 cubierto	 algún	 terreno,	 los	 que	 han
proporcionado	cierto	bienestar.	La	sabiduría	nunca	ha	sido	capaz	de	extenderse	más
allá	 del	 lapso	 de	 tiempo	 de	 una	 vida.	 Los	 hechos	 actúan	 como	 bolas	 de	 nieve.
Tomemos	 1083.	 De	 acuerdo	 con	 los	 que	 llenan	 las	 bañeras,	 ése	 es	 el	 número	 de
electrones	 en	 el	 universo.	 Supongamos	 que	 estén	 equivocados,	 elevemos	 la	 cifra	 a
10100.	Un	googol.	¿Puede	el	negocio	producir	una	figura,	un	garabato	tan	poderoso,
tan	abarcador	como	ése?	Tan	verdadero.	Tan	bien	formado.	Pero	tenemos	más	cómos
de	 los	que	sabemos	usar;	nuestras	colonias	de	porqués	persisten	vacías.	Y	si	Zubiri
tiene	 razón	 al	 afirmar	 que	 los	 profesionales	 de	 la	 física,	 los	 diseccionadores	 de
pescado	 y	 los	 promotores	 de	 partículas	 nos	 dejan	 metafísicamente	 sedientos,	 no
puedo	coincidir	con	él	cuando	afirma	que	los	refrescos	los	proporciona	el	negocio.

Se	me	ha	pagado	para	examinar	todo	esto,	a	diferencia	de	aquellos	que	hurgan	en
el	forro	del	mundo	después	de	la	desgracia,	la	pérdida,	el	fracaso.	Me	alegro	de	que
nadie	 esté	 en	 posición	 de	 pedir	 que	 le	 devuelvan	 el	 dinero.	 No	 tengo	mucho	 que
mostrar:	una	pila	de	libros,	el	más	viejo	de	los	tópicos:	¿qué	estamos	haciendo	aquí?
Pero	lo	cierto	es	que	los	tópicos	suelen	ser	verdades	de	las	que	estamos	aburridos.

Uno	puede	luchar	con	eso	hasta	que	su	mente	explota;	es	como	tratar	de	levantar
un	balde	dentro	del	cual	uno	está	de	pie.

Descubrimos.
Estoy	 sentado	en	este	bar	 lleno	de	gente	desgraciada,	que	 se	comporta	 como	si

fuera	feliz.	Afirmará	que	este	momento	es	tan	fuerte	que	podría	cansar	a	la	eternidad.
La	gente	me	dice	que	no	 lo	haría.	Quizá	 todo	 sea	un	gran	 truco.	Quizá,	de	pronto,
todo	el	mundo	se	volverá	hacia	mí	y	dirá:	¡sorpresa,	Eddie!	Sólo	estamos	bromeando
sobre	 tu	 condición	 de	mortal.	 Sólo	 estamos	 poniendo	 una	 venda	 en	 los	 ojos	 de	 tu
inmortalidad.

Presente.	3.1	(o	algo	por	el	estilo)
Regreso	de	los	martillazos	de	la	ley	2.2
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El	único	consejo	que	puedo	ofrecerle,	si	otra	vez	despertara	usted	sobresaltado	en	un
apartamento	desconocido,	otra	vez	con	una	resaca	profunda,	otra	vez	faltándole	sus
ropas,	otra	vez	sin	recuerdo	alguno	de	cómo	llegó	allí	o	por	qué,	mientras	la	policía
otra	vez	 tira	 la	puerta	abajo	a	golpes	y	está	usted	 rodeado	de	montones	de	equipos
dudosos	 que	 nunca	 alcanzarán	 curso	 legal,	 mientras	 está	 usted	 en	 lo	 más	 alto	 del
disfrute	de	una	 reputación	como	 ladrón	de	bancos	académico,	es:	x)	 se	sorprenderá
menos	preocupado	por	las	bolsitas	de	té,	y)	no	deberá	usted	intentar	el	cálculo	de	las
posibilidades	 de	 que	 esto	 le	 suceda	 otra	 vez	 puesto	 que	 sólo	 lograría	 un	 dolor	 de
cabeza	y	z)	que	le	queda	a	usted	el	consuelo	de	saber	que	en	un	universo	finito	no	hay
posibilidad	de	que	esto	pueda	volver	a	suceder.

Naturalmente,	di	por	sentado	que	fue	una	aglomeración	de	robos	de	bancos	lo	que
condujo	a	la	poli	hasta	mí.

Era	 un	 grupo	 que	 se	 comportaba	 con	 buenos	 modales.	 La	 forma	 en	 que	 me
zarandearon	por	todas	partes	era	más	bien	cansina;	lo	cierto	es	que	supongo	que	no
representaba	 yo	 una	 amenaza	 demasiado	 alarmante:	 agotado,	 avejentado,	 gordito,
desaliñado,	 sin	 suficiente	 obra	 publicada	 para	 tener	 una	 verdadera	 reputación,	 con
una	gorra	de	béisbol	en	la	cabeza	(en	la	que	una	mano	salía	del	costado	y	bajaba	un
martillo	de	tela	sobre	la	cumbre	de	la	gorra)	y	un	par	de	calzoncillos	estampados	con
zebras	 de	 dibujos	 animados.	 Las	 zebras	 de	 dibujos	 animados	 me	 molestaban
ligeramente.

Sé	que	es	un	poco	tarde	ya	en	lo	que	va	del	día	para	expresar	preocupación	alguna
sobre	la	dignidad,	pero	las	zebras	de	dibujos	animados	me	irritan.	Cuando	uno	llega
al	final	del	camino	no	quiere	sentirse	tonto,	o	mejor	dicho,	a	pesar	de	que	uno	pueda
sentirse	 tonto,	 uno	 no	 quiere	 sentirse	 demasiado	 tonto.	 Los	 calzoncillos	 habían
aparecido	misteriosamente	en	 la	secadora	de	una	 lavandería	y,	ya	se	sabe,	no	 tengo
nada	contra	 las	 zebras	de	dibujos	 animados	en	 sí	mismas,	porque	es	perfectamente
posible	tener	zebras	elegantes,	pero	éstas	eran	zebras	idiotas	de	una	mente	idiota	en
una	reproducción	 idiota.	Cuando	a	uno	 le	atrapan	en	el	último	momento,	no	quiere
que	 los	agentes	vayan	burlándose	de	su	ropa	 interior.	Se	me	ha	 llamado	de	muchas
maneras:	borrachologista,	el	elefante	travieso	de	la	arqueología	del	conocimiento,	el
hombre	duro	de	la	filosofía,	pero	nunca	el	portador	de	calzoncillos	de	risibles	zebras
de	dibujos	animados.

Entonces	la	policía	comenzó	a	hablarme	en	alemán.

El	hombre	duro	de	la	filosofía	1.1

La	mayoría	de	las	cosas	por	las	que	uno	gana	prestigio,	no	lo	merecen.	Las	otras,	se
equilibran	por	cosas	que	merecen	prestigio	pero	no	lo	obtienen;	en	mi	caso	no	tengo
conocimiento	 de	 cualidad	 alguna	 no	 reconocida	 ni	 aplaudida,	 pero	 estoy	 abierto	 a
cualquier	 sugerencia.	 Mi	 reputación	 como	 soldadito	 de	 los	 jónicos	 la	 adquirí	 de
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manera	bastante	fortuita.
Oxford	fue	el	lugar,	un	fin	de	semana	de	larga	conferencia	sobre	filosofía	antigua;

era	la	última	mañana	e	iba	a	terminar	con	un	seminario	sobre	el	cambio	y	los	jónicos
(Tales,	los	Anax,	Heráclito).	Todos	esperaban	animadamente	un	choque	verbal	(todos
menos	 yo),	 puesto	 que	mis	 puntos	 de	 vista	 (por	 pusilánimes	 que	 fueran)	 tenían	 la
ferviente	 oposición	 de	 Zwanziger.	 Créase	 o	 no,	 es	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 pueden
arrastrar	a	la	gente	a	una	conferencia	de	filosofía.	El	flujo	de	Heráclito:	yo	a	favor	de
tratarlo,	Zwanziger	en	contra.	Es	una	de	las	pantomimas	filosóficas	más	populares,	el
refinamiento	del	«Oh	sí,	lo	es»,	«Oh	no,	no	lo	es».	Un	guardián	académico	que	no	te
deja	salir	a	la	calle.

La	noche	anterior	me	había	retirado	a	mi	habitación	en	agonía	sobre	si	lanzarme
primero	 al	 paquete	de	 coca	y	 apurar	 hasta	 la	 última	gota	 el	 vodka	polaco,	 o	 entrar
primero	 en	 calor	 con	 un	 porro,	 mientras	 consideraba	 si	 debía	 o	 no	 armonizar	 una
botella	 de	 vino	 con	 todo	 este	 conjunto.	 Profundamente	 ensimismado	 en	 esta
ensoñación,	subí	por	la	escalera	y	pasé	por	una	puerta	de	incendios	(esas	puertas	de
incendios	se	instalan	para	aumentar	la	seguridad	pública,	me	dicen).	Absorto	en	mis
cálculos	 acerca	 de	 qué	 estimulantes	 eran	 los	 adecuados	 para	 las	 vísperas	 de	 un
seminario	sobre	el	cambio,	no	verifiqué	lo	que	sucedía	con	una	puerta	de	incendios
después	de	haberla	usado.

Lo	 que	 sucedió	 con	 la	 puerta	 de	 incendios	 después	 de	 haberla	 usado	 fue	 que
volvió	 a	 su	 posición	 habitual	 y	 al	 hacerlo	 catapultó	 a	 Zwanziger,	 que	 estaba	 justo
detrás	de	mí,	y	la	bandeja	que	portaba	con	doce	minutos	de	tarta	Dundee	y	una	taza
de	té	humeante	como	bocado	de	buenas	noches.	Mi	atención	reparó	en	él	gracias	al
alarido	que	soltó	cuando	cayó	por	 las	escaleras	con	 la	ruidosa	 taza.	Su	salto	mortal
escaleras	abajo	se	saldó	con	el	cráneo	fracturado,	un	brazo	quebrado,	una	pierna	rota
y	el	escroto	escaldado.

De	 una	manera	 poco	 elegante,	mientras	 lo	 llevaban	 rodando	 a	 una	 ambulancia,
Zwanziger	 sacó	 tiempo	 de	 sus	 quejidos	 de	 agonía	 para	 denunciarme	 amargamente
como	 la	causa	de	 sus	heridas.	Lo	 interesante	del	asunto	 fueron	 las	miradas	que	me
dirigieron	los	otros	mientras	se	llevaban	a	Zwanziger.	Lejos	de	ser	de	reprobación	o
de	reproche,	las	miradas	que	brujuleé	fueron	reprimidas	expresiones	de	admiración	y
maravilla:	alguien	se	cruza	en	el	camino	de	tu	disertación,	tú	lo	quitas	de	en	medio	y
lo	rompes	en	pedazos.	Sin	problemas.	¡Si	habré	recibido	invitaciones	a	conferencias!

Cuando	el	zarpo	en	jefe	me	habló	en	alemán	me	sentí	un	poquito	alarmado.	¿Me
había	corrido	alguna	 juerga	que	me	hubiera	 llevado	hasta	Alemania?	Respondí	con
unos	pocos	gruñidos	teutónicos	desde	el	suelo.	Me	pregunté	si	tendrían	algún	Schiller
o	algún	Hólderlin	en	el	calabozo	porque	yo	nunca	había	llegado	a	leer	nada	de	ellos.

Pero	 cuando	me	 arrastraron	 fuera,	 bajo	 los	 rayos	 de	 sol	 de	Marsella,	 sin	 haber
podido	 activar	 todavía	 mis	 procesos	 mentales	 y	 mientras	 mis	 data-sentidos
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comenzaban	a	fluir,	me	di	cuenta	de	que	me	habían	apresado	franceses	que	por	algún
motivo	estaban	ansiosos	por	practicar	su	alemán.

Que	mi	arresto	pudiera	obedecer	a	otra	razón	que	no	fuera	la	de	mis	extracciones
de	 sumas	 no	 aprobadas	 de	 bancos	 franceses	 es	 algo	 que	 nunca	 se	me	 ocurrió.	Me
sentía	más	 bien	 aliviado.	Marsella	 empezaba	 a	 volverse	 un	 tanto	 excesiva	 para	mi
gusto.	Estaba	casi	deseando	un	poco	de	prisión	puesto	que	ahora	me	sentía	forzado	a
concluir	que	sólo	vía	encarcelación	podría	ponerme	a	escribir	en	serio	durante	algún
tiempo.

Era	una	hora	demasiado	temprana	de	la	mañana	para	conversar:	lo	único	que	me
preocupaba	 era	 si	 podría	 agarrar	 algunas	 trompas	 en	 cuanto	 llegara	 a	 la	 comisaría.
Mis	captores	 tampoco	eran	muy	 locuaces,	salvo	para	preguntarme	dónde	paraba	un
tal	Angouleme.	Yo	no	hice	mucho	más	que	gruñir,	y	luego	vomitar	y	dar	arcadas	de
una	manera	despreocupada	(doblemente	odiosa	si	se	hace	con	las	manos	esposadas),
un	gesto	más	bien	disimulado	y	tardío	de	mi	cuerpo	por	evacuar	un	veneno	brincador
y	 evitarme	 un	 cambio	 de	 hígado.	 El	 retorno	 de	 mis	 tragos	 amortiguó	 nuestro
coloquio,	y	estableció	un	alto	en	la	comunicación.

Con	la	completa	garantía	de	sentirme	exactamente	como	el	viejo	despojo	que	soy,
ellos	 se	mostraban	 casi	 cordiales.	 Conseguí	 estar	 lo	 suficientemente	 despierto	 para
sentir	pena	por	mí	mismo,	mi	hígado,	mi	lugar	en	la	clasificación	mundial	y	(al	estilo
de	una	reina	de	belleza)	los	refugiados	de	todas	las	nacionalidades.

Sabiduría	de	albañiles	con	penes	tatuados

Olvidé	el	 sermón	que	me	 largó	mi	co-prisionero	en	 la	cárcel	de	Mile	End.	«Nunca
confieses.	Nunca	te	entregues	en	bandeja.	A	ellos	les	pagan	para	hacer	lo	que	hacen;
no	les	hagas	el	trabajo.	Y	nunca	subestimes	su	estupidez.	Si	tuvieran	algo	de	cerebro
no	estarían	ahora	trabajando	en	esto,	¿verdad?».

Habría	holografiado	alegremente	cualquier	 cosa	de	 la	que	me	culparan,	no	 sólo
los	 robos	 de	 bancos,	 sino	 el	 estado	 de	 la	 cocina	 inglesa,	 la	 desnarización	 de	 la
Esfinge,	la	Burbuja	del	Mar	del	Sur,	la	crisis	de	Schleswig-Holstein,	las	manchas	del
tritón,	el	incendio	de	la	biblioteca	de	Alejandría,	los	estragos	de	Rasputín.

Lo	 cual	 sirve	 perfectamente	 para	 demostrar:	 ten	 cuidado	 cuando	 comienzas	 a
creer	que	sabes	lo	que	está	pasando.

V.	g.:

Más	martillazos	de	la	ley	del	pasado	(por	el
mismo	precio)

El	único	consejo	que	puedo	ofrecerle	cuando	la	policía	está	tirando	abajo	la	puerta	a
martillazos	(y	usted	no	está	en	un	apartamento	desconocido,	está	sobrio	y	vestido,	y
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recuerda	lúcidamente	sus	recientes	actividades	criminales)	es	asegurarse	de	que	ellos
no	tengan	una	buena	razón,	o	mejor	dicho,	ninguna	razón	en	absoluto,	para	entrar	en
tromba.

La	policía	creía	 tener	una	buena	 razón.	Me	habían	seguido	desde	el	aeropuerto.
Yo	 había	 llegado	 en	 avión	 desde	Colombia,	 y	 traía	 cuatro	 kilos	 de	 cocaína	 en	 una
edición	 especialmente	 acondicionada	 de	 las	 Vidas	 de	 los	 filósofos	 ilustres	 de
Diógenes	Laercio.

Zak,	para	quien	yo	había	actuado	como	una	mula,	y	cuyo	único	contacto	con	la
policía	 inglesa	 lo	 ocasionó	 una	 aplicación	 demasiado	 entusiasta	 del	 pedal	 del
acelerador,	 pero	 cuyas	 infracciones	 cuidadosamente	 sumadas	 podrían	 haberle
proporcionado	un	millón	de	años	en	la	cárcel,	 tenía	el	aspecto	de	alguien	que	se	ha
tragado	un	cormorán	entero,	sin	desplumar	y	sin	cocinar.

¿Por	 qué	 lo	 había	 hecho?	Uno	 siempre	 quiere	 compartir	 sus	 intereses	 y	Zak	 se
ocupó	de	educarme	en	 los	negocios	del	contrabando	(a	pesar	de	que	él	consideraba
los	narcóticos	como	el	segmento	de	más	baja	estofa	del	mercado	y	caracterizaba	 la
virtud	principal	de	una	mula	como	la	estupidez	 inconmovible).	Eran	 las	vacaciones
de	verano	y	yo	carecía	de	fundación	a	la	que	estafar.

Me	quedé	 tan	 sorprendido	como	Zak	al	 ver	 a	 la	 ley,	 pero	 cuando	me	 tiraron	 al
suelo	 me	 sentí	 más	 bien	 complacido,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 sentía	 una	 torpeza
monumental	a	la	hora	de	tener	que	explicarle	a	Zak	que	había	extraviado	los	tres	kilos
en	el	metro,	camino	de	su	casa.

Cuando	 digo	 extraviado,	 no	 puedo	 garantizar	 su	 extravío.	 La	 bolsa	 donde	 los
llevaba	pudo	ser	robada.	Pudo	haberse	autodestruido	espontáneamente.	Cuando	subía
por	 la	 escalera	mecánica	 en	Belsize	Park,	 forcejeando	 con	mi	 equipaje,	miré	 hacia
abajo	para	comprobar	que	estaba	la	bolsa,	como	había	hecho	antes	cientos	de	veces,
pero	no	había	nada	que	comprobar.	La	bolsa	estaba	fuera	de	mi	detección	ontológica.

Mi	 credulidad	 desapareció	 disgustada.	 Me	 brotaron	 columnas	 corintias	 de
descreimiento.	Aun	después	de	haber	vivido	conmigo	mismo	toda	mi	vida,	no	podía
creerlo.

Tampoco	 podía	 creerlo	 la	 policía.	 No	 quedó	 tabla	 del	 parquet	 sin	 levantar,	 ni
cavidad	del	cuerpo	sin	 iluminar.	Tampoco	pudo	creerlo	Zak.	Más	 tarde	me	confesó
que	se	había	quedado	postrado	ante	mi	arte	de	prestidigitación	para	hacer	desaparecer
la	nieve	antes	de	que	 llegara	 la	policía:	«Tienes	un	 talento	natural».	Su	gratitud	no
tenía	límite.

Sólo	menciono	esto	porque	si	una	nula	inteligencia	puede	salvarte	de	la	estupidez,
la	estupidez	puede	en	ocasiones	salvarte	de	 la	 inteligencia	 (uno	de	 los	contactos	de
Zak	nos	sacó	de	allí).
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No	olvidemos	los	martillazos	de	la	ley	del
presente	1.1	o	Cavar	para	salirte	de	la
tumba	1.1

De	 modo	 que	 ahí	 estaba	 yo,	 ebrio	 y	 destrozado	 en	 una	 de	 las	 más	 hermosas
comisarías	 de	 Marsella,	 frente	 a	 mi	 oficial	 interrogador,	 que	 acababa	 de	 entrar	 y
arrojar	un	pasaporte	sobre	la	mesa.

Un	pasaporte	alemán.
—¿Su	nombre	completo?
Entonces	me	percaté	y	cambié	la	velocidad.	Había	estado	a	punto	de	felicitarlos

por	haberme	atrapado,	largarles	toda	la	información	que	fueran	capaces	de	recibir,	y
luego	 echarme	 una	 siesta	 y	 comer	 un	 bocado,	 o	 comer	 un	 bocado	 y	 echarme	 una
siesta,	me	daba	igual.

Pero	 surgió	 el	 pasaporte.	 Lo	 miré	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 podría	 ser	 mi
pasaporte	para	salir	de	la	cárcel.	Era	una	cosa	cercana.	Tenía	un	deseo	desenfrenado
de	tirar	la	toalla	(porque	estaba	medio	dormido,	medio	muerto,	medio	estúpido	y	sólo
a	medias	interesado	en	mi	posición	actual	en	el	universo),	y	de	darle	la	oportunidad	al
zigo	de	 ganar	 puntos	 en	 su	 carrera.	Tenía	 resaca,	 y	 parecía	 ridículo	 tratar	 de	 hacer
trampas	para	salir.

Fue	un	momento	de	heroísmo	inédito	en	este	milenio,	pero	por	suerte	había	una
parte	de	mi	comité	a	la	que	no	le	divertía	que	la	aporrearan	—ya	había	estado	yo	bajo
custodia	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la	 novedad	 se	 esfumara—.	 De	 ahí	 que
recobrara	fuerzas	y	le	volviera	la	espalda	al	impulso	de	entregarme,	y	mentí,	no	sin
esfuerzo,	es	verdad,	pero	de	forma	satisfactoria.

—Mi	nombre	es	Robert	Oskar	Kruger	—respondí.
La	visión	del	pasaporte	era	todo	lo	que	necesitaba	para	que	me	sirviera	de	guía.	El

hecho	de	que	mi	interlocutor	no	se	riera,	la	ausencia	de	una	mueca	sarcástica	o	gesto
alguno	de	impugnación	me	alentó.	Decliné	la	oferta	de	un	intérprete	(no	quería	que
apareciera	nadie	con	un	alemán	suficientemente	bueno	como	para	detectar	mi	 falsa
alemanez)	y	traté	de	abrir	cajones	más	bien	atrancados	de	mi	mente	para	recordar	si
tenía	 encima	 alguna	 evidencia	 incriminadora	 cuando	 salí	 a	 por	mi	 caja	 de	 cerveza
belga.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 había	 llevado	 uno	 de	 mis	 propios	 pasaportes	 (lo	 que
habría	sido	ligeramente	revelador),	pero	tal	vez	lo	había	perdido.

Robert	Kruger:	un	alemán	muy	apropiado
con	un	pasaporte	perdido

Hubert	 me	 había	 dado	 su	 pasaporte,	 con	 gran	 excitación.	 «Todavía	 calentito	 del
turista».	Era	un	experto	 en	 lo	de	 la	documentación	 falsa.	Y,	por	 supuesto,	 la	mejor
documentación	 falsa	 es	 la	 que	 no	 es	 falsa.	 Éste	 era	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 Hubert
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estaba	tan	complacido	con	su	última	adquisición,	recién	salida	del	bolsillo.	Porque	las
especificaciones	de	Herr	Kruger	coincidían	con	las	mías	y,	como	él	había	considerado
correctamente,	podía	ser	mi	doble.

Admitamos	 que	 cualquier	 alemán	 más	 viejo,	 abotagado	 y	 calvo	 podría	 ser	 un
doble	mío,	 y	 aun	 cuando	no	hubiera	 sido	material	doppelganger,	 con	 la	 barba	 que
había	comenzado	a	dejarme	crecer	y	los	dos	ojos	negros	se	necesitarían	rayos	X	para
detectar	la	diferencia.

Entre	elogios	constantes	a	mi	francés,	recité	los	detalles	de	Kruger	que	tenía	en	la
memoria.	 Era	 Géminis,	 como	 yo.	 Di	 la	 dirección	 de	 su	 oficina	 y	 su	 teléfono	 en
Zirndorf,	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 su	 casa	 y	 su	 hotel	 en	 Marsella.	 Los	 verbos
irregulares,	las	direcciones	y	los	números	de	teléfonos	siempre	han	sido	mi	fuerte.

Pude	haber	olvidado	lo	que	otros	podrían	denominar	cantidades	escalofriantes	de
mi	 vida	 (1987,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 especie	 de	 intriga),	 pero	 todavía	 recuerdo	 el
número	de	teléfono	de	la	primera	chica	a	quien	invité	a	salir.	Recuerdo	el	número	y
también	 que	 ella	 dijo	 que	 no,	 aunque	 no	 puedo	 recordar	 su	 nombre.	 Lo	 recuerdo
particularmente	porque	marqué	seis	séptimas	partes	de	ese	número	doscientas	veces
durante	una	semana	antes	de	tener	el	coraje	de	agregar	el	último	dígito.	Ésta	es	una	de
mis	 facetas	 de	 lujo,	 a	 la	 que	 estoy	más	 bien	 obligado	 por	 la	 constante	 pérdida	 de
agendas,	papeles	y	diarios,	donde	la	mayoría	tiene	la	posibilidad	de	acumular	dicha
información.	 También	 me	 gustaría	 decir	 en	 defensa	 de	 Cambridge	 que	 puede
conseguirse	allí	un	empleo	si	eres	remiso	al	trabajo,	deshonesto,	repulsivo,	carente	de
imaginación,	 tedioso,	 inadecuado,	 alcohólico,	 loco,	 mal	 vestido,	 maloliente,	 o	 una
combinación	 de	 cualquiera	 o	 de	 todas	 las	 características	 anteriores,	 pero	 no	 si	 eres
duro	de	mollera	o	no	tienes	una	memoria	a	la	cual	recurrir	(aunque	sea	intermitente).

Luego,	 recibiendo	 aún	 tributos	 a	mi	 francés,	 expliqué	 cómo	me	habían	 zurrado
unas	noches	antes	(no,	no	lo	había	denunciado:	no	quise	molestar	a	la	policía,	lo	cual
era	cierto),	me	había	ido	de	brindis	en	brindis	y	había	dado	un	vuelco	equivocado	de
la	realidad	(cierto	en	gran	medida)	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	había	terminado	en	ese
apartamento	exhibiendo	en	las	zonas	inferiores	zebras	de	dibujos	animados;	era	obvio
que,	 inadvertidamente,	 me	 había	 juntado	 con	 malas	 compañías	 y	 lamentaba
profundamente	no	estar	en	condiciones	de	proporcionarles	mayor	asistencia.

Me	hicieron	un	montón	de	preguntas	acerca	de	Angouleme	y	mis	bienes.	Luego
volvieron	 a	 preguntarme	 todo	 sólo	 para	 comprobar	 si	 había	 cambiado	 de	 idea.	Me
superé	al	respecto,	pues	mi	versión	era	un	no	rotundo,	cubierto	de	noes	y	un	no	más
de	 regalo.	 Pude	 haber	 sido	más	 dubitativo	 en	mi	 ser	 adoptivo,	 pero	 los	 numerales
parecían	haberlos	satisfecho.

—Oh,	ahora	 trabajo	por	mi	cuenta,	hago	un	poco	de	bancos	y	finanzas	—había
dicho	en	respuesta	a	la	profesión,	puesto	que	la	información	en	la	billetera	de	Kruger
nada	especificaba.
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El	Traje	lo	anotó	todo.	Era	joven,	atildado	y	debió	de	haber	ahorrado	medio	año
para	conseguir	el	traje.	Era	la	clase	de	traje	que	despierta	la	admiración	de	aquellos
que	 tienen	 poco	 o	 ningún	 tiempo	para	 la	moda	 (como	yo);	 no	 para	 ser	meramente
gastado	 por	 el	 uso	 sino	 para	 grabarse	 en	 la	 memoria.	 Si	 se	 consideraba	 todo	 en
conjunto,	era	demasiado	apuesto	(tenía	un	perfil	con	el	que	se	podrían	romper	rocas),
con	 los	hombros	demasiado	anchos	para	 ser	un	policía.	El	Traje	 era	una	 infidencia
fatal;	 la	 policía,	 como	 el	 Ejército,	 son	 una	 tentación	 para	 aquellos	 que	 no	 quieren
tribulación	o	esfuerzo	alguno	en	el	vestir.	El	Traje	 tenía	 los	 rasgos	del	hombre	que
viene	a	 trabajar	cada	mañana	de	una	dirección	diferente,	pero	a	pesar	de	 todas	esas
bendiciones	 se	 comportó	 de	 la	 manera	 más	 correcta	 con	 el	 grumoso	 filósofo	 que
venía	del	falso	alemán.

El	 Traje	 encajó	 bastante	 bien	 su	 decepción:	 ésa	 es	 la	 bendición	 de	 un	 clima
saludable;	nunca	llegas	a	estar	demasiado	fatigado.	Si	me	hubiesen	echado	el	guante
en	Boulogne	o	en	alguna	otra	de	esas	tristes	ciudades	del	norte	que	son	la	delicia	de
un	pluviólogo	me	habrían	 embalsamado	y	 colgado	de	 la	 pared.	No	 eran	 estúpidos,
pero	 eran	 del	 escuadrón	 del	 vicio	 y	 tenían	 sus	 preocupaciones,	 otras	 metas
manchaban	sus	ventanas.

Pero	yo	di	una	buena	respuesta.	Fue	una	de	esas	ocasiones	en	que	te	la	juegas	a
dos	posibilidades	y	uno	ve	ante	sus	ojos	una	increíble	buena	suerte	mientras	la	mala
suerte	anda	extraviada	por	ahí.	Frente	a	la	cosa,	que	te	atrapen	vestido	sólo	con	zebras
de	dibujos	animados	que	uno	no	le	desearía	a	su	peor	enemigo	(aun	concediendo	mi
propensión	a	ser	propenso,	y	propenso	a	ser	propenso	en	sitios	inadecuados)	es	una
desgracia	de	peso	y	podría	ser	suficiente	para	llevar	a	mucha	gente	a	renunciar	a	la
bebida.

Por	otra	parte,	si	tenía	en	mente	el	celo	con	que	dos	fuerzas	policiales	estaban	al
acecho	de	mi	fisicalidad,	tenía	que	considerarme	el	número	uno	de	los	afortunados	al
salir	caminando	de	la	comisaría.

Si	 alguien	 hubiese	 hablado	 verdaderamente	 un	 buen	 alemán,	mis	 esperanzas	 se
habrían	hecho	picadillo	en	juliana	y	sauted	en	mierda.

Análisis	de	la	detención

Una	cantidad	de	cosas	me	confundía:	me	habían	tomado	las	huellas	digitales.	Y	las
revisaron	 apropiadamente.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 supieran	 que	 el	 pasaporte	 de
Kruger	 había	 sido	 robado?	 Si	 se	 lo	 quitaron	 de	 la	 habitación	 ¿Kruger	 no	 se	 había
dado	 cuenta?	 ¿No	 había	 ido	 corriendo	 a	 denunciar	 su	 pérdida?	 ¿O	 todo	 el	mundo
trabajaba	 en	 sus	 propios	 latidos?	 El	 escuadrón	 de	 pasaportes	 preocupado	 por	 los
pasaportes,	el	Traje	preocupado	por	Angouleme,	el	corso	preocupado	por	los	ladrones
de	bancos	¿y	nadie	hablándose	entre	sí?	Los	signos	de	interrogación	tenían	de	verdad
día	libre	y	campaban	en	mi	cabeza.
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A	 pesar	 de	 mi	 señalada	 incapacidad	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 para	 hacer
apropiadamente	mi	trabajo	(o	incluso	hacerlo	inapropiadamente	una	buena	parte	del
tiempo),	me	pareció	indignante	que	otros	estuvieran	enferetrándolo.	El	deseo	de	gritar
«¿No	es	obvio	quién	soy?»	tiraba	de	la	cuerda.

Supongo	 que	 pudieron	 haber	 llamado	 a	 los	 números	 que	 di	 para	 verificar	 la
existencia	 de	 un	 Robert	 Kruger;	 pudieron	 haber	 comprobado	 en	 el	 hotel	 donde	 se
alojaba	Herr	Kruger,	si	Kruger	estaba	ausente	como	convenía.

Es	 posible	 que	 la	 eficiencia,	 como	 el	 unicornio	 de	 Zifio,	 sólo	 exista	 en	 la
imaginación;	 o	 sea	 un	 espejismo	 sólo	 visible	 desde	 lejos.	Debo	 confesarlo,	 aunque
sea	lo	último	que	diga:	estaba	un	poquitín	decepcionado.

Tomé	una	deliciosa	tortilla	en	el	almuerzo.	La	tomé	acompañada	de	dos	raciones
de	ensalada	porque	el	almorzador	de	la	celda	de	al	 lado	no	quiso	la	suya.	Al	oír	su
rechazo	 inmediatamente	 ofrecí	 mi	 panza	 como	 destino.	 Pedí	 otra	 oportunidad	 de
analizar	los	elementos	del	aliño	y	contemplé	la	posibilidad	de	preguntar	al	chef	cuál
era	 el	 truco,	 porque	 había	 algo	 que	 provocaba	 y	 eludía	 mi	 disquisición	 gustativa.
Aquella	 ensalada	 era	 una	 sólida	 demostración	 de	 cómo	 la	 buena	 cocina	 no	 tiene
mucho	que	ver	con	el	alto	coste	o	la	complicación,	sino	simplemente	con	el	cuidado.
La	comí	mientras	seguía	el	rastro	de	una	araña	zebra	(Salticas	scenicus)	que	rondaba
mi	celda	en	busca	de	un	bocado.

El	Traje	y	sus	secuaces,	una	vez	decidido	que	yo	no	era	material	para	un	tribunal
militar,	 se	 mostraron	 muy	 solícitos.	 Me	 ofrecieron	 llevarme	 de	 vuelta	 a	 casa	 y
telefonear	 a	 mi	 esposa.	 Decliné	 y	 dije	 que	 necesitaba	 caminar	 un	 poco.	 Nos
separamos;	 ellos	 ponderaron	 mi	 francés	 y	 expresaron	 la	 esperanza	 de	 que	 mis
contratiempos	no	evitaran	que	disfrutara	del	resto	de	mis	vacaciones	en	Francia.	Se	lo
agradecí	 con	 toda	 cortesía	 y	 dejé	 la	 gorra	 de	 béisbol	 con	 el	 martillo	 para	 que	 la
reclamara	quien	por	ley	era	su	dueño.

Fuera

Tenía	 sentimientos	 encontrados	 cuando	 salí	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 el	 aire	 fresco.	 Tuve
ciertamente	la	tentación	de	gritar	«¡Imbéciles!»,	pero	el	aliño	de	la	ensalada	no	había
sido	 tan	despreciable.	Mi	manumisión	había	sido	 tan	escandalosa	que	si	alguna	vez
me	atrapaban	podría	usarla	haciéndoles	chantaje	para	conseguir	la	libertad	o	a	alguna
cárcel	más	lujosa.

Pero	 otra	 idea	 se	 paseó	 por	mi	mente	mientras	 avanzaba	 hacia	 afuera.	Que	 los
policías	 no	 se	 habían	marchado	 a	 almorzar	 sino	 que	 eran	 ultraastutos	 y	me	 habían
liberado	 para	 atrapar	 a	 la	 otra	mitad	 de	 la	Banda	 del	 Pensamiento:	Hubert.	 Iban	 a
seguirme	y	a	pescarnos	juntos.	Esta	idea	de	que	me	seguían	de	pronto	creció	en	mi
olla	de	ideas.

La	central	de	la	policía	tenía	unas	maravillosas	escaleras	en	la	entrada	del	edificio
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y,	mientras	yo	bajaba	cavilando	sobre	mi	obligación	de	evitar	a	Hubert	en	el	caso	en
que	 ojos	 policiales	 viajasen	 montados	 sobre	 mis	 hombros,	 detecté	 una	 figura
notablemente	parecida	a	Hubert	que	 subía	 las	 escaleras,	 con	un	 impermeable	 estilo
trench,	un	detalle	más	bien	excéntrico	con	semejante	calor.	También	detecté	a	Tales,
asomando	la	cabeza	por	el	bolsillo	del	impermeable.

—Debí	de	suponerlo	—dijo	exultante—	que	tenías	demasiados	recursos	para	que
te	retuviera	cualquier	comisaría.

Pasé	 a	 su	 lado	 sin	 dejar	 de	 caminar	 con	 paso	 decidido,	 y	 simulé	 que	Hube	 no
había	tenido	sobre	mi	impacto	ocular	o	auditivo	alguno.

Pero	él	se	dirigió	a	mí	de	forma	precisa.
—¿Cómo	lo	has	hecho	para	escabullirte,	profe?	Yo	venía	a	sacarte	—dijo	con	un

volumen	y	 una	 claridad	 asombrosas	 para	 un	 ladrón	 de	 bancos	muy	buscado	 en	 las
escaleras	de	una	importante	comisaría	central	de	policía.	Echó	hacia	atrás	las	solapas
de	su	impermeable	para	mostrar	un	pequeño	arsenal	de	armas—.	Pero	debí	suponer
que	tú	eras	demasiado	para	ellos.	Desde	luego	los	de	perpetua,	a	tu	lado,	parecen	unas
viejas.

—¡Vete!	—grité	de	soslayo,	apretando	la	boca.	Pero	mi	intento	de	desasociarme
de	Hubert	no	funcionó.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Aléjate,	joder	—dije	a	través	de	mis	labios	cerrados.
—Muy	bonito	—dijo	él,	con	resentimiento—.	Eso	es	gratitud.	Arriesgo	el	pellejo

para	 salvarte	 y	 todo	 lo	 que	 obtengo	 es	 que	me	 echen	 a	 un	 lado	 como	 una	 cerilla
usada.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?

—¡No	me	pasa	nada,	pedazo	de	idiota!	¡Estoy	tratando	de	ser	profesional!	—dije,
estallando.	 Nos	 zumbamos	 el	 uno	 al	 otro	 hasta	 que	 un	 hombre	 rotundo,	 que	 me
recordó	a	Kruger,	subió	por	las	escaleras	y	nos	dedicó	el	gesto	de	fastidio	que	uno	le
hace	a	la	gente	que	tiene	por	afición	gritar	furiosamente	en	público.

La	versión	de	Hubert

Al	no	encontrarme	en	nuestro	rendezvous	 esa	mañana,	 él	había	 llamado	a	 Jocelyne
suponiendo	que	yo	estaba	enmarañado	allí	esparciendo	mi	vasta	superficie.	Jocelyne
le	 explicó	 que	 había	 estado	 preocupada	 desde	 que	 recibió	 una	 llamada	 del	 corso,
quien,	además	de	sus	propuestas	de	costumbre	para	acercar	como	fuera	sus	 ijares	a
los	de	Jocelyne,	alegremente	anunció	que	habían	encontrado	al	británico	gordo	que
había	identificado	el	empleado	de	un	banco	bandapensamientado,	que	se	alojaba	en
una	pensión	y	que	lo	iban	a	arrestar	en	cuanto	volviera.	Jocelyne	pasó	toda	la	noche
dando	 vueltas	 con	 el	 coche	 tratando	 de	 encontrarme,	 pero	 dado	 que	 yo	mismo	 no
sabía	dónde	estaba,	no	era	sorprendente	que	ella	tampoco	pudiera	encontrarme.

Hubert	 hizo	 algunas	 discretas	 llamadas	 y,	 después	 de	 probar	 en	 los	 hospitales,
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descubrió	que	había	un	Kruger	en	custodia.	Decidió	intervenir.
—¿Cuál	era	tu	plan?
—Ver	qué	pasaba.
Hubert	también	había	visitado	de	manera	circunspecta	mi	pensión	y	vio	cómo	se

diseminaban	por	el	lugar	los	policías	disfrazados.

Los	dichos	de	Eddie

La	 mejor	 manera	 de	 evitar	 que	 te	 arreste	 alguien	 que	 rabia	 por	 que	 te	 caiga	 una
laaarga	condena	en	la	cárcel,	es	que	te	arreste	otra	persona.

—¿Cuánto	tiempo	te	parece	que	van	a	esperar?
—Mucho	tiempo.	Pagan	bien	las	horas	extra.

Atraco

Se	nos	hizo	tarde	porque	no	podíamos	encontrar	el	banco	de	las	afueras	que	un	amigo
de	Hubert	nos	había	recomendado	como	un	lugar	pintoresco	dirigido	por	un	cuñado
suyo	a	quien	él	odiaba.

—No	veo	por	qué	no	podemos	preguntar	—dijo	Hubert.
Dimos	vueltas	con	el	coche	descolocados:	o	nosotros	estábamos	perdidos	o	estaba

perdido	el	banco.
Hubert	conducía;	insistió	en	que	nos	detuviéramos	y	pidiéramos	indicaciones	en

una	comisaría.	Entró	con	Tales	en	su	jaula	acondicionada	mientras	yo	me	acuclillaba
en	 el	 coche	 (todavía	 dolorosamente	 dolorido	 de	 mi	 campeonato	 de	 cuerpo	 contra
bota)	 porque	 sabía	 que	 la	 protesta	 era	 inútil.	 A	 pesar	 de	 su	 recién	 descubierta
fascinación	 por	 la	 razón,	 era	 tan	 razonable	 como	 un	 gutiano	 de	 la	 cordillera	 de
Zagros.	Pero	de	hecho	Hube	volvió.

—Un	control	rutinario.	He	tenido	que	esperar	diez	minutos,	antes	de	que	dejaran
de	hacer	cosas	importantes	tales	como	mover	papeles	de	lugar	y	fijarse	si	estaba	bien
el	café.	Les	he	preguntado	el	camino.	No	saben.	Se	preguntan	el	uno	al	otro.	Llaman
por	 teléfono.	 Llaman	 por	 radio.	 Hacen	 circulitos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 les
proporcione	 la	 respuesta.	 Preguntan	 acerca	 de	 la	 rata.	 «Es	 un	 experimento»,	 les	 he
dicho.	 Lo	 han	 estado	 pensando	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 por	 fin	 hacen	 el	 chiste:
«Pensábamos	 que	 iba	 a	 denunciar	 una	 rata	 perdida».	 Finalmente,	 cuando	 quieren
deshacerse	de	mí,	inventan	algunas	indicaciones.

»Voy	y	me	paro	al	lado	de	mi	foto	en	un	cartel.	“Este	soy	yo”,	digo.	“¿Cuánto	me
dan	si	me	entrego?”,	pregunto.	“Estamos	ocupados”,	dicen	ellos	y	van	a	servirse	un
importante	café.	Y	la	gente	dice	que	las	cárceles	están	llenas	de	estúpidos.

»Somos	invisibles.	Invencibles.	Estamos	en	marcha.
Se	 alejó	 e	 invitó	 a	 Tales	 a	 una	 pasa	 cubierta	 de	 chocolate.	 Así	 es	 la	 vida:
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engendras	la	ciencia	y	la	filosofía	de	Occidente	y	unos	dos	mil	quinientos	años	más
tarde	dos	bromistas	bautizan	una	rata	con	tu	nombre.

Topamos	con	un	hombre	que	paseaba	dos	bebés,	precedido	de	dos	mujeres	con
pinta	de	esposa	y	suegra.	Nos	dio	la	ruta	correcta	del	banco	y	agregó	en	un	susurro
conspiratorio:

—Si	no	es	demasiado	tarde,	muchachos,	háganme	caso	y	no	se	casen.
Habíamos	estado	discutiendo	el	uso	de	la	palabra	voluptuosidad	en	La	Mettrie,	y

Hubert	quería	preparar	el	próximo	golpe	a	lo	philosophe,	pero	yo	no	logré	en	realidad
encontrarle	el	ángulo	correcto.

Para	una	empresa	que	se	pone	tal	nombre	a	sí	misma,	fue	poco	lo	que	en	realidad
agregaron	 a	 la	 colina	 de	 las	 ideas.	 Les	 Philosophes.	 Sé	 que	 suena	 a	 pretencioso
viniendo	de	un	hombre	que	tiene	problemas	para	escribir	la	lista	de	la	compra,	pero
no	importaba.

Zozo	Voltaire:	 un	 hombre	 exento	 de	 pensamiento	 original.	De	 acuerdo,	 se	 hizo
con	una	cantidad	de	actrices,	anduvo	bien	por	los	salones	y	será	leído	mucho	tiempo
después	de	que	Eddie	Féretro	y	su	clasificación	mundial	vuelen	de	forma	polvorienta
por	 las	calles.	Rousseau:	un	hombre	que	construyó	su	carrera	sobre	el	rencor	y	que
podía	 mandar	 un	 globo	 a	 Marte	 hinchado	 con	 sus	 suspiros.	 Luego	 los	 otros:	 un
montón	 de	 ineptos	 traficantes	 de	 mercadería	 química,	 quienes,	 por	 desgracia,	 a
diferencia	de	Bacon,	no	lograban	matarse.	Los	dos	únicos	para	 los	que	tuve	tiempo
fueron	Diderot	(no	a	causa	de	su	pensamiento	sino	por	su	estilo)	y	La	Mettrie,	porque
cualquier	persona	que	come	hasta	morir	debe	ser	tomada	en	serio.

Y	es	incuestionable	que	la	razón	por	la	que	los	muchachos	son	famosos	no	tiene
que	 ver	 con	 sus	 depósitos	 en	 nuestras	 bóvedas	 de	 ideas,	 sino	 porque	 fueron	 los
productores	 putativos	 de	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 espectáculos	 que	 hubo	 sobre	 la
Tierra:	la	Revolución	francesa.	Como	sabe	cualquier	autor,	sexo	y	violencia	son	una
combinación	explosiva.

A	 los	 historiadores	 y	 gente	 de	 letras	 les	 gusta	 un	 poco	 de	 carnadura	 y
carnavalismo	carnal	porque	sus	vidas	son	tétricas	en	extremo	y	en	extremo	parecidas
a	un	estanque.	Y	es	cierto	que,	incuestionablemente,	lo	que	hace	todavía	más	sabroso
todo	ese	malhacer	y	yacer	es	que	son	colegas	de	los	que	están	al	mando:	los	fanáticos
del	 alfabeto,	 la	 clase	bibliópara,	 los	 yonquis	 de	 las	 ideas.	A	pesar	 de	que	 el	Terror
encontraba	hogar	y	conseguía	una	mayúscula,	estamos	hablando	de	un	par	de	miles
de	aristócratas	decapitados	con	sus	abogados.	¿Por	qué	no	oímos	nada	acerca	de	las
decenas	de	millones	de	campesinos	chinos	que	mueren	de	hambre?

Bueno,	porque	x)	son	campesinos,	y)	no	se	ha	archivado,	z)	no	había	novelistas	en
las	 proximidades	 y	 zz)	 es	 más	 divertido	 hacer	 investigaciones	 en	 una	 ciudad	 con
buenos	restaurantes.

Por	qué	la	era	moderna	(una	palabra	que	no	tiene	nada	dentro)	se	sitúa	con	tanta
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frecuencia	a	partir	de	1789	(aunque	a	mí	me	gusta	frecuentar	restaurantes	franceses
tanto	como	a	la	académica	de	al	lado)	es	algo	que	se	me	escapa.	Si	quiere	usted	una
fecha	 mejor,	 intente	 con	 1776.	 Bien,	 he	 ahí	 una	 idea	 que	 funcionó:	 los	 Estados
Unidos	 de	Norteamérica,	 el	 único	 país	 de	 la	 historia	 del	mundo	 que	 importó	 a	 los
pobres,	 que	 cortejó	 a	 los	 raros	 y	 a	 los	 disidentes,	 el	 único	 país	 en	 la	 historia	 del
mundo	que	 tuvo	el	poder	 suficiente	para	 imponer	 su	voluntad	al	mundo	pero	no	 lo
hizo.

Mundo	Onredom

No	es	el	acontecimiento	de	mayor	resonancia,	pero	el	inicio	de	la	era	moderna,	para
mí,	 tuvo	 lugar	 en	 1759	 en	 la	 ciudad	 de	 Kónigsberg,	 en	 el	 este	 prusiano	 (ahora
degenerada	y	degermanizada),	en	una	hostería	llamada	el	Windmill.

¿En	serio?

Sí.	El	Windmill	fue	el	lugar	de	encuentro	de	tres	alemanes:	Hamann,	Berens	y	Kant.
Ocurrió	unos	diecinueve	años	antes	de	que	Hume	publicara	el	Tratado	sobre	 la

naturaleza	humana	y	unos	sesenta	años	después	de	que	Locke	hubiese	descerrajado
su	Gobierno	 civil	 y	 su	 Ensayo	 sobre	 el	 entendimiento	 humano.	 Los	 hombres	 de
confianza	de	las	firmas	británicas	se	estaban	preparando	para	lanzar	guerras	civiles	en
Estados	Unidos	y	Francia,	que	se	llamarían,	ambas,	revoluciones	porque	esa	palabra
facilita	las	carnicerías.

Y	Alemania,	 cansada	 de	 ser	 despreciada	 por	 los	 franceses	 (incluso	 Leibniz,	 su
principal	 domador	 de	 ideas,	 había	 escrito	 en	 francés),	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 su
movida,	 una	 detonación	 de	 efecto	 retardado	 encendida	 por	Hume	 y	Locke.	 En	 esa
misma	tasca	estaba	Hamann,	un	vago	de	veintinueve	años,	recién	llegado	de	Londres,
donde	 se	 había	 gastado,	 en	 puterío	 y	 banqueterío	 incesante,	 una	 inconmensurable
cantidad	 de	 dinero	 (y	 por	 lo	 tanto	 estaba	 listo	 para	 la	 religión)	 proporcionado	 por
Berens,	un	hombre	de	negocios	que,	como	toda	la	gente	seria	con	demasiado	dinero,
quería	comprar	un	poco	de	cosa	divertida	y	juguetona	y	le	presentó	a	Kant,	el	filósofo
y	dipsómano	de	cuarenta	y	cinco	años	cuya	clasificación	subía	como	un	cohete,	para
reformar	a	Hamann	con	un	par	de	copas	de	zwetschenwasser.

No	fue	una	mera	reunión	de	tres	comesalchichas;	fue	el	índice	de	contenidos	de
nuestro	 tiempo.	 Hamann	 la	 carga	 de	 la	 fe,	 Kant,	 la	 gran	 araña,	 armado	 con	 la
herramienta	 de	 la	 razón,	 y	 Berens,	 el	 hombre	 de	 negocios,	 financiando	 todo	 el
ejercicio.	La	 reunión	se	había	planteado	para	arrancar	a	Hamann	de	 las	 filas	de	 los
pietistas.	Se	pelearon	a	muerte:	Hamann	argumentaba	entonces	y	más	tarde	a	favor	de
la	fe	en	la	fe;	Kant	apoyaba	la	entrega	a	través	de	la	razón,	decía	que	la	mente	puede
abarcar	el	universo.	Ambas	corrientes	produjeron,	río	abajo,	riberas	con	montones	de
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pistolas	en	la	nuca	de	montones	de	cabezas.
Los	 empresarios	 hacen	 el	 trabajo	 de	 crear	 riqueza,	 comodidad	 y	 variedad;	 los

héroes	 verdaderos	 son	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 les	 va	 muy	 bien	 en	 la	 lotería	 de	 la
posteridad,	sus	nombres	en	el	mejor	de	los	casos	aparecen	sobre	puertas	portentosas
durante	unas	pocas	vidas.	¿Nos	importa	algo	el	vendedor	de	aceitunas,	el	vinatero,	el
vendedor	de	esclavos	de	Roma	o	la	Hélade?

La	 razón	 era	 más	 que	 nada	 una	 novedad	 en	 el	 mundo	 antiguo,	 una	 rama	 del
espectáculo;	 sólo	 en	 el	 siglo	 dieciocho	 la	 razón	 comenzó	 a	 ganarse	 el	 sustento,	 a
llevarte	 más	 rápido	 de	 Londres	 a	 Edinburgo.	 Esto	 les	 dio	 a	 los	 muchachos	 más
atractivo,	 y	 se	 subieron	 a	 horcajadas	 sobre	 Newton.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 los
pensadores	 decían,	 échense	 a	 un	 lado,	 vamos	 a	 poner	 orden	 en	 todas	 las	 cosas.	La
teoría	definitiva	está	a	mano.	Esta	vez	la	teníamos	bien	cogida.

Desde	entonces,	cada	pocos	años	se	ha	anunciado	el	cierre	de	los	laboratorios	y	el
embalaje	final	de	los	mecheros	de	alcohol.

La	razón	ha	tenido	sus	mejores	momentos	al	llevarnos	de	Londres	a	Edinburgo	(y
al	 matar	 cualquier	 dolor	 que	 pudiera	 resultar	 de	 dicho	 viaje).	 No	 es	 tan	 buena	 en
cuanto	a	 si	vale	o	no	vale	 la	pena	viajar.	Estamos	en	 la	misma	 ruta	que	Hamann	y
Kant,	 sólo	 que	 un	 poco	más	 lejos.	 Podría	 argumentarse	 que	 siempre	 hemos	 estado
ahí,	 sólo	que	no	nos	habíamos	dado	cuenta.	La	 razón	ha	parido	el	ordenador	Cray,
pero	la	elección	que	uno	tiene	es	una	o	la	otra.	El	ordenador	o	el	rezo.

Y	 significativamente,	 a	 pesar	 de	 sus	 conatos	 y	 arrebatos,	 tanto	 Hamann	 como
Kant,	 surfistas	 extraordinarios	 sobre	 la	 cresta	 de	 las	 ideas,	 eran	 devotos	 de	 la
lubricación	de	garganta.	Somos	frágiles,	nena.	El	coraje	de	abandonar	la	botella	sólo
se	da	a	unos	pocos.	Cuando	uno	bebe,	bebe	en	ilustre	compañía.

Banco	listo	para	ser	robado

Cuando	 llegamos	 al	 banco	 perdido,	 Hubert	 sacó	 dos	 pelucas.	Me	 resistí	 a	 la	 idea:
parecía	demasiado	absurdo	robar	un	banco	con	una	peluca	y	al	mismo	tiempo	tratar
de	atribuir	a	tal	acción	al	hecho	de	tener	algún	músculo	filosófico.

—No	seas	tan	ridículo	—le	dije	a	Hubert	al	pronto.
Hubert	 se	 ajustó	 su	 peluca,	 se	 colocó	 unas	 gafas	 de	 sol	 y	 luego	 se	 admiró	 a	 sí

mismo	en	el	espejo	retrovisor.
—Es	la	Ilustración,	joder.
Me	 quedé	 en	 el	 coche	 cultivando	 el	 mal	 humor.	 Pero	 no	 me	 llevó	 demasiado

tiempo	analizar	la	gramática	de	mi	predicamento,	y	demostrar	que	usara	las	crines	o
no	 cuando	 robara	 o	 no	 un	 banco,	 mi	 trabajo	 como	 filósofo	 había	 terminado.
Enfurruñarse	 no	 tiene	 mayor	 sentido	 cuando	 uno	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 capital
galáctica	de	 la	 ridiculez.	Lo	mismo	podrían	 los	océanos	objetar	 las	 lágrimas	de	 los
zeiformes	y	otros	peces.
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Hubert	se	deslizó	hasta	el	banco.
—No	 le	 cierre	 la	 puerta	 a	 la	 Ilustración	—le	 gritó	 a	 un	 hombre	 que	 cerraba	 la

puerta	en	el	momento	en	que	Hubert	entraba,	y	tal	vez	cerraba	la	puerta	con	un	dejo
mayor	de	urgencia	para	evitar	que	el	chiflado	de	la	peluca	tuviera	alguna	posibilidad
de	entrar.	Bien	pudo	haber	justificado	su	actitud	de	apartar	a	Hube	solamente	sobre	la
base	de	su	aberrante	aspecto,	pero	 (sin	que	sirviera	para	nada)	hizo	un	movimiento
hacia	 el	 cartel	 que	 indicaba	 que	 el	 banco	 cerraba	 a	 las	 5.00,	 mientras	 Hubert
proclamaba	 a	 gritos	 que	 el	 universo	 no	 había	 alcanzado	 ese	 punto;	 mi	 babilónico
ciertamente	decía	4.56.

El	portero	no	aceptó	el	aserto	o	no	le	importó,	sino	que	actuó	como	si	hieran	las
5.00	y	puso	su	espalda	para	cerrar	la	puerta,	algo	que	presentó	no	pocas	dificultades
dado	que	el	mecanismo	no	había	sido	diseñado	para	incorporar	el	pie	de	Hubert.	Se
desató	la	lucha,	al	disputar	tiempos	y	hombros.

—Le	 apuesto	 cincuenta	 francos	 a	 que	 puedo	 persuadirlo	 de	 abrir	 la	 puerta	—
anunció	Hubert.

El	cerrador	sacudió	la	cabeza	con	firmeza,	y	en	cambio	insistió	en	el	empuje	de	la
puerta	 cuando	Hubert	 sacó	 el	 utensilio	 abrepuertas	 infalible,	 el	 título	 de	 doctor	 del
bandido.

—Estoy	empezando	a	cansarme	de	 tratar	con	estas	gentes	—comentó	Hubert	al
entrar	 en	 el	 coche,	 mientras	 arrojaba	 la	 bolsa	 al	 asiento	 trasero;	 un	 billete	 de
cincuenta	 francos	 asomaba	 del	 bolsillo	 de	 su	 cazadora—.	 Son	 muy	 poco
profesionales.

Más	tiempo	sin	arrestos

Observamos	cómo	el	 corso	 salía	y	ponía	en	marcha	su	coche.	Era	emocionante	 ser
testigo	 de	 semejante	 celo	 en	 el	 trabajo,	 especialmente	 al	 comienzo	 del	 día.	Hubert
podría	haber	sido	un	buen	detective:	había	rastreado	el	escondite	del	corso	mediante
el	sistema	de	buscarlo	en	la	guía.

La	información	original	había	emanado	de	Jo.
Con	precisión	militar,	podía	yo	contar	con	los	servicios	femeninos	toda	vez	que

dispusiera	 de	 una	 base	 de	 operaciones	 (una	 cama	 con	 margen	 de	 espacio	 libre).
Hallado	 el	 colchón	 apropiado	 (por	 la	 gracia	 de	 la	 información	 turística),	 yo	 me
lanzaba	al	inestimable	teléfono	como	un	perro	a	su	hueso	y,	en	el	lapso	de	unas	horas,
aparecía	en	la	puerta	un	cobertor	en	forma	de	gerente	adjunto	de	banco.

Jo	era	increíblemente	resistente.	Si	yo	me	viera	obligado	a	cumplir	una	jomada	de
trabajo,	me	 sentiría	 incapaz	 de	 hacer	 ninguna	 otra	 cosa,	 pero	 ella	 viajaba	 llena	 de
ánimo	hasta	mí	con	tal	de	ayudar	a	un	filosófico	atracador	de	bancos	a	distenderse.
Considerando	todo	en	general,	la	forma	en	que	los	hombres	consiguen	a	las	mujeres	y
las	mujeres	consiguen	a	los	hombres	parece	un	poco	injusta.	La	nulípara	tras	el	trazo
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de	una	nulidad.
Me	caía	bien	la	perseverancia	del	corso.	En	cuanto	se	cruzaba	con	Jocelyne	a	la

salida	del	banco,	 trataba	de	seducirla	con	otra	 invitación	a	almorzar,	acompañarla	a
casa,	proponerle	servicios	diversos.	Su	impulso	inicial	había	sido	aplastarlo	como	un
asqueroso	hexápodo	rastrero,	pero	se	contuvo.	Consideró	que	valía	la	pena	registrar
sus	 derrames	 verbales	 puesto	 que	 podían	 contener	 información	 beneficiosa	 para	 la
libertad	de	filósofos	ladrones.

—Es	muy	 atento	 para	 alguien	 que	 supuestamente	 está	 tan	 ocupado.	—Pero	 no
podía	 determinar	 si	 lo	 que	 él	 quería	 era	 gruñir	 zigóticamente	 un	 comentario	 sobre
ella,	 producto	 de	 su	 lujuria	 interior,	 o	 si	 la	 negativa	 de	 ella	 estaba	 alimentando	 su
devoción—.	Imposible	hacer	cosas	raras	con	ciertos	hombres.

Entre	 el	manojo	de	datos	 anotados	por	 Jo	 estaba	 el	 área	donde	 él	 vivía	 (con	 la
recomendación	 de	 que	 sería	 un	 sitio	 con	 vistas	 inigualables	 para	 los	 cuerpos
enlazados).

Una	 vez	 que	 la	 dirección	 se	 nos	 presentó	 de	 manera	 tan	 afortunada,	 Hube	 se
mostró	ferviente	partidario	de	que	fuéramos	a	su	casa	y	lo	hiciéramos	pedazos.	Yo	no
estaba	 tan	 entusiasmado	 con	 la	 primera	 persona	 del	 plural	 empleada,	 y	 cuando
descubrí	 la	 hora	 a	 la	 que	 él	 proponía	 hacer	 el	 viaje	 me	 quedé	 a)	 perplejo	 y	 b)
indignado.	Pero	 la	noche	anterior	yo	había	encontrado	una	caja	de	cerveza	Trapista
(junto	con	San	Agus,	una	de	las	obras	maestras	que	el	catolicismo	ha	producido)	y,	al
sentir	que	la	clientela	presente	no	estaba	preparada	para	beber	tan	oscura	maravilla,	a
la	manera	de	los	catedráticos	de	Cambridge,	quienes	con	todo	egoísmo	vaciaron	las
bodegas	 de	 la	 universidad	 durante	 la	 guerra	 para	 evitar	 que	 el	 jerez	 y	 el	 oporto
cayeran	en	manos	enemigas,	 trabajé	como	un	 soldado	de	caballería	voluntario	para
transmutar	 el	 líquido	 en	 esos	 recuerdos	 que	 se	 vierten	 en	 lengua	 salvaje,	 o	 en	 un
suave	olvido.

El	 bar	 estaba	 abierto	 a	 toda	 la	 noche.	 La	 noche	 estaba	 abierta	 a	 todo	 bar.	 Sin
embargo	 cerraron,	 puesto	 que	 echaron	 la	 llave	 a	 la	 una	 en	 punto.	 Tal	 vez	 era	 la
excitación	o	lo	que	fuera	pero	me	resultó	más	difícil	dormirme.	No	tengo	problemas
para	 quedarme	 en	 la	 cama,	 el	 encanto	 de	 estar	 acolchonado	 es	 irreductible,	 pero
encuentro	 cada	 vez	 más	 y	 más	 difícil	 tomar	 un	 vigorizante	 estallido	 de	 negrura,
entregarme	al	sueño.

Quizás	 esto	 no	 sea	 más	 que	 un	 atributo	 natural	 del	 envejecimiento	 o
(posiblemente	la	misma	cosa)	la	sensación	de	suciedad	en	el	cráneo,	el	advenimiento
de	la	oscuridad	que	entra	por	una	ranura	y	se	instala	de	forma	permanente.

No	 me	 sentía	 dispuesto	 al	 pensamiento	 (a	 pesar	 de	 estar	 insomne)	 y	 me	 fui
renqueando	a	casa,	donde	encontré	a	Hube	preparándose	para	levar	anclas.	Dado	que
en	realidad	no	 tenía	nada	que	hacer	más	que	aplastar	un	colchón,	pensé	que	podría
llegar	a	ser	divertido	salir	un	poco	a	tomar	el	zet.
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El	 apartamento	 del	 corso	 estaba	 en	 un	 edificio	 relativamente	 moderno,	 bien
iluminado,	no	barato	pero	tampoco	palaciego.	Hube	manipuló	un	poco	las	cerraduras,
no	con	rapidez	(estaba	falto	de	práctica)	pero	tampoco	con	demasiado	trabajo.

—Es	una	desgracia	que	un	importante	oficial	de	policía	tenga	una	seguridad	tan
defectuosa	 —comentó	 Hubert—.	 Casi	 podría	 tener	 un	 anuncio	 de	 neón	 sobre	 su
puerta	invitando	a	entrar.

El	apartamento	tenía	la	pulcritud	del	investigador	y	soltero	inveterado,	ordenado
aunque	no	muy	bien	pensado.

Había	 dos	 estanterías	 de	 libros,	 con	 una	 previsible	 cantidad	 de	 clásicos	 (de	 los
que	se	estudian	en	 la	escuela)	para	certificar	presumiblemente	el	hecho	de	que	una
vez	había	leído	libros.	Un	dato	revelador.	Mientras	yo	repasaba	por	encima	sus	tomos
(por	sus	lomos	los	conocerás),	vi	que	Hubert	se	dirigía	hacia	la	cocina	y	comenzaba	a
lidiar	con	una	cafetera.

—¿Quieres	un	café,	profe?
—¿No	dijiste	que	querías	birlar	algunas	cosas?
—Sí,	 pero	 uno	no	 quiere	 actuar	 como	un	 criminal.	Cálmate,	 relájate,	 quítate	 el

peso	de	los	hombros.
—¿Y	si	vuelve?
—Sospecho	 que	 se	 ha	 ido	 para	 todo	 el	 día.	 Uno	 tiene	 que	mostrarle	 a	 la	 vida

quién	es	el	amo.	De	 todos	modos,	 si	aparece,	 será	perfecto.	Me	gustaría	 tener	unas
palabras	con	él.

Hubert	tomó	un	diario	(de	ayer)	y	entregó	su	peso	al	sofá.	Si	él	iba	a	hacer	girar
sus	pulgares,	yo	me	iba	a	la	cama	a	hacer	girar	mis	pensamientos	allí.	El	corso	debió
de	haberse	sentido	optimista	puesto	que	acababa	de	poner	sábanas	limpias,	negras	y
elegantes;	así	que	le	di	a	la	horizontal.	Es	casi	imposible	para	mí	declinar	un	reclinar.

En	el	final	estaba	el	verbo

Pero	a	pesar	de	mi	noche	en	vela,	no	pude	 librarme	de	mí.	Siempre	es	un	esfuerzo
dormir	 en	 una	 cama	 extraña,	 pero	 éste	 se	multiplica	 por	 cien	 cuando	 pertenece	 al
hombre	encargado	de	atraparte.	Aunque	uno	trate	de	contar	zebras.

Voces:	consideradas	sin	caridad

Tal	vez	haya	sido	un	poco	odioso	por	mi	parte,	un	poquito	despectivo,	pero	cada	vez
que	la	gente	habla	de	ver	cosas	u	oír	voces	que	no	están	delante	(es	decir,	que	otros
no	 pueden	 percibir),	 y	 a	 menos	 que	 exista	 una	 sólida	 evidencia	 de	 poderosos
alucinógenos	 en	 juego,	 agáricos	 voladores,	 cornezuelos,	 yo	me	 escabullo:	 locura	 o
engaño,	con	 la	 locura	a	 la	cabeza.	A	través	de	 las	culturas,	y	a	 través	de	 los	siglos,
señalar	cosas	que	los	otros	no	pueden	discernir	no	ha	sido	generalmente	una	actividad
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rentable:	 entregarse	 a	 la	 santidad,	 atribuir	 señales	 espirituales,	 es	 un	 recurso
peligroso,	 puesto	 que	 si	 de	 algo	 nunca	 hemos	 estado	 escasos	 es	 de	 propensiones	 a
quemar	gente	que	actúa	de	forma	extraña.

También,	a	pesar	de	que	no	haga	yo	declamaciones	de	mi	saber,	francamente,	he
catalogado	expresiones	inexpresadas	como	expresas	tonterías.	Montañas	de	patrañas.

Ése	fue	el	motivo	por	el	que	me	produjo	una	pequeña	conmoción	oír	una	voz,	una
voz	que	no	era	la	mía,	hablando	chez	moi,	dentro	de	mi	cráneo,	en	medio	de	mi	res,
una	voz	instalada	en	mi	cabeza,	una	voz	que	hablaba	sin	la	ayuda	del	sonido.

El	cerebro:	izquierda	y	derecha,	hemi	y	semi

Nuestra	mente	actúa	de	forma	doble,	lo	cual	podría	ser	la	razón	por	la	cual	los	actos
dobles	han	triunfado	a	través	de	los	tiempos.	Pensemos	en	los	grandes	actos	dobles	de
la	 historia:	Adán	 y	 Eva,	 Caín	 y	Abel,	 Rómulo	 y	Remo,	 Romeo	 y	 Julieta,	 Zoser	 e
Imhotep,	 Laurel	 y	 Hardy.	 Hemos	 acogido	 en	 nuestras	 cúpulas	 a	 dos	 oradores,
caracterizados	 como	 el	 bueno	 y	 el	 malo,	 vistos	 como	 él	 o	 ella;	 quizá	 porque	 los
contrarios	 constituyen	 el	 fundamento	de	nuestras	 escapadas	 evolutivas.	Conocemos
esas	voces	(y	sus	lecturas	dobles),	conocemos	a	estos	consejeros,	aun	cuando	uno	sea
más	fuerte	que	el	otro.

Pero	éste	no	era	un	mensaje	criado	en	casa,	no	era	el	 tono	de	 los	emisarios	del
pensamiento	de	costumbre.	Ésta	era	una	voz	clara	y	vigorosa,	mucho	más	intrépida
que	la	del	bromista	inter-oído	usual,	como	una	radio	sumergida	en	mi	cabeza,	como	si
hubiese	sintonizado	los	pensamientos	de	otro.

Estaba	asustado.	Petrificado.	Porque	x)	oír	voces	no	es	como	pescar	un	resfriado,
uno	no	puede	librarse	de	él	con	una	taza	de	té	con	limón,	y)	está	dentro,	no	es	un	tipo
de	infección,	una	mancha	epidérmica	que	pueda	uno	cubrir	o	cauterizar,	z)	no	 tenía
control	 alguno	 sobre	 ella.	 Estaba	 ahí	 por	 su	 propia	 voluntad,	 simplemente	 había
entrado	y	zz)	me	estaba	volviendo	loco.

El	 fenómeno	 me	 preocupaba	 copiosamente.	 Me	 aterraba	 terriblemente.	 Me
horrorizaba	 horriblemente.	 No	 me	 había	 asustado	 tanto	 cuando	 un	 helicóptero
soviético	armado	hasta	 los	dientes	me	pasó	rozando	en	Afganistán.	De	algún	modo
partirme	en	pedazos	no	era	demasiado	malo,	siempre	y	cuando	yo	estuviera	al	tanto	y
tuviera	 alguna	 opinión	 al	 respecto;	 siempre	 podía	 volverme	 nefalista	 y	 comer	 sólo
lechuga,	eso	provocaría	algún	efecto,	aunque	fuera	como	escupir	contra	un	muro	en
un	esfuerzo	por	demolerlo;	pero	que	yo	no	pudiera	saber	lo	que	estaba	sucediendo…
Mis	glándulas	en	bandada	se	alzaban	alarmadas.

Esto	es	lo	que	dijo	la	voz:
—Hola.
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Actúa	con	naturalidad

Me	levanté	y,	en	respuesta	a	los	dictados	de	la	hora	del	almuerzo,	dejé	que	mi	gusto
zigzagueara	 en	 la	 nevera	 hasta	 descubrir	 unos	 higadillos	 de	 pollo	 condimentados,
preparados	y	 entregados	 con	una	nota	manuscrita	producto	de	una	 época	en	que	 la
caligrafía	todavía	importaba,	y	firmada	por	una	parienta	de	cierta	edad	que	establecía
paso	a	paso	cómo	debían	calentarse	para	obtener	el	máximo	efecto.

Seguimos	las	instrucciones	y	nos	los	comimos	con	unas	baguettes	recién	hechas;
se	relacionaban	entre	sí	tan	exquisitamente	que	me	habría	bendecido	a	mí	mismo,	de
no	haber	sido	por	el	hecho	de	que	apaciguaba	mi	apetito	el	miedo	a	que	mis	tornillos
cayeran	rodando	por	el	suelo	de	la	cocina.

Consumimos	dos	botellas	de	bebida	bastante	buena,	no	tan	caras	como	la	bebida	a
la	que	me	había	acostumbrado	desde	que	me	dedicaba	la	delincuencia	directamente,
pero	la	diferencia	no	importaba,	puesto	que	terminé	por	tomar	yo	solo	una	botella	y
media	 preocupado	 como	 estaba	 por	 el	 daño	 que	 podría	 llegar	 a	 causarme	 la
interferencia.

En	 cierto	 modo	 la	 voz	 había	 echado	 a	 perder	 mi	 placer,	 pero	 Hube	 estaba
rebosante	con	las	alegrías	de	humillar	a	su	adversario.	El	viejo	«nous	avons	nous»	lo
había	catapultado	al	espacio	sideral.	Más	tarde	vimos	vídeos	del	corso	en	su	trabajo,
que	Hubert	había	desenterrado	al	registrar	todos	los	rincones	del	apartamento	durante
mi	interpolación	mental.	Éstos	revelaban	el	tartamudeo	del	amateur,	pero	sin	duda	el
corso	consideraba	que	su	tarea	de	caderas	merecía	perduración	electromagnética.	La
imagen	era	más	bien	estática,	de	cámara	abandonada	a	sí	misma,	pues	no	se	ha	sabido
mucho	 de	 cámaras	 que	 anden	 por	 ahí	 moviéndose	 por	 sí	 solas.	 La	 iluminación
tampoco	era	gran	cosa,	y,	en	 todo	caso,	era	una	amplia	 toma	casi	 instantáneamente
aburrida	 del	 trasero	 del	 corso	 que	 le	 daba	por	 detrás	 a	 parciales	mujeres	 enzetadas
debajo	 de	 él.	 La	 banda	 de	 sonido	 era	 igualmente	 aburrida	 y	 pésima,	 con	 jadeos
impacientes	y	ronquidos	de	mujer	y	varón,	más	el	extraño	«¿ya	acabas?»	del	corso,	a
menudo	con	desesperación	creciente,	mientras	 sacudía	 la	pelvis	 en	 su	campaña	por
activar	el	éxtasis	de	su	compañera.

—Oro.	Oro	macizo	—fue	el	veredicto	de	Hubert.
Si	 uno	 va	 a	 filmarse	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 acto	 de	 torpedear	 la	 piscina,	 realmente

necesita	 invitar	 a	 un	 buen	 amigo	 para	 que	 venga	 a	 hacer	 el	 trabajo	 de	 cámara,	 o
gastarse	un	dineral	en	un	banco	de	cámaras.	Puede	que	secuencias	tales	como	la	del
corso	 en	 el	 acto	 de	 desenrollar	 un	 condón	 en	 su	 nariz	 (obviamente	 un	 intento
humorístico	 de	 personificar	 a	 un	 elefante)	 y	 otra	 usando	 medias	 negras	 con	 ligas
(mejor	correr	un	tupido	velo)	justificaran	sus	reticencias	a	invitar	a	un	vecino.

—Oro	de	veinticuatro	quilates	—continuaba	diciendo	Hubert.
Hubert	 fue	 extremadamente	 meticuloso	 en	 la	 revisión	 de	 las	 cintas	 para

asegurarse	de	que	no	se	había	perdido	nada.	En	cuanto	a	mí,	había	llegado	a	conocer
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al	corso	más	de	lo	que	hubiera	querido.	Hubert	tenía	en	su	poder	todas	sus	minucias
financieras,	 un	 hipopótamo	 rosa	 que	 graznaba,	 y	 una	 fotografía	 de	 una	 atractiva
muchacha	en	la	playa,	dientuda	y	con	los	pechos	al	aire	que,	según	estableció	Hubert
con	estilo	forense,	era	la	hermana	del	corso	en	su	luna	de	miel	en	una	playa.

En	 este	 punto	 conectamos	 el	 teléfono	 con	 el	 servicio	 horario	 de	 Japón	 durante
cuatro	horas	(tarifas	de	hora	punta).	Hubert	me	había	ofrecido	el	uso	del	teléfono	para
hacer	algunas	 llamadas	de	extrema	larga	distancia.	La	 idea	de	ponerme	en	contacto
con	la	fundación	me	había	atraído.	¿Qué	dirían	si	los	llamaba	para	saludarles	con	mis
mejores	 deseos?	 «Ah,	 Féretrosan,	 ¿ahora	 estás	 en	 Francia,	 robando	 bancos?».	 La
etiqueta	y	el	lenguaje	japoneses	tienen	un	amplio	abanico	(aunque	yo	no	llegué	muy
lejos:	sólo	un	monto	de	quinientos	kanjis)	con	diferentes	formas	de	dirigirse	a	los	que
acarrean	 el	 agua	 o	 a	 la	 realeza;	 me	 intrigaba	 saber	 si	 la	 gama	 se	 extendería	 lo
suficiente	para	tratar	con	alguien	que	ha	escamoteado	grandes	sumas	de	tu	dinero	y
que	te	llama	por	teléfono	desde	el	sur	de	Francia	entre	atraco	y	atraco.

Fundaciones:	cómo	llevarlas	a	la	tintorería

Es	fácil.	Usted	sencillamente	encuentra	una	fundación	que	quiera	darle	un	montón	de
dinero,	 luego	 se	marcha	 con	 el	 dinero	 y	 se	 agasaja	 a	 sí	mismo	 sin	 remordimiento
alguno.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 gente	 rica	 que	 se	 debate	 en	 un	 constante	 titubeo
acerca	de	qué	hacer	con	su	dinero;	la	cosa	es	que	por	lo	general	son	monomaniacos
que	han	hecho	su	fortuna	decimal	a	decimal	y	que,	con	un	gran	cero	en	el	banco	de	la
fascinación,	 quieren	 codearse	 con	 epítetos	 tales	 como	 profundo	 y	 hechizante	 (lo
mismo	 que	 hacemos	 todos	 hasta	 cierto	 punto,	 supongo,	 una	 vez	 que	 nos	 hemos
llenado	 la	panza).	La	diferencia	es	que	ellos	pueden	comprarlo.	La	única	dificultad
está	 en	 bloquear	 su	 capacidad	 de	 reflexión	 y	 atarse	 a	 las	 ruedas	 de	 su	 libreta	 de
cheques.	Esto	requiere	un	poco	de	práctica.

Uno	 de	 los	 problemas	 principales	 de	 tener	 problemas	 con	 la	 bebida	 es	 que	 la
gente	tiende	a	tratarte	como	si	tuvieras	problemas	con	la	bebida.	Esto	me	ha	pasado	a
mí,	con	Featherstone…

Featherstone	1.1

…	con	quien	he	recorrido	un	largo	camino.	Eramos	compañeros	de	cuarto	en	la	época
de	estudiantes,	todavía	antes	de	graduarnos;	yo	solía	quejarme	porque	él	se	levantaba
haciendo	demasiado	ruido	y	perturbaba	mi	sueño	cuando	salía	muy	temprano	para	ir
a	clase.	Si	uno	es	un	físico	tiene	que	hacer	cosas	como	ésas,	lo	mismo	que	empujar
partículas	 o	manipular	 zirconios.	 Sospecho	 que	 ese	 levantarse	 temprano	 y	 trabajar
duro	y	no	ir	a	las	fiestas	divertidas	debería	tener	para	Featherstone	un	deje	punitivo,
en	tanto	que	la	universidad	que	la	admitió	tras	tantos	esfuerzos	había	contratado	a	un
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tal	 E.	 Féretro,	 un	 hombre	 que	 les	 garantizamos	 que	 jamás	 se	 levantó	 temprano	 ni
trabajó	 duro	 ni	 se	 perdió	 una	 fiesta,	 o	 le	 devolvemos	 su	 dinero.	 En	 sus	 tratos
conmigo,	yo	sentía,	apenas	soterrado,	cierto	resentimiento.	Fue	él…

…	quien	fue	designado	como	el	adulador	de	millonarios	(toda	universidad	tiene
uno).	 Esa	 vez	 vino	 a	 hablar	 conmigo	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Nada	 de	 beber,
Eddie,	 nada	 de	 copas	 durante	 una	 noche	 y	 dinero	 grande,	 grande».	 También	 hacía
muchos	ademanes	de	grandes,	grandes	cantidades	de	dinero	para	reforzar	su	mensaje;
así	fue	como	me	di	cuenta	de	que	me	había	ido	bastante	al	diablo:	si	un	académico
colega	 creía	 necesario	 parlamentar	 conmigo	 en	 tales	 términos	 yo	 estaba	 bastante
acabado.

Gracias	al	hecho	de	rondar	por	clubes	náuticos,	degustaciones	de	vinos	y	óperas,
como	era	su	costumbre,	Featherstone	había	pescado	a	un	multimillonario	que	estaba
(para	su	irritación)	interesado	en	la	filosofía.	Me	convocaron	para	que	me	presentara
y	filosofara	un	poco,	para	que	sacara	a	relucir	algunas	zalamerías	y	cobrara	el	cheque,
tal	como	en	el	pasado	tantos	disc-jockey	del	pensamiento,	impecunios,	con	las	manos
vacías,	habían	presentado	en	las	mesas	de	los	benefactores.

—Se	muere	por	ser	filántropo;	está	dispuesto	a	entregar	por	lo	menos	un	par	de
millones…	y	le	gusta	tu	libro.

Tanto	la	aplicación	del	inglés	canalla	de	Featherstone	sin	una	gota	de	ironía	como
la	 promesa	 del	 dinero	 sin	 fin	 me	 asustaban	 hasta	 el	 punto	 de	 entregarme	 a	 la
abstinencia.

Sé	tú	mismo

Ese	 tal	 vez	 fue	 mi	 error.	 Debí	 haber	 sido	 la	 persona	 de	 siempre.	 De	 haberme
presentado	 con	 una	 botella	 bajo	 el	 brazo	 habría	 hecho	 un	 encantamiento	 de	 siete
cifras	sin	un	desliz.	Me	pasé	una	semana	sin	beber	antes	del	encuentro.	El	mundo	se
veía	 extraño,	ubicuamente	 fresco,	 recién	pintado.	Yo	estaba	 intoxicado	 (después	de
sentirme	durante	dos	días	como	un	trapo	sucio)	por	la	falta	de	intoxicación.

Llegué	a	la	casa	de	Long	en	Hampstead	(con	cuidado	de	mantenerme	lejos	de	las
paredes,	las	vasijas	Ming	y	los	Zoffanys,	de	tal	manera	que	si	me	desplomaba	o	daba
una	vuelta	 imprevista	no	arrastrara	nada	de	valor	 incalculable),	donde	Featherstone
me	 esperaba	 con	 ansiedad	 en	 el	 saloncito	 de	 entrada,	 tratando	 de	 establecer
ocularmente	 si	 venía	 cargado	 uno.	No	 lo	 estaba,	 pero	 eso	 no	me	 impidió	 tropezar
cuan	largo	era	y	aterrizar	sobre	la	señora	Long,	quien,	por	efecto	dominó,	cayó	y	se
quebró	el	brazo.

—Le	podía	suceder	a	cualquiera	—me	aseguró	Long	con	magnanimidad.
El	 señor	 Long	 fue	 de	 una	 sospechosa	 indulgencia	 conmigo	 tras	 provocar	 la

hospitalización	 de	 su	mujer.	 El	 chófer	 la	 transportó	 para	 su	 tratamiento	médico,	 y
nosotros	continuamos	comiendo,	aunque	yo	me	sentía	algo	nervioso	por	estar	sentado
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al	 lado	 de	 Featherstone,	 quien	 tenía	 esa	 clase	 de	 mirada	 del	 que	 está	 a	 punto	 de
clavarte	un	cuchillo	de	pescado	en	el	cuello.

El	 señor	 Long	 fue	 también	 harto	 indulgente	 cuando	 comencé	 a	 vomitar
violentamente	sobre	su	porcelana	zeb.	Era	un	extraordinario	anfitrión,	considerando
que	 los	 innecesariamente	 ricos	 por	 lo	 general	 tienen	 los	 modales	 (tanto	 como	 el
aspecto)	de	un	jabalí	verrugoso.	Él,	en	cambio,	me	deparó	toda	su	cortesía	cuando	yo
torpemente	bostecé	hacia	el	este,	hacia	el	oeste,	hacia	el	norte	y	hacia	el	sur.	No	había
comido	mucho	ante	la	perspectiva	de	una	saciedad	gratis,	pero	había	suficiente	para
hacer	360°.

El	 señor	 Long	 me	 condujo	 a	 un	 cuarto	 donde	 sufrí	 un	 poco,	 y	 me	 quedé
paralizado	por	miedo	a	demoler	alguna	pared	o	arrasar	la	casa	en	llamas.	Cuando	bajé
estaba	 otra	 vez	 bajo	 control,	 ansioso	 de	 alternar	 y	 brillar	 un	 poco.	 Pero	 terminé
reculando	hacia	el	 retrete,	al	notar	 los	preparativos	del	enemigo	 invisible	en	el	otro
extremo.

Eddie	contra	el	zurullo	insumergible

Me	quedé	mirándolo.	De	alguna	manera,	a	pesar	de	todo	lo	anterior	y	abatido	por	mis
desastres,	 sentí	 que	 todo	 dependía	 de	 eso:	 librarme	 de	 ese	 objeto.	 Que	 me
vilipendiaran	por	cualquier	otra	cosa,	pero	no	quería	que	se	dijera	de	mí	que	no	era	un
filósofo	 con	 entrenamiento	 doméstico.	 No	 pretendo	 darme	 aires,	 pero	 incluso	 yo
tengo	algunos	vestigios	de	autoestima	y	sentí	que	no	podía	ser	saboteado	por	algo	así.
A	 pesar	 del	 lujo	 de	 la	 casa,	 era	 un	 inodoro	 que	 se	 llenaba	muy	 lentamente.	 Cada
tirada	 de	 cadena	me	 costaba	 diez	minutos.	 Tuve	 tiempo	 suficiente	 para	 reflexionar
acerca	de	la	indolencia	de	las	cañerías.	Llevaba	allí	dentro	media	hora	cuando	llegó	el
equipo	 de	 salvamento.	 Era	 Featherstone,	 con	 la	 esperanza,	 sospecho,	 de	 que	 me
hubiera	muerto,	 o	de	que	 al	menos	 estuviera	muriéndome,	de	modo	que	pudiera	 él
disfrutarlo,	y	luego	tomar	la	vía	trágica.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
Lo	ratifiqué.	De	algún	modo	no	lograba	juntar	fuerzas	para	comunicar	la	noticia

de	que	había	creado	un	monstruo	que	ni	yo	ni	las	fuerzas	sanitarias	del	fin	del	milenio
podíamos	controlar.	El	problema	es	que	no	había	ninguna	escobilla	que	me	permitiera
insinuar	 al	 tronco	 su	 camino	 a	 través	 del	 giro	 del	 sifón,	 y	 no	 importaba	 lo
desesperado	que	pudiera	estar,	no	pensaba	echarle	una	mano.

Naturalmente,	si	hubiese	estado	en	el	ala	de	huéspedes	o	en	alguna	parte	remota
de	 la	mansión,	 lo	habría	dejado	para	que	se	ocuparan	de	él	 los	sirvientes,	pero	esta
instalación	 estaba	 en	 el	 pasillo	principal,	 y	yo	podía	 imaginarme	a	Long	 entrado	y
considerando	 mi	 trabajo	 de	 base,	 y	 de	 algún	 modo	 esto	 me	 parecía	 que	 estaba
terriblemente	mal,	aun	en	un	mundo	donde	los	chicos	se	mueren	de	hambre.	Estuve
allí	dentro	durante	una	hora	más	dándole	a	la	cisterna.	Debieron	de	empezar	a	temer
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que	yo	me	instalara	en	la	casa	porque	eventualmente	vino	el	chófer	y	me	anunció	su
presencia.

No	conseguimos	el	botín.
En	 cambio,	 cuando	 aparecieron	 los	 japoneses,	 nos	 fuimos	 todos	 al	 Soho	 a	 una

tasca	 de	 mala	 muerte	 con	 el	 jefe	 principal,	 jugamos	 juegos	 de	 bebidas	 y	 nos
comportamos	 de	 forma	 tan	 vergonzosa	 que	 me	 olvidé	 de	 que	 estaba	 en	 el	 Reino
Unido.	Hacia	 las	 tres	de	 la	mañana,	cuando	quisieron	echarnos,	Hiroshi	(que	es	 tan
rico	que	los	otros	millonarios	se	desmayan	cuando	él	entra	en	la	habitación)	compró
el	lugar	(y	probablemente	se	lo	dio	de	propina	a	su	chófer).

—Japón	e	Inglaterra	son	islas	ambas	—me	dijo.	Y	eso	fue	todo.	Me	abrieron	la
olla	grande	del	dinero.

Featherstone,	 incandescente	 de	 ira,	 quiso	 aventajarme,	 así	 que	 se	 fue	 a	Estados
Unidos	a	 encantar	 a	otro	millonario.	Para	empezar,	 como	estaba	en	 lista	de	espera,
pasó	un	día	en	Heathrow	esperando	el	avión.	Lo	 fueron	a	buscar	y	 lo	 llevaron	a	 la
casa	 del	 potentado.	 La	 casa	 era	 una	 mansión	 de	 veinte	 habitaciones	 de	 las	 que
diecisiete	estaban	completamente	desnudas	y	sin	muebles.	No	había	calefacción	en	su
cuarto	y	era	enero	(aunque	su	anfitrión,	Nash,	tenía	un	calefactor	en	el	suyo).

—Póngase	cómodo	—le	dijo.
Featherstone	investigó	la	cocina	y	encontró	un	cartón	abierto	de	leche	larga-vida

y	 tres	 rancias	 chocolatinas	 Hershey.	 Las	 cenas	 consistieron	 en	 unas	 pizzas	 a
domicilio.

—Me	encanta	la	comida	simple,	¿a	usted	no?	—Featherstone	descubrió	también
en	 un	 cajón	 un	manojo	 de	 cupones	 de	 ofertas	 especiales	 de	 pizzas,	mientras	Nash
salía	a	almorzar	y	dejaba	a	Featherstone	«trabajando».

Luego	vinieron	las	conversaciones.
—He	escuchado	 las	 tonterías	de	 estudiantes,	 pero	 esto,	 esto	 era…	 insoportable,

sandez	pura;	era	sólo	la	posibilidad	de	la	dádiva	o	la	comida	lo	que	me	retenía	junto	a
él,	además	del	hecho	de	que	no	tenía	ninguna	otra	parte	adonde	ir.

La	mansión	estaba	a	una	distancia	de	quince	kilómetros	a	pie	del	establecimiento
más	próximo	de	comidas,	y	Nash	mantenía	que	el	coche	estaba	averiado;	le	ofrecía	a
Featherstone	 llamar	un	 taxi.	Un	día	Featherstone	entró	en	 la	cocina	y	encontró	una
rata	muerta.

—Lo	comprendí	de	inmediato:	la	rata	había	muerto	de	desesperación.
Al	 partir	 sin	 un	 centavo,	 Featherstone	 descubrió	 que	 Nash	 era	 un	 tocahuevos

maniaco	 y	 reincidente.	Que	 trataba	 de	 atraer	 académicos	 a	 su	 casa	 para	 airear	 sus
teorías	sobre	historia,	economía	y	política	exterior	estadounidense,	mientras	ellos	se
veían	obligados	a	soportarlo	varados	en	su	casa,	esperando	en	vano	una	donación.	La
reputación	de	Nash	había	llegado	tan	lejos	que	se	veía	obligado	a	importar	gente	de
Londres,	Berlín,	Zomba.
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Featherstone	tuvo	que	pagar	su	taxi	al	aeropuerto,	en	vista	de	que	el	coche	seguía
sin	funcionar.	De	hecho	el	día	anterior	había	caminado	los	quince	kilómetros	hasta	las
tiendas.

—Tenía	que	salir	y	ver	a	alguna	de	gente.
Con	los	dinerólogos	es	así:	lo	tienes	o	no	lo	tienes.	Cuestión	de	talento.

Saquear	la	casa	del	corso	1.1

Hubert	había	bajado	a	buscar	algunas	de	las	bolsas	que	teníamos	en	el	coche.	Uno	de
los	vecinos	del	corso	lo	ayudó	con	una	pesada	bolsa	de	cemento.

—Sólo	estamos	haciendo	algunas	reformas	—explicó	Hubert.
Era	 un	 apartamento	 de	 dos	 dormitorios,	 y	 Hubert	 fue	 meticuloso	 con	 las

modificaciones.	 Cubrió	 la	 sala	 con	 una	 capa	 de	 cuatro	 o	 cinco	 centímetros	 de
estiércol	 de	 tapir	 (uno	 de	 los	 chicos	 del	 orfanato	 de	Hube	manejaba	 una	 granja	 de
tapires	en	Bretaña).

—Lo	importante	es	ser	original.
Con	un	 taladro	eléctrico	que	encontró	en	casa	perforó	agujeros	muy	grandes	en

todas	 las	 paredes.	 Quemó	 el	 cablerío	 eléctrico.	 Un	 naranjo,	 resultado	 de	 años	 de
cuidadoso	cultivo,	fue	empapado	en	coñac	e	inmolado.	El	inodoro,	los	lavabos	y	los
desagües	fueron	completamente	cementados.	Pegó	al	cielorraso	unas	cuantas	piezas
del	mobiliario.	No	había	hostilidad;	Hubert	tenía	muy	buena	disposición	para	arrasar
la	casa,	y	así	eran	las	cosas.

Hojeé	un	álbum	de	fotos	eróticas	antiguas	de	Zipette,	un	toque	de	afectación	fin-
de-siécle	 para	 un	 fin	 de	 milenio.	 Todavía	 perturbado	 por	 mi	 contacto	 con	 la	 voz
inesperada,	no	pude	leer	mucho	más	que	un	par	de	traseros	desnudos	(aunque	el	corso
tenía	en	realidad	una	edición	bastante	buena	de	Montaigne).

La	luz	de	esas	fotografías	de	la	época	en	que	París	era	el	centro	principal	de	tetas
y	 culos,	 me	 trajo	 fuertes	 bocanadas	 de	 mortalidad.	 Esas	 mujeres,	 las	 mejores
plataformas	para	 la	gratificación	de	su	 tiempo,	por	 las	cuales	 los	hombres	pagaban,
por	quienes	hacían	o	habrían	hecho	cualquier	cosa,	ya	no	estaban.	Traseros	atrasados,
ni	vivos	ni	muertos.	Testimonio	de	que	no	importa	cuán	poderosas	sean	tus	pasiones,
pasas	por	el	mundo	como	un	aliento	silencioso.

Me	topé	con	sus	miradas	y	medité	x)	que	en	la	pintura	es	el	artista	quien	filtra	lo
que	 quiere,	 pero	 en	 fotografía	 la	modelo	 siempre	 tiene	 algo	 que	 decir.	 Reflexioné
sobre	 la	 escasez	 de	 nuestro	 vocabulario	 para	 la	 nomenclatura	 de	 la	 mirada,	 la
configuración	de	 la	boca	y	 los	ojos,	 las	 redes	de	músculos	que	atrapan	 la	emoción,
sobre	lo	bueno	que	sería	escribir	un	libro	acerca	de	esto,	y)	acerca	de	lo	escasas	que
son	 las	 palabras	 reservadas	 para	 el	 clímax,	 qué	 abundantes	 los	 nombres	 para	 las
herramientas	 del	 placer,	 qué	 abundante	 el	 vocabulario	 para	 su	 explotación	 y	 qué
escaso	para	aquellos	bellos	segundos	de	entrega	y	qué	bueno	sería	escribir	un	 libro
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acerca	de	esto,	y	z)	cómo,	si	uno	deja	que	algo	permanezca	por	un	tiempo	suficiente,
la	gente	lo	toma	con	seriedad.

Sin	embargo,	al	hacer	la	vivisección	de	mí	mismo,	sé	que	todo	esto	ha	terminado.
He	 terminado	 con	 las	 pandectas.	 Pandectas	 nunca	más.	 Nadie	 dijo	 que	 sería	 fácil.
Licáf	aíres	euq	etc.	¿Por	qué	yo?	Oy	éuq	rop.	Preparémonos.	Sonoméraperp.

Soy	uno	de	 esos	que	 se	ha	desarrollado	demasiado	 tarde.	La	vida,	 las	 cosas,	 la
posición	 de	 uno	 pasa	 súbitamente	 de	 tener	 una	 cantidad	 de	 tiempo,	 demasiado
tiempo,	a	no	 tener	nada.	No	puedo	percibir	un	 tramo	donde	el	 tiempo	resplandezca
como	debiera.

Donde	mi	vida	se	estropeó	1.1

Fue	uno	de	esos	momentos	en	que	me	sentía	incapaz	de	apuntar	al	punto	de	origen	de
mi	nadez,	porque	parecía	que	en	toda	mi	existencia	nada	había	funcionado	bien;	no
podía	señalar	ni	un	solo	fragmento	con	sentido.

No	se	puede	humillar	a	uno	de	la	perpetua

El	hundimiento	de	mi	ser	no	obstaculizó	 la	campaña	de	Hube.	Se	 llevó	consigo	un
anotador	cerca	del	 teléfono	y	comenzó	a	escribir:	«No	quiero	olvidar	nada».	Luego
levantó	el	receptor	y	marcó.	Preguntó	dos	veces	por	el	corso.

—Salut!	 Soy	 yo	 —anunció	 Hube,	 era	 de	 presumir	 que	 le	 habían	 pasado	 con
nuestro	anfitrión—.	Seré	breve	porque	una	conversación	larga	podría	ser	muy	dañina
para	mi	 libertad.	Muy	bien,	 la	situación	es	ésta:	 tenemos	el	hipopótamo	rosado,	así
como	los	tres	mil	francos	que	escondiste	bajo	los	cubiertos.	Hemos	visto	y	revisto	las
cintas.

»No…	no…	no	puedes	decir	eso.	¿Cómo	puedes	saber	quién	soy	yo?	He	vivido
conmigo	mismo	durante	treinta	años	y	no	sé	quién	soy…	bien…	bien,	puedes	pensar
eso,	pero	no	importa	lo	que	sea	yo,	no	soy	alguien	que	en	dos	horas	acabe	con	una
mujer.	De	 todos	modos,	 tenemos	que	 seguir.	Nos	hemos	 tomado	 tu	vino;	 yo	pensé
que	 estaba	 bastante	 bien,	 pero	 el	 profe	 dijo	 que	 era	 un	 poco	 triste	 para	 un	 oficial
importante	 de	 policía…,	 y	 tenemos	 esa	 foto	 de	 tu	 hermana…	 lástima	 que	 esté
casada…	Pero	ciertamente	voy	a	estudiarla	con	cuidado	y	me	voy	a	asegurar	de	que
todos	los	de	perpetua	de	Les	Baumettes	tengan	una	copia	para	esas	largas	noches	de
invierno…,	y	vamos	a	mandar	una	lista	de	cosas	a	la	compañía	de	seguros,	así	que	no
trates	 de	 inventar	 ningún	 reclamo	 más	 para	 engrosar	 tu	 cheque.	 Para	 terminar…,
vamos	a	continuar	escomeando	todas	tus	cosas…	e-s-c-o-m-e-a-n-d-o	todas	tus	cosas.

Después	del	adiós	de	Hube	salimos	de	la	casa	más	rápido	que	zebras.	Sólo	cuando
estábamos	 en	 el	 coche,	 mientras	 Hube	 destrozaba	 irredimiblemente	 la	 foto	 de	 la
hermana	del	corso,	le	pregunté	acerca	del	escomear.
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—Sí,	va	a	tener	que	buscarlo	en	el	diccionario.	No	hay	nada,	nada	más	molesto
para	un	policía	que	el	hecho	de	que	alguien	que	pasó	diez	años	entre	rejas	tenga	un
vocabulario	más	elegante	que	el	suyo.

Adiós	a	Marsella

Las	 noticias	 del	 corso	 fueron	 lentas;	 Jocelyne	 descubrió	 que	 sus	 lascividades	 se
habían	evaporado.	Pero	le	convocaron	en	comisaría	porque	tenían	a	un	individuo	de
lengua	muy	suelta	que	declaraba	ser	Eddie	Féretro;	estaban	prácticamente	seguros	de
que	era	un	charlatán	de	quimeras,	pero	le	pidieron	a	Jo	que	fuera	a	echarle	un	vistazo
y	lo	desautorizara.	Ella	dijo	que	el	corso	había	encanecido	de	la	noche	a	la	mañana;
no	se	manifestaron	las	usuales	manifestaciones	de	lujuria.

Hubert	había	enviado	todas	sus	propiedades	(junto	con	una	muñeca	hinchable,	un
ítem	 que	 mejor	 ignorar	 pero	 igualmente	 ensuciante)	 al	 diario	 local	 y	 a	 nuestro
periodista	domado;	 la	 tarjeta	de	 socio	del	 club	deportivo	y	 los	 recibos	bancarios	 le
daban	al	paquete	indudable	autenticidad.

La	noticia	del	impostor	lanzó	a	Hube	al	paroxismo;	inmediatamente	quiso	salir	y
ofrecer	en	bandeja	de	plata	la	naturaleza	incuestionable	de	un	trabajo	de	la	Banda	del
Pensamiento.	Yo	estuve	de	acuerdo,	pero	sólo	con	la	condición	de	que	enseguida	nos
marcháramos.	 Tenía	 la	 sospecha,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 suerte	 inmaculada,	 de	 que	 era
prudente	cambiar	de	lugar.

Además,	 quería	 ver	Toulon	 otra	 vez,	 un	 singular	 puesto	 que	 no	 es	más	 que	 un
pozo	negro	(y	ni	siquiera	tanto).	Si	tenía	la	posibilidad	de	experimentar	alguna	cosa
me	 convertiría	 en	 una	 persona	 con	 sabor	 a	 melancolía,	 pero	 un	 aspecto	 de	 mi
envejecimiento	es	que,	por	encima	de	cualquier	cosa,	lo	que	deseo	es	sentir,	aunque
sea	sentirme	mal.

Nos	 lanzamos	 en	 picado	 hacia	 Bandol	 (seguramente	 uno	 de	 los	 apartados	más
recomendables	en	la	guía	para	robar	el	Buen	Banco),	donde	el	aire	es	tan	fresco	y	la
luz	 tan	 soleada	 que	 uno	 creería	 que	 hay	 tres	 soles	 en	 acción.	Realmente	me	 dejan
perplejo	 los	 avances	 de	 la	 civilización	 en	 el	 Mediterráneo,	 puesto	 que	 yo	 nunca
quiero	 hacer	 ninguna	 otra	 cosa	 más	 que	 recoger	 el	 calor	 de	 los	 fotones	 del	 sol	 y
mordisquear	una	aceituna	o	una	uva.	Los	heliastas	 tenían	 razón	al	 adorar	 al	 sol;	 es
algo	que	vale	 la	pena	 idolatrar,	uno	casi	no	necesita	nada	más.	Los	estoicos	 fueron
algunos	de	los	primeros	vagos	de	la	playa.

Escena	de	playa

Pero	una	pena	me	esperaba	agazapada	en	Bandol.	Uno	de	mis	restaurantes	favoritos
había	 desaparecido.	Hay	 pocas	 cosas	más	 entristecedoras	 que	 el	 cierre	 de	 un	 buen
restaurante,	o	(más	pernicioso,	pero	igualmente	devastador)	un	cambio	de	gestión,	el
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reemplazo	de	un	chef.	Es	inevitable,	pero	ante	eso	no	hay	manera	de	endurecerse	lo
suficiente.

Cada	 vez	más,	 a	medida	 que	 uno	 desjuvenece,	 después	 de	 los	 cuarenta	más	 o
menos,	se	producen	cambios	en	sus	arreglos	sociales	y	uno	se	encuentra	gastando	su
estado	de	consciencia	en	funerales	(y	si	uno	tiene	conocidos	distinguidos,	la	molestia
es	doble	por	los	servicios	funerarios)	y	también	se	entrampa	en	restaurantes	que	ya	no
existen,	y	tiene	que	volver	a	esforzarse	para	encontrar	un	establecimiento	que	esté	a
la	altura	de	sus	costumbres.

La	cosa	más	mortificante	de	lo	humano	no	es	la	tristeza	del	pasar	(la	desaparición
de	tus	favoritos	actuales)	sino	el	esfuerzo	de	reacondicionar	nueva	información	en	tu
mente,	reaprender,	re-renovar	otra	vez.

De	vuelta	en	el	centro	de	Bandol,	me	indignaba	verlo	al	borde	de	lo	irreconocible.
No	hay	nada	como	las	ciudades	arrasadas	para	cargarte	edad	sobre	tus	hombros,	para
darte	de	comer	el	zaqqum	de	la	desjuventud.	Querría	que	hubiesen	tenido	la	decencia
de	esperar	a	que	yo	muriese	antes	de	rerevelar	mis	recuerdos.	El	hombre	puede	ser	la
medida	 de	 todas	 las	 cosas,	 pero	 nosotros	 también	 necesitamos	 una	 medida,
necesitamos	 una	 unidad	mnemotécnica.	 No	 importa	 lo	mucho	 que	 disfrutemos	 del
cambio,	necesitamos	ese	metro,	una	calle	principal	donde	estén	fijos	el	restaurante,	la
biblioteca,	las	tiendas,	la	comisaría;	un	hogar	al	que	poder	regresar,	donde	la	gente	te
diga	hola	aunque	te	odie	y	uno	los	odie	a	ellos,	donde	pueda	pedirse	dinero	prestado,
donde	tu	ausencia	se	haga	presente.	Un	indicio,	un	memorándum	de	tu	juventud.

Sin	 duda,	 uno	 no	 se	 hace	 rico	 robando	 bancos.	Es	 una	 lata,	 y	 en	 estos	 días	 no
puede	contarse	con	más	de	unos	pocos	miles	cada	vez,	porque	normalmente	no	hay
mucho	más	en	la	caja	y	porque	lleva	su	tiempo	meter	dentro	de	bolsas	los	billetes	en
su	mayoría	de	poca	monta.	Es	un	ingreso	cómodo	y	puede	mantenerte	en	el	nivel	del
Chablis,	 pero	 no	 puedes	 rascarte	 la	 barriga	 para	 siempre	 y	 retirarte	 al	 estilo	 que
satisfaría	tu	imaginación.

Al	robo	otra	vez

Irónicamente,	yo	no	estaba	de	humor;	estaba	molesto	por	el	asunto	del	restaurante.	En
esencia,	 el	 mundo	 está	 dividido	 en	 dos	 categorías:	 los	 que	 andan	 buscando	 una
condena	carcelaria	mucho	más	larga	que	la	vida,	y	los	que	no.	Si	usted	es	de	los	que
no,	es	muy	fácil	proponer	razones	para	no	dar	un	golpe	al	banco	más	cercano;	si	usted
ya	está	sumergido	en	la	iniquidad,	infame	hasta	la	enésima	potencia,	no	es	tan	fácil
encontrar	 un	 camino	 de	 salida	 verbal.	 «Soy	 demasiado	 perezoso»	 suena	 blando	 y
reprochable.	 En	 cualquier	 caso	 el	 vigor	 juvenil	 de	 Hubert	 me	 arrastró	 (cojeando)
consigo.

Era	uno	de	esos	bancos	que	tienen	un	sistema	que	abre	la	puerta	con	un	zumbido.
—No	sé	por	qué	se	molestan	con	esto	—se	burló	Hubert—.	No	prestan	la	menor

www.lectulandia.com	-	Página	117



atención.	Te	lo	voy	a	mostrar.	—Me	dio	un	birrete	y	metió	la	mano	en	su	bolsa.	Sacó
dos	pequeñas	pistolas	que	fijó	en	las	argollas	que	usaba	en	las	orejas,	de	tal	manera
que	 pendían	 como	 los	 aros	 más	 extravagantes	 jamás	 diseñados.	 Acunó	 en	 su	 otro
brazo	el	Aguila	del	Desierto.

—Es	 sólo	 que	 la	 gente	 no	 se	 espera	 algo	 tan	 excitante	 como	 que	 nosotros
lleguemos	 a	 la	 ciudad.	 Especialmente	 en	 un	 lugar	 como	 Bandol,	 donde	 es	 un
acontecimiento	importante	el	que	alguien	se	tire	un	pedo.	—Tocó	el	timbre—.	Nunca
podrían	estar	preparados	para	el	dúo	filosófico	más	genial	de	este	lado	de	Zama.	Sólo
Platón	y	Sócrates	podrían	ganarnos	en	esta	carrera.

Tal	como	profetizó,	y	a	pesar	de	un	aire	incuestionablemente	robadero	de	bancos,
logramos	entrar	mientras	yo	meditaba	acerca	de	 la	glotonería	que	mostraba	Hubert
por	la	erudición.

—Esto	—promulgó	Hube—	es	un	robo	de	banco	neo-platónico.	Van	a	tener	que
prestar	muchísima	atención	 si	 quieren	detectar	 la	diferencia	 entre	 esto	y	un	 trabajo
platónico.	Si	tienen	alguna	pregunta,	aquí	tienen	al	profe.

Dudo	 que	 alguien	 percibiera	 algún	 elemento	 neo-platónico	 (aunque	 si	 me
obligaban	 de	 verdad,	 yo	 siempre	 habría	 podido	 pergeñar	 unos	 pocos)	 o	 pudiera
establecer	la	diferencia,	o	le	importara.	No	hubo	preguntas.	Una	chica	bien	parecida
juntó	los	billetes	para	nosotros	mientras	Hube	bromeaba:

—Perdóneme	por	 ser	 tan	directo,	 pero	usted	 es	 tan	hermosa	que	vamos	a	 tener
que	 volver	 aquí	 otra	 vez.	 —Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 delincuente	 de	 lo	 más
divertido.	De	haber	existido	una	votación	por	el	ladrón	de	bancos	del	año	él	la	habría
ganado	sin	dificultad.

El	gerente	era	viejo,	incluso	para	mis	niveles	de	consideración,	aunque	sin	duda
iba	a	durar	más	décadas	que	yo.

—Supongo	 que	 habrán	 venido	 por	 el	 dinero	 que	 tenemos	 ahí	 atrás	 —dijo	 de
manera	extremadamente	condescendiente.

—No,	 gracias.	 No	 nos	 vamos	 a	 molestar	 —dije.	 Nuestras	 expectativas	 eran
modestas,	y,	para	ser	honesto,	el	banco	parecía	un	banco	de	chiste,	que	apenas	daba
para	un	cartel	que	dijera	banco	en	 la	puerta,	pero	Hube	estaba	hambriento	de	robar
más.	Se	echó	a	reír.

—Parece	que	puede	leer	nuestras	mentes.	Un	gerente	de	banco	telepático.	Debería
ser	conocido.

—El	dinero	está	en	una	caja	 fuerte,	pero	si	ustedes	me	amenazan,	sólo	de	mala
gana	tendré	que	abrirla.

Se	nos	condujo	a	una	habitación	donde	había	una	caja	fuerte	risiblemente	antigua.
El	gerente,	intimidado	por	nuestras	agresivas	emanaciones,	abrió	la	caja.	Debo	decir
que	recibió	cantidades	invisibles	de	amenazas,	al	menos	desde	donde	yo	estaba.

—Por	 favor	 no	 me	 apunten	 con	 esa	 arma	 —dijo	 en	 voz	 muy	 alta	 y	 muy
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innecesariamente	puesto	que	no	habíamos	tenido	la	poca	gracia	de	hacer	algo	así.
Dentro	de	la	caja	había	una	cantidad	de	dinero	a	la	que	era	difícil	dar	crédito,	en

billetes	de	quinientos	francos	que	comenzaban	con	un	número	de	serie	Z34150701;	lo
cual	nos	devolvió	el	prístino	regocijo	de	robar	bancos.

—Son	 cuatro	 millones	 de	 francos	 —dijo,	 poniendo	 una	 cifra	 a	 nuestras
especulaciones.

—¿Es	frecuente	que	tenga	tanto	dinero?	—preguntó	Hubert.
—No.	 Nunca	 habíamos	 tenido	 un	 depósito	 como	 éste,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que

tampoco	nunca	nos	han	robado.	Llevo	trabajando	aquí	treinta	años.	En	el	día	de	hoy
han	sucedido	más	cosas	que	en	todo	el	tiempo	anterior.	Nunca	me	había	pasado	nada
parecido.	Ha	 sido	 un	 último	 día	 asombroso.	Me	 jubilo	mañana.	No	 es	 que	 quiera.
¿Pero	cuándo	se	han	tomado	en	consideración	los	deseos	de	la	gente	que	ha	trabajado
durante	treinta	años	con	toda	lealtad?

Era	un	hombre	agradable.	Tuve	ganas	de	 invitarle	a	un	 trago,	pero	no	 teníamos
tiempo,	así	que	le	dije:

—Me	gustaría	invitarle	a	un	trago,	pero	no	tenemos	tiempo.
Hubert	se	sumergió	en	su	bolsa	y	sacó	algunas	camisetas	(«Tal	vez	les	gusten	a

sus	 hijos	 o	 a	 sus	 nietos»)	 con	 la	 leyenda	 «Mis	 Data-Sentidos	 se	 cruzaron	 con	 la
Banda	del	Pensamiento»	y	«Robo,	luego	existo»,	junto	con	un	puñado	de	pegatinas,
«Quiero	saber…»	o	«Viva	la	zeta».

Nos	estrechamos	las	manos	y	luego	nos	fuimos	a	Toulon.

Las	más	grandes	meteduras	de	pata	de	la
civilización

Es	 posible	 que	 yo	 haya	 estado	 encarando	 esto	 de	 la	 manera	 equivocada.	 Todos
nosotros	estamos	acostumbrados	a	 las	 revisiones	congratulatorias	de	 la	civilización,
pero	 ¿y	 las	 más	 grandes	 masacres	 de	 la	 humanidad,	 las	 carnicerías	 máximas,	 los
mayores	pillajes	de	todos	los	tiempos?	O	las	mejores	idioteces	de	la	humanidad,	las
más	 serenas	 sorderas	 de	 nuestro	 mundo;	 los	 descartes	 de	 la	 filosofía,	 tiros	 por	 la
culata	del	saber.	Las	cagadas	históricas.

Sabihondos

Ésta	 es	 clásica.	 La	 sensación	 de	 que	 «todo	 está	 resuelto».	 Diderot	 (Pensées	 sur
l’interpretation	 de	 la	 nature,	 1754)	 pontificaba	 que	 la	 ciencia	 matemática	 pronto
llegaría	a	un	estancamiento.	Luego	vino	Kant	a	suponer	que	la	tinta	se	había	secado
para	 siempre	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 astronomía.	 Para	 no	 mencionar	 a	 Rutherford	 al
comienzo	del	siglo,	cuando	se	burlaba	del	universo,	con	la	 lógica	de	que	los	sabios
acabaron	con	el	negocio	a	partir	de	 la	 física	de	Newton.	Los	físicos	y	 los	abacistas
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siguen	en	sus	trece.	Llueven	las	tripas	y	los	dedos	de	los	pies.	El	horizonte	siempre
está	a	la	vista.

Cada	generación	tiene	cierta	imagen	de	sí	misma	como	límite,	el	límite	con	el	que
se	 acaba	 todo	 lo	 anterior.	 Sucede	 con	 todos,	 arranca	 con	 los	 griegos,	 que,	 aunque
admiten	que	hay	cosas	que	siguen	brumosas,	hay	una	atmósfera	tipo	el	cheque	está	en
el	correo.	Los	videntes	y	milenaristas,	junto	con	los	llenadores	de	bañeras	y	físicos	y
abacistas,	todos	ellos	están	de	acuerdo	siempre	en	que	ESO	está	a	mano	y	POR	QUE
está	tan	cerca.	Con	la	civilización,	con	nosotros,	es	todo	la	misma	cosa,	nos	pica	el
deseo	 de	 la	 ganancia,	 la	 cosa	 verdadera.	 Y	 lo	 que	 conseguimos	 es	 un	 estallido	 de
negrura.	 Los	 huesos	 de	 la	 civilización	 son	 más	 grandes	 que	 los	 nuestros,	 las
decepciones	son	las	mismas.	Admito	que	me	siento	tan	animado	como	un	profeta	de
Zwickau.

Los	diez	peores

1.	La	receta	de	Johannes	Van	Helmont	para	hacer	un	ratón.	(Admiro	la	modestia
de	la	escala).

2.	 La	 noción	 de	 Fourier	 de	 que	 en	 la	 nueva	 era	 de	 la	 justicia	 los	 mares	 se
convertirán	en	naranjada.

3.	La	condena	que	hizo	Voltaire	de	Buffon	(convirtiéndose	él	mismo	en	un	bufón,
por	 lo	 tanto)	 argumentando	 éste	 que	 las	 conchas	 de	 mar	 descubiertas	 sobre	 las
montañas	 fueron	 dejadas	 allí	 por	 los	 que	 iban	 de	 picnic	 y	 no	 por	 las	 lluvias
antediluvianas.

4.	Aristóteles	y	su	idea	de	que	el	pecho	es	el	asiento	del	intelecto.
5.	Los	árboles	anatíferos	de	Duret.
6.	La	receta	del	alquimista	Paracelso	para	hacer	crecer	a	un	hombre.	 (Coges	un

zapallo,	lo	dejas	que	se	pudra,	y	obtienes	tu	homúnculo).
7.	Gorgias	el	supersofista	declara	que	nada	existe	y	luego	se	erige	a	sí	mismo	una

estatua	en	oro.
8.	 Condorcet:	Esquisse	 d’un	 tableau	 historique	 des	 progres	 de	 l’esprit	 humain

(1794).	Su	novísima	 idea	de	 la	décima	época	 (1789–),	 la	abolición	de	 la	estupidez.
(Ya	casi	llegamos,	está	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina).

9.	 El	 Projet	 de	 paix	 perpétuelle	 de	 Saint-Pierre	 (1713).	 No	 más	 guerras	 en
Europa.	(El	cheque	está	en	el	correo).

10.	 La	 vida:	 solitaria,	 pobre,	 espantosa,	 brutal	 y	 corta.	 No.	 Algunas	 veces	 el
cheque	está	en	el	correo.	La	vida	no	fue	así	para	Hobbes;	anduvo	a	tortas	con	Galileo,
Descartes,	 Harvey.	 Tuvo	 una	 linda	 pensión.	 Llegó	 a	 vivir	 noventa	 y	 un	 años.	 De
hecho,	si	hay	algo	que	puede	decirse	en	favor	de	la	filosofía	es	que	parece	promover
la	longevidad.

¿Con	cuáles	de	nuestras	creencias	o	prácticas	se	van	a	partir	de	risa	en	el	futuro?
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Quizás	 el	 futuro	 no	 dé	 oportunidad.	 Quizá	 nosotros	 no	 le	 demos	 oportunidad	 al
futuro.	 Tenemos	 a	 la	 vista	 una	 estupenda	 catástrofe.	 Para	 todas	 las	 palizas	 que	 ha
recibido,	 este	 siglo	ha	 sido	bastante	generoso	 con	un	montón	de	gente.	La	primera
mitad	fue	belicosa,	pero	mientras	hay	montones	de	guerras,	desastres,	enfermedades,
zadrugas	 dedicados	 a	 descuartizar	 zadrugas	 (las	 disputas	 más	 crueles	 siempre	 se
producen	entre	aquellos	que	resultan	imposibles	de	distinguir	para	los	de	fuera),	los
gorgojos	del	mal	en	cualquiera	de	sus	innumerables	formas	se	hacen	más	populares
en	los	países	que	carecen	de	restaurantes	franceses	de	nota,	y	por	lo	tanto	no	tienen
mucho	peso;	las	cosas	se	han	aligerado	en	el	frente	del	apocalipsis,	lo	cual	es	siempre
una	mala	señal.	Oliuqnart	odaisamed	átse	odot,	atsug	em	on.

Premien	porte	de	guerre

Mientras	suburbiábamos	por	Toulon	le	di	a	Hubert	instrucciones	estrictas:
—Quiero	quedarme	en	Toulon.	Unos	días	por	lo	menos.	Quiero	echar	un	vistazo.

Sin	 robos.	Sin	molestias.	Sin	 incidentes	 lamentables.	Sin	bravuconadas.	Nada	 fuera
de	 lo	 común.	 Sin	 cabezazos.	 Sin	 experimentos.	 Tienes	 permiso	 para	 hacer	 algunas
compras	y	mirar	un	poco	de	televisión.

—De	acuerdo,	profe.	Lo	acepto.	—Se	produjo	una	pausa	mientras	Hube	le	daba	a
su	 asentimiento	 su	 momento	 de	 gloria.	 Para	 mostrar	 el	 toma	 y	 daca	 de	 nuestra
relación.	Ése	fue	el	daca;	luego	vino	el	toma.	Continuó—:	Pero	he	estado	pensando.
Tenemos	que	hacer	algo	para	que	las	cosas	resulten	más	sabrosas.	Deberíamos	darle
más	 publicidad	 a	 nuestros	 próximos	 robos.	 Vamos	 a	 duplicar	 lo	 de	 Montpellier.
Podríamos	 anunciar	 que	 vamos	 a	 robar	 cinco	 bancos	 en	 un	 día.	 Para	 agregar	 otra
gruesa	capa	a	la	estupidez	de	la	policía.	Y	también	les	advertimos:	cuando	entramos
en	un	banco	y	anunciamos	que	 somos	 la	Banda	del	Pensamiento,	 si	nos	 responden
con	una	cita	de	uno	de	los	grandes	dejamos	el	banco	en	paz.	Nuestro	eslogan:	«Sólo
el	saber	puede	salvarte	de	la	Banda	del	Pensamiento.	No	llame	a	la	policía,	lea	a	los
clásicos.	No	compre	alarmas,	procúrese	un	Zenón».	Cuando	se	enteren	de	esto	los	de
la	perpetua	se	van	a	hospitalizar.

Presumo	 que	 toda	 historia	 humana	 está	 pavimentada	 con	 el	 siguiente
pensamiento:	 no	 es	 posible.	 Elbisop	 se	 on.	 Los	 Hunos.	 La	 Muerte	 Negra.	 Los
Mongoles.	 La	 Sífilis.	 Los	 Turcos.	 La	 Bomba.	 Los	 Conquistadores.	 Los	 alemanes
invaden	Francia	otra	vez.	Millones	de	hombres	y	mujeres	se	ponen	de	pie:	esto	no	es
posible.	¿Los	dinosaurios	 tenían	una	expresión	sauriana	equivalente	cuando	cayó	el
canto	rodado	terminal	del	espacio	exterior?

En	todo	caso,	yo	había	dejado	mi	sentido	común	en	otra	galaxia.
—Incluso	podríamos	elegir	el	filósofo	del	mes	—agregó	Hubert	filosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Toulon	1.1

Alquilamos	un	apartamento	frente	a	la	playa	en	un	área	que	se	moría	por	ser	burguesa
pero,	 dado	 que	 esto	 era	 Toulon,	 no	 lo	 iba	 a	 conseguir.	 Teníamos	 otro	 apartamento
debajo,	y	nuestros	arrendatarios	vivían	arriba.

Me	 sorprende	 que	 los	 bancos	 todavía	 no	 hayan	 puesto	 una	 recompensa	 por
nosotros.	 Hube,	 puedo	 decirlo,	 está	 irritado	 por	 este	 motivo	 y	 elabora	 planes	 de
venganza	 y	 castigo,	 pero	 ha	 terminado	 por	 razonar:	 «No	 les	 ha	 quedado	 ningún
dinero	para	recompensas,	¿verdad?	Se	lo	hemos	robado	todo».

Un	viejo	barría	frente	a	los	apartamentos.	Estaba	tan	cargado	de	edad	que	apenas
podía	 sostener	 la	escoba.	No	había	mucho	que	barrer,	de	 todas	maneras,	porque	ya
había	barrido	el	día	anterior,	pero	así	tenía	algo	que	hacer.	Supuse	que	era	un	pariente
venerable	 de	 la	 familia	 al	 que	 sacaban	 al	 exterior	 para	 que	 hiciera	 un	 poco	 de
ejercicio,	pero	en	 realidad	el	viejo	 estaba	de	vacaciones	y	alquilaba	el	 apartamento
que	estaba	junto	al	nuestro.	Se	quedaba	dentro,	sentado	en	silencio,	y	ocasionalmente
salía	para	dar	una	estimulante	barrida	al	terreno	vacío.

Monsieur	 Thomas	me	 lo	 explicó	mientras	me	mostraba	 los	 alrededores.	 Era	 el
único	francés	con	el	que	me	crucé	en	mi	vida	que	se	veía	ridículo	con	un	birrete.	Así
como	alguna	gente	 adquiere	 elegancia	 con	 cualquier	 atuendo,	 él	 tenía	 el	 talento	de
erradicar	 todo	 estilo	 que	 pudiera	 esconderse	 en	 un	 género.	 Debió	 de	 haber	 sido
contratado	 por	 las	 casas	 de	 moda	 para	 destruir	 las	 líneas	 de	 sus	 rivales.	 El	 anti-
modelo.

Madame	Thomas	 también	me	 soltó	 un	 entusiasta	 panegírico	 sobre	 el	 inmueble,
inconsciente	de	que	yo	alquilaba	el	apartamento	porque	tenía	más	de	tres	paredes	y
porque	era	el	primero	de	la	lista	que	me	dio	la	oficina	de	información	turística.	Tuve
ganas	 de	 decirle:	 «Soy	 un	 ladrón	 de	 bancos,	 me	 importa	 un	 comino	 la	 nueva
alcachofa	 de	 la	 ducha».	 La	mujer	me	 explicó	 que	 habían	 tenido	 que	 librarse	 de	 la
inquilina	anterior,	una	joven	de	Zelenograd	que	se	pasaba	el	día	llevando	marineros	a
su	 casa	 para	 formar	 cuartetos	 en	 la	 cama.	Me	 pregunté	 cómo	 lo	 sabría	 y,	 si	 podía
observarla,	por	qué	se	molestaba	tanto.

Estaban	 complacidos	 de	 tener	 un	 profesor	 alemán	 (de	 Tübingen)	 en	 los
alrededores;	 eso	 le	 daba	 un	 zocle	 a	 su	 respetabilidad.	 La	 tinta	 apenas	 se	 había
deshidratado	sobre	el	recibo	cuando	explotó	la	ansiedad	ante	la	aparición	de	Hubert.
En	 cuanto	 interpuso	 su	 cara	 predadora	 y	 criminal	 en	 el	 campo	 visual	 de	 los
propietarios,	les	hizo	temer	por	su	platería	y	su	posición	en	general.	La	mera	postura
de	Hube	lo	delataba	como	un	sujeto	capaz	de	incendiar	 la	casa	sólo	para	calentarse
las	manos.

Con	la	aparición	de	Tales	se	vieron	horriblemente	desgarrados	entre	el	deseo	de
un	ataque	aéreo	y	la	avidez	por	el	dinero	(yo	había	pagado	en	efectivo,	un	dinero	que
no	 iba	 a	 alimentar	 el	 sistema	 impositivo).	 Hablaron	 de	 forma	 denigrante	 de	 los
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roedores	mientras	Tales	 los	contemplaba	despectivamente.	El	zurullo	de	un	elefante
con	una	 corbata	 de	 nudo	 azul	 no	 les	 habría	 sorprendido	 tanto,	 y	 habría	 sido	mejor
recibido.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	animales	salvajes,	de	los	que	se	dice	que
son	implacables	contra	el	cautiverio,	Tales,	en	el	gran	estilo	de	la	libre-alimentación,
empezaba	a	estar	regordete	y	tenía	por	su	jaula	tal	afecto	de	propietario	que	nunca	se
alejaba	de	ella	más	que	un	escaso	 trecho.	Como	si	 temiera	 la	posibilidad	de	que	 le
quitaran	su	suite	de	barrotes	y	tuviera	que	volver	a	ser	una	rata	callejera.

Presenté	 a	 Hubert	 como	 un	 profesor	 de	 neurología	 de	 la	 Universidad	 de
Montpellier.

—Me	disculpo	por	mi	colega,	pero	los	neurólogos,	como	probablemente	ustedes
sepan,	son	gente	extraña.

Jocelyne	 se	 presentó	 cuando	 Hubert	 había	 salido	 con	 mi	 mandato:	 «Si	 algo
sucede,	no	importa	si	es	accidental,	o	fortuito,	no	vuelvas.	Las	explicaciones	siempre
traen	problemas».	Le	entregué	una	nota	a	tal	efecto,	para	que	lo	tuviera	por	escrito	y
no	pudiera	alegar	que	lo	había	oído	mal	o	se	había	olvidado.	No	iba	a	haber	una	gran
diferencia,	pero	al	menos	podría	conseguir	de	él	un	conato	de	discreción.

Nos	pusimos	los	trajes	de	la	lujuria.
Llené	la	bañera.	Le	indiqué	que	deberíamos	embarcarnos.
—No	 vamos	 a	 caber	 ahí	 dentro	 —dijo	 ella,	 pero	 desde	 luego	 cupimos.	 Sus

esplendores	no	se	diluyeron;	el	agua	le	dio	un	resplandor	especial	a	su	pecho,	a	sus
contornos—.	Nunca	 había	 hecho	 esto	 antes	—dijo	 ella	mientras	 emitía	 burbujas	 y
chorritos,	una	frase	que	nunca	esperé	atrapar	emergiendo	de	sus	labios.

—¿Qué?
—Tomar	un	baño	con	otra	persona.
Eso	me	sorprendió.	Pero	me	sentí	complacido.	Estaba	complacido	de	haber	sido

el	primero,	de	que	Eddie	hubiera	puesto	el	pie	en	una	experiencia	que	otros	no	habían
acometido.	De	ahora	en	adelante,	durante	años,	y	aunque	no	dijera	ninguna	otra	cosa,
ella	diría:	«Ah	sí,	Eddie,	el	ladrón	de	bancos	de	la	bañera».

Le	 estaba	 cogiendo	 mucho	 cariño	 a	 J.	 Una	 de	 las	 poquísimas	 bondades	 del
desjuvenecimiento	es	que	de	verdad	espero	tan	poco	que	puedo	valorar	las	cosas	en
cuanto	se	presentan.	Una	noche	con	Jocelyne.	Aunque	nunca	volviera	a	verla,	 igual
tendría	una	ventaja	de	14.400	segundos.	Eso	es	lo	que	uno	llega	a	apreciar:	la	buena
compañía.	 Ella	 nunca	 se	 quejó,	 nunca	 blandió	 un	 contrato,	 nunca	 desempolvó	 el
verbo	regularizar.

—¿Nunca	te	casaste?
—Un	error	que	nunca	cometí.	La	vida	es	demasiado	corta	para	cometerlos	todos.

A	menos	que	te	acuestes	tarde	o	te	levantes	muy	temprano.
Tenía	piernas	que	parecían	sin	 tiempo;	esquiaban	en	su	forma	para	mantenerme

en	forma.
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Me	puse	en	forma.
—La	vida	es	corta,	pero	tu	pito	es	largo.

El	café	de	Gérard

¿Estaría	Gérard	allí?,	me	pregunté.	¿Habría	una	hora	Gérard	del	día	para	encontrarlo?
Sencillamente	elegí	ir,	lanzarme	al	impulso	de	verlo.	El	destino	es	amigo	o	no	lo	es.
No	tenía	sentido	tratar	de	ser	inteligente	después	de	tanto	tiempo.

Las	ciudades	son	gente;	si	Bordeaux	es	Montaigne,	entonces	Toulon	es	Gérard.
No	había	oído	nada	de	él	desde	hacía	veinte	años.	No	lo	había	visto	desde	hacía

treinta,	a	pesar	del	placer	que	siempre	me	había	dado	su	compañía.
Era	 una	 persona	 agradable	 por	 una	 cantidad	 de	 razones;	 dejando	 aparte	 su

brillantez	en	algunas	áreas	donde	yo	 fallaba,	 era	una	de	 las	pocas	personas	con	 las
que	 me	 había	 topado	 más	 desaliñado,	 menos	 práctico,	 más	 distraído,	 más
zimométricamente	ferviente	que	yo.

Primer	Gérardaje

Fue	el	año	que	pasé	en	Francia.	Después	de	dos	años	preso	en	Cambridge	mi	fe	en	el
negocio	 flaqueaba,	así	que	Wilbur,	mi	director	de	estudios,	 sugirió	que	me	 fuera	al
extranjero	para	refrescar	mi	amor	al	saber:

—Pasa	un	año	fuera,	intercambia	algunos	fluidos	corporales.	Flaz	lo	que	quieras,
lo	único	que	te	pido	es	que	no	digas	nada	acerca	de	encontrar	la	verdad	o	cosas	por	el
estilo.	No	podría	soportarlo.	Si	quieres	la	verdad	vas	a	tener	que	poner	electrodos	en
los	 genitales	 de	 la	 gente.	Así	 se	 obtiene	 la	 verdad	 con	bastante	 rapidez.	Pedazo	de
suertudo	cabrón	—dijo,	a	modo	de	despedida—.	Ojalá	pudiera	yo	irme	un	año	de	esta
pocilga.

Yo	estaba	algo	abatido	por	esta	reacción,	dado	que	siempre	había	contemplado	a
Wilbur	como	la	personificación	de	la	urbanidad	y	la	educación,	 tanto	en	el	negocio
como	en	lo	personal;	pero	no	había	apreciado	que	en	todas	las	uniones	a	largo	plazo,
no	importa	cuánto	ame	uno,	siempre	cargará	con	la	mochila	de	la	vejación.

Así	 que	 conseguí	 un	 empleo	 como	 asistente	 en	 el	 Lycée	 Zola	 de	 Toulon,	 un
empleo	que	me	venía	bien,	puesto	que	no	 requería	mucho	más	que	 abrir	 la	boca	y
hablarles	a	unos	adolescentes	cansados	de	la	vida.

—Tuve	 que	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 Normandía	 —me	 dijo	 Gérard	 quince
segundos	después	de	que	me	encontrara	con	él	por	primera	vez	en	la	confitería—.	Yo
trataba	de	serle	fiel	a	mi	mujer	pero	fue	inútil.	—Gérard	tenía	problemas	con	eso.	No
tan	 graves	 como	 Nick	 (¿quién	 no?),	 pero	 él	 seguía	 descubriendo	 esas	 mujeres
desnudas	 al	 final	 de	 su	 extremidad	 del	 placer.	 Era	 un	 supervisor	 de	 la	 escuela	 (le
pagaban	para	gritarles	a	los	adolescentes	cuando	dejaban	de	estar	cansados),	y	estaba
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trabajando	en	su	agrégation	en	filosofía.
Las	cosas	que	más	me	impresionaban	eran	su	genio	verbal	para	convencer	a	las

mujeres	de	que	se	quitaran	la	ropa	y	sus	lecturas	incesantes.	Había	leído	todo	lo	que
no	 fuera	una	mierda	 autoconfesa,	 y	 siempre	 cargaba	 libros	de	notable	valor,	 de	 los
que	yo	nunca	había	oído	hablar,	en	francés,	alemán	e	inglés,	y	siempre	llevaba	por	lo
menos	uno	de	más,	no	fuera	a	ser	que	se	quedara	sin	libro,	o	porque	considerara	que
el	 que	 estaba	 leyendo	 no	 mereciera	 su	 atención.	 Tres	 años	 mayor	 que	 yo,	 se
precalentaba	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 filósofos	 franceses.	Me	 gusta
pensar	 que	 dialécticamente	 puedo	 valerme	 por	 mí	 mismo,	 pero	 él	 me	 rompía	 mis
piernas	intelectuales:	me	azotaba	con	los	místicos	alemanes,	exprimía	un	oculto	jugo
gris	 de	 los	 Ideólogos,	 y	 me	 daba	 mazazos	 con	 catervas	 de	 pragmáticos
estadounidenses	que	yo	ni	siquiera	sabía	que	existieran	y	que	ningún	otro	ser	humano
había	leído	desde	1913,	y	todo	esto	durante	las	pausas	para	el	almuerzo.

Los	sofistas	vuelven	a	la	carga

Gérard	 tenía	 la	 franchuta	 tendencia	 sofista	 de	 tomar	material	 improbable	 y	 hacerlo
funcionar.	A	diferencia	del	gran	jefe,	Gorgias,	que	después	de	ser	bastante	amable	en
su	 encomio	 a	Helena,	 elogiando	 a	 una	de	 las	mujeres	más	 injuriadas	de	 la	 historia
antigua,	acababa	diciendo	«esto	es	una	broma	y	nada	más»,	muchos	de	sus	discípulos
dejan	 esto	 en	 una	 elipsis.	 Lo	 que	 hacía	 Gérard,	 en	 cambio,	 era	 terminar	 con	 una
sonrisita.

Gérard	era	también	la	única	persona	que	vi	en	mi	vida	que	tenía	ese	aspecto	que
ocasionalmente	yo	detectaba	en	mi	cara,	cuando	mis	ojos	parecían	divorciados	el	uno
del	otro,	el	izquierdo	y	el	derecho	cada	uno	en	su	propia	zona,	dedicados	a	ser	y	no	a
mirar.	 Acción	 de	 introspeccionar.	 Parece	 extremadamente	 estúpido,	 y	 yo	 siempre
rompía	las	fotografías	donde	aparecía	con	esa	expresión.	Pero	un	par	de	veces	lo	vi
en	la	cara	de	Gérard.	La	gente	solía	pensar	que	éramos	parientes	(hay	que	admitir	que
era	gente	tonta).

Ultimo	intento	de	Gérardaje

Hace	ya	mucho	tiempo.	Probé	con	el	último	número	de	teléfono	que	tuve	de	él	veinte
años	 atrás,	 sabiendo	 que	 sería	 probablemente	 inviable.	 El	 resultado	 fue	 una
conversación	con	un	propietario	agraviado,	quien	durante	un	buen	rato	enfatizó	que
nada	 le	 gustaría	 más	 que	 encontrar	 a	 Gérard,	 puesto	 que	 el	 apartamento	 que	 él
alquilaba	acabó	destruido	y	sólo	habían	quedado	unos	pocos	rescoldos	ardientes.

—He	 tenido	gente	que	 se	 llevaba	 los	 cubiertos,	 o	que	 se	 escapaba	 con	 algunos
muebles,	pero	nunca	había	perdido	el	piso	entero.
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Destruir	casas	ajenas

Puede	ser	embarazoso…
Supongo	que	todos	nos	hemos	encontrado	una	u	otra	vez	recorriendo	burdeles	en

Amsterdam	sin	el	entrenamiento	apropiado.
Yo	lo	hice	de	un	modo	bastante	inadvertido	un	verano	en	el	que	se	me	confió	una

espléndida	casa	de	cinco	dormitorios	en	el	centro	de	la	ciudad.	Un	cirujano	holandés
me	 la	 dejó	 para	 facilitarme	 la	 escritura	 de	 un	 libro	 sobre	 Spinoza;	 parece	 que,	 en
efecto,	tengo	este	don	de	encantar	a	la	gente	cuando	no	quiero,	o	no	lo	necesito.

Pero	 rápidamente	 acepté	 el	 ofrecimiento	 de	 una	 residencia	 palaciega.	 Luego,
pegado	a	una	botella,	me	encontré	charlando	en	un	café	con	una	joven,	quien	resultó
necesitar	 un	 lugar	 para	 quedarse;	 caballerosamente,	 le	 ofrecí	 una	 estancia	 temporal
(pero	cerca	de	la	caballerosidad	albergaba	en	el	cráneo	una	idea	que	no	era	adversa	a
la	hospitalidad	uterina	de	estrella	invitada).

Aunque	estaba	absorbido	en	no	escribir	mi	libro	sobre	Spinoza	(no	tenía	sentido
comenzar	 hasta	 que	 no	 se	me	ocurriera	 el	 título),	 fue	 inevitable	 que	 reparara	 en	 la
cantidad	de	 jóvenes	varones	estadounidenses	que	comenzaron	a	circular	por	 la	casa
después	 de	 que	 ella	 se	 instalara,	 jóvenes	 que	 preguntaban	 dónde	 estaba	 el	 bar	 y	 si
teníamos	zapotes.	De	hecho,	la	filosofía	agudiza	tus	facultades.	De	un	modo	similar,
había	 reparado	 en	 que	 la	 joven,	 Olenka,	 tenía	 una	 cantidad	 considerable	 de	 otras
amistades	femeninas	que	también	parecían	estar	bajo	el	predicamento	de	necesito-un-
dormitorio.

Bien;	soy	irresponsable	pero	no	completamente	irresponsable.	Se	me	ocurrió,	en
efecto,	 que	 dirigir	 un	 lugar	 de	 mala	 reputación	 no	 le	 haría	 demasiado	 bien	 a	 mi
posición	 en	 la	 lista	 mundial	 y	 que	 el	 gaste	 y	 desgaste	 de	 priápicos	 varones	 no	 le
harían	 ningún	 favor	 a	 la	 casa,	 que	 estaba	 en	 condiciones	 escandalosamente
inmaculadas	 cuando	yo	me	mudé	 a	 ella.	 Incluso	me	 sentía	 inquieto	 por	 una	 de	 las
muchachas,	cuando	 relató	que	una	de	 las	 rutinas	más	populares	era	depilar	el	vello
corporal	de	sus	clientes	con	un	soplete.

Yo	había	pasado	una	semana,	o	tal	vez	diez	días,	quizás	una	quincena,	decidiendo
que	al	 día	 siguiente	 iba	 a	 tener	que	pensar	 algunos	pensamientos	 fuertes	 sobre	qué
hacer	(y	otros:	si	en	efecto	yo	fuera	un	tratante	de	blancas,	cómo	era	posible	que	no
se	 me	 hubieran	 proporcionado	 visiones	 de	 mujeres	 sin	 demasiada	 ropa	 ululando
«¡hazlo!	¡Eddie,	hazlo!»)	antes	de	que	la	casa	se	viniera	abajo	en	llamas.

Si	a	uno	 tiene	que	venírsele	abajo	 la	casa	en	 llamas,	 recomiendo	una	balsámica
noche	 de	 verano	para	 que	 no	 se	 sienta	 demasiado	 incómodo	 al	 quedarse	 levantado
con	sólo	un	par	de	calzoncillos	de	Union	Jack	(otra	historia).	Es	como	una	fogata	de
troncos,	pero	mucho	más	grande.

Un	bombero	me	 alcanzó	un	porro	 y	 yo	 lo	 encendí	 con	una	 llama	del	 estofado,
mientras	meditaba	acerca	de	qué	iba	a	hacer.	Desde	Amsterdam	siempre	podría	hacer
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dedo	a	algún	bote	de	remos	para	volver	a	Inglaterra,	cambiarme	el	nombre	y	dirigir
una	casa	ilegal	en	Dundee,	Zadro,	Zante,	o	en	alguna	otra	parte	donde	la	gente	y	los
agentes	de	la	justicia	nunca	se	adentran.

Pero	la	moraleja	de	este	episodio	es	la	siguiente:	sólo	porque	eres	responsable	de
instalar	un	negocio	criticable,	distribuir	polución	moral,	destruir	uno	de	los	mejores
edificios	de	Amsterdam,	perder	todas	tus	propiedades,	ser	sorprendido	en	público	con
un	par	de	calzoncillos	absurdos,	pasar	más	de	dos	meses	sin	escribir	una	línea	o	una
frase	muy	 pero	muy	 corta	 sobre	 Spinoza	 (de	 hecho,	 todavía	 no	 has	 pasado	 por	 la
biblioteca,	y	mucho	menos	has	sacado	un	libro	de	Baruch),	no	estés	tan	seguro	de	que
tienes	problemas.

El	propietario	apareció	 inesperadamente	para	presenciar	 los	 resplandores	 finales
de	su	propiedad.	¿Qué	creen	ustedes	que	sucedió?	¿Asalto?	¿Intento	de	homicidio?

Recibí	tres	nuevas	suites,	lo	mismo	que	una	gran	variedad	de	ropas,	un	pasaje	de
primera	 clase	 para	 volver	 a	 casa,	 un	 cheque	 generoso	 para	 seguir	 investigando,	 un
zootropo,	una	invitación	infinita	y	abierta	de	hospitalidad	y	mimos	en	cualquier	parte
de	Holanda,	y	una	disculpa	por	todos	los	inconvenientes	que	se	me	hubiera	causado.

Vandermoor:	Dios	mío,	¿está	usted	bien?	Traté	de	llamar	para	avisarle	que	volvía,
pero	el	teléfono	estaba	siempre	ocupado…

Eddie:	Mm.
Vandermoor:	Esto	es	terrible.	Debe	usted	de	haber	perdido	todas	sus	pertenencias.
Eddie:	…	bueno.
Vandermoor:	¡Y	su	trabajo!	Su	trabajo	¿dónde	está?
Eddie:	…	bueno.
Vandermoor:	 ¿Qué?	 ¿Tres	 meses	 de	 trabajo	 esfumados?	 Dios,	 me	 siento	 tan

culpable…
Eddie:	…	lo	siento	…
Vandermoor:	Me	 siento	 tan	 culpable.	Debí	 de	 advertírselo	 antes	 de	 partir,	 pero

estaba	muy	ocupado.	Habíamos	tenido	antes	algunas	llamaradas	pequeñas,	porque	los
cables	estaban	en	mal	estado,	pero	nada	como	esto…	No	se	preocupe,	yo	me	ocuparé
de	todo…

Razones	para	ver	a	Gérard

Cada	vez	que	estaba	con	Gérard	me	había	sentido	acalorado,	con	las	ruedas	girando	a
todo	gas;	practicaba	zapateos	cerebrales	y	los	laureles	me	brotaban	por	las	orejas.	El
quizá	 pudo	 haber	 elaborado	 una	 transformación	 de	 último	 momento,	 darme	 el
ingrediente	que	faltaba,	darme	algo	para	el	milenio.

De	modo	que	yo	pudiera	hacer	algo	para	el	gran	2.	Muy	poca	gente	pega	en	un
milenio.	 Especialmente	 el	 dos.	 Es	 una	 oportunidad	 para	 el	 marketing,	 un	 negocio
buenísimo.	Eddie	presenta	 la	culminación	de	 la	historia.	Tienes	que	 tener	 tu	propia
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cancha.	Intelectualmente	el	campo	ya	parece	agotado,	pero	(hasta	donde	yo	sé)	nunca
antes	hubo	un	segundo	milenio.

También	estaba	preocupado	por	Gérard.	Constantemente,	desde	que	había	tenido
su	problema.

Admito	que	mi	preocupación	no	se	había	extendido	mucho	más	allá	de	recorrer
las	publicaciones	filosóficas	francesas	en	busca	de	indicios.	Yo	contaba	con	que	él	se
apropiara	de	un	lugar,	que	saliera	al	frente	y	le	diera	una	paliza	a	la	brigada	Nanterre,
que	se	convirtiera	en	el	mullah	del	deconstruccionismo,	que	se	diera	bofetadas	con	el
equipo	del	Collège.	Pero	nunca	publicó,	lo	cual	me	sorprendió	porque	era	bueno,	un
puesto	de	dos	cifras	en	el	ranking	mundial,	sin	esfuerzo.	Cuando	Nik	se	despidió	de
esta	 vida,	 persuadí	 a	 Wilbur	 de	 que	 intentara	 contratar	 a	 G,	 pero	 Wilbur	 estaba
obsesionado	con	hacerme	regresar,	y	Gérard	se	estaba	poniendo	incontactable.

En	 el	 viejo	 puerto,	 en	 lo	 que	 mayormente	 era	 el	 mismo	 café	 donde	 habíamos
pasado	 tantos	 ratos	de	ocio	 (algunas	 capas	de	pintura	más	o	menos),	 lo	vi.	El	 café
estaba	casi	desierto,	y	él	estaba	solo	sentado	a	una	mesa	con	su	postura	habitual.	Lo
reconocí	casi	de	inmediato,	a	pesar	de	que	sus	rasgos	lo	habían	traicionado	y	tenía	la
piel	apelmazada	como	porridge	con	colorete.	Un	viejo.	Un	viejo	con	granos.

Más	notable	que	localizarlo,	fue	el	hecho	de	que	él	me	reconociera	a	mí,	a	pesar
de	mis	gafas	oscuras	y	la	gorra	con	visera.	Nuestros	ojos	se	patearon	a	cuatro	metros.

—Mi	hermano	—dijo—,	siempre	llegas	tarde,	pero	una	tardanza	de	veinte	años	es
fenomenal.	Yo	 sabía	 sin	 embargo	 que	 si	 tenía	 paciencia	 ibas	 a	 aparecer	 y	 pagar	 la
cuenta.

Al	 sentarme,	 lo	 que	más	me	 impactó	 fue	 la	 falta	 de	 libros	 en	 su	mesa,	 que	 no
hubiera	volúmenes	visibles	o	perceptibles	en	torno	de	su	persona	o	abajo,	a	los	lados.
Leía	tres	libros	al	mismo	tiempo,	más	de	mil	páginas	sobre	su	persona;	el	libro	en	su
mano	 había	 sido	 algo	 tan	 habitual	 que	 parecía	 una	 innovación	 evolutiva.	 Recordé
cuando	 decía	 que	 uno	 de	 sus	 miedos	 máximos	 era	 el	 de	 tener	 un	 estado	 de
consciencia	 libre	 y	 ningún	 texto	 para	 enchufarla	 de	 inmediato.	 Él	 podía	 hablar,
caminar,	 hacer	 cualquier	 cosa	 con	 un	 texto;	 incluso	 sus	 amantes	 probablemente
compartieran	almohada	con	un	libro.

Nuestros	ojos	comerciaron.
—Sí,	sin	libros.	Tengo	muchas	cosas	en	las	que	ocupar	mi	mente.	Me	resulta	algo

difícil	concentrarme	en	la	literatura;	morir	tiene	ese	efecto.
Lecciones	acerca	de	cómo	finalizar.	Clases	de	terminación.	¿Hay	alguna	otra	cosa

que	hacer	además	de	 llamar	a	 los	 sacerdotes?	Gérard	no	era	mucho	mayor	que	yo,
pero	era	mayor,	y	brillante.	Sentía	curiosidad	por	lo	que	iba	a	decir.	Ojalá	pudiera	yo
copiar	 alguna	 profundidad,	 recoger	 alguno	 de	 sus	 datos.	 Lo	 que	 me	 irrita	 es	 que
después	de	toda	esta	bio,	no	soy	más	sabio.	No	espero	mucho,	pero	sí	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Lechos	de	muerte	1.1

Wilbur	 recuperó	 su	 salud	 mental	 justo	 antes	 de	 fallecer.	 Fui	 a	 verlo.	 No	 dijo
demasiado.

—Se	 supone	 que	 en	 un	 momento	 como	 éste	 uno	 debe	 decir	 algo	 memorable,
sustancioso	 e	 iluminador	 —hizo	 una	 pausa—.	 Debo	 decir	 que	 no	 me	 siento
memorable,	sustancioso	ni	iluminador.

Eso	fue	más	o	menos	todo	lo	que	dijo	durante	la	media	hora	en	que	estuve	allí.
Luego:

—No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 gente	 realmente	 buena	 es	 un	 problema;	 los	 que	 son
buenos	pueden	ser	ordenados	y	considerados;	Gorgias	en	realidad	no	molestó	a	nadie.
Pero	Protágoras	molestó.	Anaxágoras	molestó.	Parménides	molestó.	Y	así	otros	más.
Por	encima	de	los	talentos	de	verdad	cuelga	el	penacho	de	plumas	de	la	contienda.	Lo
que	no	puedo	determinar	es	si	tú	eres	un	hombre	con	talento	que	busca	problemas,	o
sólo	buscas	problemas.

También	estaba	allí,	en	un	cráter	de	mi	cráneo,	detrás	de	otros	pensamientos,	ver
si	 Gérard	 tenía	 alguna	 rodaja	 de	 revelación	 que	 pasarme,	 para	 comprobar	 que	 no
había	 ascendido	 en	 el	 tablero	 de	 los	 resultados,	 para	 verificar	 que	 aquí	 había	 otro
filósofo	 prometedor,	 o	 de	 hecho	 el	más	 prometedor	 de	 los	 filósofos,	 que	 no	 había
tenido	éxito.

Miraba	a	Gérard	del	mismo	modo	supongo	que	otros,	durante	 los	últimos	años,
me	 han	 mirado	 a	 mí,	 con	 la	 boca	 abierta:	 ¿hay	 alguien	 con	 vida	 ahí	 dentro?
Azoramiento	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 pudiera	 estar	 en	 condición	 física	 tan
espantosa,	en	ese	momento	en	que	ha	dejado	de	humanar.	G	me	observó	observarlo.

—Repite	 conmigo:	 Gérard,	 te	 ves	 horrible,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 tiene	mejor
aspecto	 en	 su	 propio	 funeral.	 Deja	 de	 beber.	Gérard,	 reacciona	 un	 poco.	 Recupera
alguna	 dignidad.	 Sospecho,	 Eddie,	 que	 tú	 también	 has	 oído	 antes	 todo	 eso.	 Bien,
ahora	que	ya	nos	lo	hemos	quitado	de	encima,	bebamos	algo.

La	solución	de	las	soluciones

Ése	es	el	problema:	para	la	mayoría	de	problemas,	no	puede	encontrarse	una	solución
con	 sólo	 dar	 un	 salto	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina;	 en	 cambio,	 en	 la	 mayoría	 de
circunstancias	 civilizadas,	 no	 puede	 recorrerse	 cien	 metros	 sin	 cruzarse	 con	 algún
oasis	 embotellado,	 donde	 siempre	 puede	 encontrarse	 una	 solución	 y	 disolverse	 en
ella.

Gérard	en	el	viejo	puerto	1.2

—Así	que,	Eddie,	¿cómo	estás?	Localicé	tus	libros,	son	bastante	divertidos.	¿Quién	te
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los	escribió?
No	podía	fallarle	a	Gérard.
Mi	 editor	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 escribir	 el	 primero	 debido	 a	mi	 contagiosa

inutilidad	 con	 la	 z.	 Mi	 segundo	 libro	 había	 resultado	 igualmente	 eximido	 de	 mis
jugos	 creativos:	 mientras	 limpiaba	 el	 cuarto	 de	 Wilbur	 en	 mi	 calidad	 de	 albacea,
desenterré	 un	 manuscrito,	 que	 seguramente	 olvidó,	 porque	 había	 negado
fehacientemente	haber	dejado	nada	escrito	más	allá	de	un	párrafo.

Era	un	texto	sobre	los	terribles	logistas	medievales	de	París	(en	1136;	es	decir,	un
año	antes	de	que	el	Emperador	John	II	hiciera	retroceder	a	Zangi).	John	de	Salisbury
estudió	 lógica	 allí,	 y	 regresó	 doce	 años	más	 tarde	 para	 encontrarlos	 discutiendo	 la
misma	pregunta	 de	 cuando	 él	 se	 había	 ido.	Ciertamente,	 no	me	 sorprendería	 si	me
enterara	de	que	todavía	están	en	algún	desván	murmurando,	tan	obsesionados	por	sus
interminables	 sutilezas	 que	 se	 han	 olvidado	 de	morirse.	 Uno	 tiene	 que	 remontarse
hasta	Padua	y	a	aristotélicos	tales	como	Marco	Antonio	Zimara	o	Jacobo	Zabarella,
con	sus	exagerados	cubileteos	sobre	la	inmortalidad	del	intelecto,	para	conseguir	esa
clase	de	persecución	de	la	propia	cola.

220	páginas.	Muchísimas	gracias.
Conseguir	 que	 te	 publiquen	 un	 libro	 no	 es	 tan	 fácil.	 El	 manuscrito,	 aunque

perfectamente	 respetable,	 no	 era	 una	 gran	 obra,	 pero	 su	 mérito	 principal	 era	 que
estaba	 escrito	 a	máquina.	Mi	 primer	 impulso	 al	 descubrirlo	 fue	 el	 de	mandarlo	 de
inmediato	para	conseguir	un	poco	de	fama	y	dinero,	pero	me	mantuve	firme	y	no	me
abandoné	a	tan	bajo	impulso	de	inmediato.

Primero,	lo	traspapelé.	Un	año	más	tarde	lo	redescubrí	metido	dentro	de	mi	sillón.
Una	 quincena	 para	 volver	 a	mecanografiar	 la	 carátula	 con	mi	 nombre	 y	 dirección
antes	de	que	pudiera	mandárselo	a	los	editores.	Un	fin	de	semana,	sufriendo	de	culpa
por	mi	filibusterismo,	que	dediqué	a	zambonear	la	prosa	y	hacer	alguna	contribución
con	 la	 escritura	 de	 algunos	 verbos	 de	 moda.	 Un	mes	 para	 comprar	 un	 sobre,	 que
traspapelé.	Un	mes	o	algo	por	el	estilo	de	excavaciones	en	busca	del	sobre	y	 luego
otro	mes	o	algo	por	el	estilo	tratando	de	comprar	otro	y	luego	otro	mes	para	confiarlo
a	los	servicios	postales.	Bien,	en	realidad	nunca	llegué	a	enviarlo	por	correo.	Me	lo
dejé	en	un	tren	(sospecho),	pero	alguien	fue	lo	suficientemente	amable	para	enviarlo,
y	así	recibí	un	contrato.	Puedo	ser	muy	perseverante	cuando	me	lo	propongo.

La	credulidad	de	Featherstone	estaba	agotada.	Todos	los	estudiantes	de	filosofía	y
los	 ya	 graduados	 fueron	 invitados	 de	 uno	 en	 uno	 a	 su	 habitación;	 cenaron	 con
champán	y	abundante	salmón	ahumado	y	carnes	de	ciervo	mientras	él	los	interrogaba
vanamente	para	descubrir	quién	había	sido	sobornado,	chantajeado	o	engatusado	para
escribirme	ese	texto.	Pero	buscaba	entre	la	gente	equivocada;	el	hombre	que	lo	sabía
se	había	a)	olvidado	y	b)	muerto.
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Acerca	de	lo	que	no	escribiré	1.2
Gerard	en	el	viejo	puerto	1.3

Gérard	me	trató	a	patadas.	Le	puse	al	corriente	de	todo,	agitándome	incómodo	en
mi	silla;	él	pasó	al	inglés.

—No	 hagas	 movimientos	 repentinos,	 Eddie.	 En	 cualquier	 momento	 nos	 puede
agarrar	 por	 el	 fondo	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 Uno	 se	 puede	 ir	 al	 infierno,	 directo,	 sin
paradas,	en	cualquier	momento,	en	cualquier	lugar.	Sin	advertencia.	En	el	ártico.	En
el	profundo	mar	azul.	El	infierno	para	una	sola	persona,	de	pies	a	cabeza,	como	una
cama	de	una	plaza,	sin	que	una	sola	gota	de	azufre	caiga	sobre	la	persona	de	al	lado.
Un	infierno	tan	infernal	como	el	desierto	de	Zungaria,	sin	que	la	persona	que	está	a	tu
lado	pise	un	solo	grano	de	arena.	Cállate,	Gérard,	cállate.

Luego	pasó	al	alemán.
—Vamos,	pide	algo	caro.	Recuerda,	eres	un	filósofo	de	primer	nivel	y	el	ladrón

de	bancos	del	momento.	—Yo	estaba	algo	sorprendido	por	esto	último.	Aun	cuando
había	sido	un	lector	voraz,	nunca	había	tenido	demasiado	tiempo	para	las	noticias	o
los	diarios.	«Si	tiene	alguna	consecuencia	llegará	a	un	libro».

Gérard	había	estado	viviendo	en	una	cabaña	en	el	campo,	la	última	vez	que	supe
algo	de	él,	sin	electricidad	ni	agua	corriente,	más	indiferente	todavía	al	progreso	de	la
historia	y	la	civilización,	con	transfusiones	industriales	de	la	sangre	de	las	viñas	por
toda	compañía.	Durante	el	 tiempo	que	pasamos	 juntos	en	Toulon,	 tanto	él	como	yo
estuvimos	 trabajándonos	 una	 pequeña	 corpulencia.	 Ahora	 nos	 habíamos	 vuelto
polares:	 yo	 estaba	 en	 lo	más	 alto	 de	 la	 rechonchez,	 y	 él	 se	 veía	 (zootómicamente)
como	si	lo	hubieran	fileteado	y	hubieran	tirado	su	carne	a	la	basura	o,	para	usar	una
imagen	 vegetariana,	 como	 el	 corazón	 de	 una	manzana	mordida	 hasta	 el	 fondo.	 En
términos	 prét-a-porter,	 la	 reaparición	 de	 Gérard	 (o	 mi	 reaparición,	 si	 prefieren
ustedes)	era	su	sándwich	favorito,	con	una	gruesa	rebanada	de	amistad,	pero	también
un	toque	de	condimento	desconocido	(e	indeseado).

—Entonces,	Eddie,	¿vas	a	salir	disparado	en	una	llamarada	de	tiroteos	judiciales?
Me	 parece	 que	 voy	 a	 disfrutar	 siendo	 tú.	 —Extrajo	 del	 bolsillo	 un	 diario
exageradamente	doblado	(siempre	se	había	referido	a	los	diarios	como	los	«pequeños
anuncios»)	que	desplegó	en	la	primera	plana,	donde	se	destacaba	la	noticia	de	nuestra
próxima	gira	por	los	bancos	de	Montpellier—.	El	infierno,	Eddie.	El	infierno	puede
uniformarte,	con	un	traje	hecho	a	medida,	en	cualquier	momento.

Yo	quería	interrogarlo	acerca	de	sus	problemas,	pero	lo	que	dije	fue:
—Veo	que	tienes	tu	vieja	mesa.
—Sí,	 hay	 algo	 bueno	 que	 decir	 de	 un	 mundo	 donde	 uno	 puede	 conservar	 su

propia	mesa,	pero	has	tenido	suerte	en	encontrarme.	Acabo	de	retomar	mi	residencia
aquí	 después	de	un	 exilio	de	muchos	 años.	La	 longevidad	 tiene	 esa	ventaja;	 puede
desmoronar	los	exilios.	Hay	toda	una	nueva	generación	de	bebedores	y	licoristas	en
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Toulon	 cuya	 primera	 reacción	 no	 es	 la	 de	 llamar	 a	 la	 policía	 cuando	 yo	 entro,	 o
deslizar	unos	francos	a	alguien	para	que	me	rompa	la	nariz.

Me	miró.
—Entonces,	¿no	vas	a	preguntar?

El	problema	de	Gérard

Su	problema:	había	cometido	un	error.	Su	error	más	grande.	No	había	dormido	nunca
con	 una	 chica.	 No	 había	 cometido	 adulterio.	 Había	 cometido	 el	 error	 clásico:
decencia	y	lealtad.

Se	había	casado	joven,	pero	en	su	calidad	de	intelectual	suelto	por	la	ciudad,	en
un	 país	 donde	 los	 hombres	 de	 ideas	 son	 celebridades,	 trabajaba	 sometido	 a	 más
admiración	femenina	de	la	que	podía	manejar.

Su	 mujer	 era	 inusualmente	 tolerante,	 pero	 tenía	 un	 don	 para	 descubrir	 sus
travesuras.	También	es	cierto	que	G	era	extremadamente	desafortunado.

Una	 vez	 en	 el	 campo	 estuvo	 a	 punto	 de	mejorar	 el	mundo	 con	 una	 compañera
cuando	su	mujer	cayó	en	paracaídas	 justo	encima	de	ellos,	puesto	que	unos	zéfiros
monstruosos	 la	habían	arrastrado	siete	kilómetros	más	allá	de	 su	área	de	aterrizaje.
Fue	algo	especialmente	 lamentable,	ya	sea	porque	él	mismo	había	sido	quien	había
sugerido	a	su	mujer	el	paseo	por	el	aire	(para	quitarla	de	encima	de	su	cabeza),	ya	sea
porque	«uno	no	 recibe	menos	 castigo	 cuando	 le	 pillan	 en	 el	 campo	 con	una	mujer
desnuda	con	la	que	no	has	hecho	el	amor	que	cuando	le	pillan	en	el	campo	con	una
mujer	desnuda	con	la	que	has	hecho	el	amor,	y	a	mí	me	pillaron	en	un	campo	con	una
mujer	desnuda	con	la	que	no	había	hecho	el	amor».

Podía	notarse	cuándo	Gérard	se	había	metido	en	un	lío.	Se	le	veía	pálido,	callado,
secretamente	penitente	y	abstinente	de	nuevos	romances,	hasta	que	su	mujer	volvía	a
instalarse	en	la	casa,	que	era	cuando	él	recuperaba	el	ánimo	y	comenzaba	otra	vez	a
sentirse	fascinante	e	irresistible	para	el	sexo	opuesto.

Una	nueva	celadora	comenzó	a	trabajar	en	el	lycée.	Él	la	mareó	con	sus	gastados
libros	en	rústica,	sus	frases	breves,	su	visión	de	Hegel.	La	llevó	a	un	restaurante,	le
dio	de	comer	ostras	y	luego	le	ofreció	llevarla	a	casa	para	anotar	el	gol	sentimental.

Entonces,	tal	como	me	lo	contó	más	tarde:
—Me	dije	a	mí	mismo:	No,	esta	vez	no.	Simplemente	vi	hasta	qué	punto	no	tenía

sentido.	Yo	no	hacía	otra	cosa	más	que	ocuparme	de	hacer	infelices	a	tres	personas.
¿Para	qué?	Un	placer	más	que	conocido,	y	no	tan	diferente	del	conyugal.	Por	debajo,
una	 vez	 que	 borrara	 la	 novedad,	 encontraría	 una	 esposa	 inferior.	 Quizás	 había
madurado;	en	todo	caso,	 las	porciones	de	placer	y	dolor	parecían	equivocadas.	Y	la
moral	también	se	merece	una	mención.

Más	todavía.
—Pude	ver	que	ella	quería.	Mi	vanidad	había	recibido	su	pago.
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La	dejó	en	la	esquina	de	su	casa.
—Estaba	un	poco	sorprendida	de	que	yo	no	tratara	de	entrar.	Pero	tuvo	una	mejor

opinión	 de	 mí	 por	 eso.	 Éste	 no	 es	 como	 otros	 hombres	 casados,	 decían	 sus	 ojos.
Puede	disfrutar	de	una	cena	sin	ninguna	otra	cosa.	¿Sabes	qué?	Eso	me	gustó.	Yo	no
quería	 que	 ella	 descubriera	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 soy	 un	 mero
sistema	para	mantener	con	vida	un	falo.

Volvió	con	el	coche	a	casa	felicitándose	por	haber	encontrado	este	nuevo	placer.
A	la	mañana	siguiente	encontraron	a	la	chica	en	un	garaje	cerca	de	su	casa.	Zeteada.
Asesinada.	Violada.	El	 forense	de	 la	policía	estimó	el	momento	de	su	muerte	en	 la
media	hora	siguiente	a	que	Gérard	la	hubiera	dejado	en	la	esquina.	Le	habían	cortado
el	cuello.

—¿Has	visto	 algo	como	eso,	Eddie?	Es	más	 triste	de	 lo	que	 a	uno	 le	parecería
posible,	una	pena	concentrada.	Deja	el	lenguaje	muy	pero	muy	atrás.

Afganistán	entra	en	escena

El	 único	 consejo	 que	 puedo	 ofrecer	 cuando	 alguien	 te	 invita	 a	 ir	 a	 una	 guerra	 es
vociferar	que	no,	y	si	el	otro	es	más	pequeño	que	tú	y	con	pocas	probabilidades	de
responder	 del	mismo	modo,	 amordázale	 la	 boca	 con	un	 cinturón	para	 que	no	haya
riesgo	alguno	de	que	te	lo	vuelvan	a	preguntar	y	tú	cambies	de	idea.

Si	quieres	saber	cómo	es,	no	comas	ni	duermas	durante	tres	días,	salta	sobre	un
poco	de	barro	y	visita	una	casa	mortuoria;	luego	véndate	los	ojos	y	atraviesa	una	ruta
(date	una	oportunidad:	hazlo	a	las	tres	de	la	mañana);	si	sobrevives,	es	más	barato	y
más	fácil.	Cuando	Zak	me	preguntó	si	quería	ir	a	Afganistán,	yo	dije	algo	como:	«Por
qué	 no,	 hum,	 pásame	 la	 sal».	 Eso	 va	 por	 una	 vida	 entera	 de	 estudios	 filosóficos;
ninguna	 cantidad	 de	 inteligencia	 puede	 salvarte	 de	 la	 estupidez,	 que	 era	 lo	 que
queríamos	demostrar.

Razones	por	las	que	Zak	y	yo	nos
entendemos

1.	Ambos	estuvimos	en	la	cárcel	de	Mile	End.
2.	Ambos	 fuimos	a	Vietnam.	El	como	 transmisor,	yo	como	 técnico	en	aletas	de

misiles	teledirigidos	(un	trabajo	de	verano	en	Plymouth).
3.	Nuestro	interés	común	en	la	filosofía.
4.	Nuestro	interés	común	en	los	buenos	caldos	de	Francia.
5.	Nuestro	común	interés	en	los	polvos	paradisiacos.
6.	 De	 ahí	 nuestro	 esquema	 de	 compra	 por	 correo	 de	 ediciones	 caras	 de	 los

clásicos	griegos	desde	Colombia,	con	caramelo	para	la	nariz	como	regalo	escondido.
7.	Nunca	tuve	problemas	para	hacerme	amigo	de	gente	que	está	destruida.
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Entonces,	¿qué	hace	un	filósofo	fracasado
como	tú	en	Afganistán?

Zak	quería	 ir	a	comprar	 rubíes,	y	Afganistán,	aun	durante	 la	guerra,	 los	 tenía	hasta
por	los	forros.	Zak,	debería	yo	explicar,	es	una	persona	inclinada	a	hacer	las	cosas	de
la	manera	más	difícil.

En	 unas	 vacaciones	 que	 pasamos	 en	Suiza	 se	 levantaba	 al	 alba	 y	 comenzaba	 a
escalar	 una	 montaña.	 Yo	 me	 levantaba	 al	 mediodía,	 tomaba	 el	 teleférico	 hasta	 la
cumbre	 y	 me	 sentaba	 en	 el	 restaurante	 más	 caro	 que	 pudiera	 encontrar,	 donde
guardaba	un	asiento	listo	para	Zak,	junto	con	un	volumen	de	Platón	en	espera	(dado
que	yo	estaba	ahí	en	calidad	de	 tutor	privado),	mientras	él,	 sin	beneficio	de	equipo
alguno	de	seguridad	o	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	reducir	el	riesgo	de	muerte	o
heridas	graves,	hacía	su	ascenso.

¿Y	qué	pinta	Afganistán	en	el	problema	de
Gérard?

Llevábamos	allí	una	semana.	Yo	vivía	envuelto	en	una	bruma	de	terror,	agotamiento
y	enfermedad,	hasta	tal	punto	que	no	me	molestaba	demasiado	cuando	bombardeaban
el	pueblo	que	atravesábamos,	porque	realmente	no	me	quedaba	más	capacidad	para
preocuparme;	estaba	aterrorizado	por	completo.

En	 las	 afueras	 del	 pueblo	 encontramos	 a	 una	 muchacha	 que	 había	 estado
recogiendo	agua,	acostada	junto	a	sus	baldes.	Tenía	once,	doce	años.	Muy	hermosa.
Muy	apuesta	para	ser	la	hija	de	un	campesino	sin	un	centavo	en	una	zona	de	guerra
especialmente	brutal.	Tenía	buen	aspecto,	sin	sangre,	sin	barro,	sin	rastros	de	heridas
salvo	que	la	parte	superior	de	su	cabeza	había	desaparecido;	parecía	una	fotografía	a
la	que	alguien	hubiese	rebanado	con	una	tijera;	una	hermosa	chica,	recortada.

Caí	 a	 cuatro	 patas	 y	 lloré,	 sollocé,	 grité.	 Grité	 y	 sollocé	 y	 gemí	 y	 derramé
lágrimas	y	gimoteé	y	usé	los	lagrimales	y	todo	lo	que	hay	en	medio,	mis	emociones
se	volcaron	por	 los	ojos;	dolor	en	caída	 libre.	Lloré	por	 la	niña	pero	 también,	creo,
lloré	por	mí	mismo,	por	estar	en	un	mundo	donde	podían	ocurrir	esas	cosas.	Gérard
por	 cierto	 argumentaría	 que	 lloraba	por	mí	mismo	y	nada	más.	Créanme,	 aun	para
gente	infinitamente	más	dura	que	yo,	la	dignidad	por	lo	general	se	encuentra	más	o
menos	cuando	todo	va	bien.	No	lo	descubran	por	sí	mismos.

El	problema	de	Gérard

Gérard	había	encontrado	una	tristeza	insuperable	en	el	caso	de	la	celadora	asesinada.
Naturalmente	 su	 mujer	 lo	 dejó.	 Su	 biosfera	 se	 había	 ziclonado	 de	 manera

irreparable.	 Gérard	 le	 había	 dado	 una	 excusa	 para	 cubrir	 el	 tiempo	 que	 pasó
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atendiendo	a	la	celadora	en	el	restaurante.	Ella	no	aceptó	que	sólo	se	tratara	de	una
velada	placentera	y	no	pudo	creer	que	si	no	se	había	producido	una	unión	más	íntima
fue	porque	G	se	había	abstenido	de	la	infidelidad.

Naturalmente	la	policía	le	concedió	el	honor	de	ser	el	principal	sospechoso,	pero
su	situación	quedó	aclarada	en	cuanto	se	comprobaron	los	fluidos.

Yo	lo	había	visto	en	París	no	mucho	después	de	eso.	G	estaba	en	mal	estado,	pero
logiqueé	que	las	cosas	se	iban	a	arreglar.

—Si	no	hubiese	tenido	ese	súbito	ataque	de	virtud,	ella	estaría	viva.	Mi	rectitud
permitió	 su	 muerte	 terrible	 y	 dolorosa.	 Tenías	 que	 haber	 visto	 a	 su	 familia.	—La
policía	 no	 había	 aportado	 resultados—.	 Es	 alguien	 de	 por	 aquí	—dijo	 G—.	 Estoy
seguro.	Alguien	cercano.

La	policía	continuó	avanzando	en	la	cosa	investigativa.	No	había	sospechosos,	tal
como	G	oyó	por	parte	de	la	familia.	Así	que	G	comenzó	a	buscar	al	asesino,	a	pesar
de	que	no	tenía	idea	de	cómo	hacerlo.

—Es	 raro	 que,	 habiendo	 escrito	 tanto	 los	 griegos	 sobre	 tantas	 cosas,	 no	 haya
métodos	para	localizar	asesinos.

Lo	que	hizo	Gérard

Sacó	fuera	el	zeteo,	se	lanzó	a	su	propia	investigación.	Entrevistó	a	todos	los	amigos
de	 la	muchacha,	 a	 todos	 sus	 conocidos.	Nada.	Habló	 con	 ellos	 una	 y	 otra	 vez,	 en
busca	 de	 indicios.	 Siguió	 a	 sus	 antiguos	 novios.	 ¿Dónde	 va	 uno	 para	 buscar
información	sobre	un	crimen?	Uno	va	a	los	criminales.

—Pasé	mucho	tiempo	en	los	bares,	establecí	las	relaciones	más	desagradables;	es
mucho,	mucho	más	difícil	de	lo	que	parece.

Gerard	 comenzó	 a	 hacer	 de	 confidente	 de	 la	 poli	 para	 conseguir	 una	 pequeño
suministro	de	dinero,	pues	había	perdido	su	empleo	a	causa	de	las	investigaciones,	y
no	tenía	tiempo	para	sostener	ninguna	otra	cosa	aparte	de	su	extraño	trabajo	en	el	bar.
Investigó	otros	ataques,	violaciones	y	muertes	de	la	región.

Lo	esencial	del	relato	de	Gérard	sin
preguntas	mías	del	estilo	de	«¿entonces	qué
pasó?»	o	«¿por	qué?».

1.	Los	meses	 se	deslizaban	 imperceptiblemente.	«Había	pasado	un	año,	 sin	que
hubiese	aparecido	nada.	Pensé,	Gérard,	no	seas	débil.	Un	verdadero	filósofo	debería
estar	a	la	altura	de	su	desafío».

2.	Los	años	pasaron	como	rayos.	«Cada	año	me	daba	a	mí	mismo	un	año	más.
Como	cuando	esperas	un	autobús:	si	en	la	parada	de	autobús	alguien	te	dice	que	no
va	a	haber	un	autobús	en	una	hora,	 tú	 sigues	caminando.	Pero	una	vez	que	uno	ha
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esperado	diez	minutos,	no	hay	forma	de	moverse	de	allí.	Si	hubiera	parado	después
de	tres	meses,	eso	habría	sido	todo.	Pero	cuanto	más	tiempo	llevas,	más	difícil	resulta
detenerse.	Si	me	hubiera	parado	después	de	un	año,	habría	sido	un	año	perdido.	Si	lo
hubiera	hecho	después	de	dos	años,	habrían	sido	dos	años	tirados	por	la	borda.	Tenía
que	 seguir	 adelante;	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 encontrarlo	 y	 entonces	 podría
trocar	 mis	 años	 perdidos	 por	 dedicación	 y	 triunfo.	 Si	 hubiese	 sabido	 desde	 el
comienzo	lo	malo	y	lo	largo	que	sería	esto,	no	me	habría	molestado».

3.	Perseveró:	abrió	un	bar	y	con	sumo	cuidado	fue	tomando	las	huellas	digitales
de	los	vasos	vacíos	de	todos	los	clientes.	También	consiguió	trabajo	en	un	banco	de
sangre,	y	se	mantuvo	atento	al	tipo	de	sangre	del	asesino.	«Estaba	en	buenos	términos
con	la	policía.	Me	daban	toda	la	información	que	tenían:	montones	de	nada».

4.	 Comenzó	 a	 sospechar	 de	 alguien,	 un	 psiquiatra	 que,	 bueno,	 era	 sospechoso,
con	el	tipo	de	sangre	apropiado.	«Había	algo	que	no	cuadraba».	Investigó.	«No	podía
encontrarle	 un	 pasado».	 Gérard	 lo	 siguió,	 lo	 observó,	 le	 abrió	 la	 correspondencia,
registró	 su	 apartamento	 (donde	 encontró	 un	 poco	de	 ziclopenthixol)	 y	 le	 ocultó	 un
micrófono.	Impaciente,	Gérard	finalmente	lo	secuestró	y	lo	golpeó	sin	remilgos.	«No
soy	la	policía.	No	estoy	interesado	en	la	justicia.	Quiero	saber	qué	pasó».	Después	de
un	día	y	medio	el	psicoanalista	confesó	que	había	nacido	mujer.	Gérard	recibió	una
sentencia	sorprendentemente	corta.

5.	Luego	se	infiltró	en	lugares	donde	se	ataba	a	la	gente,	clubes	sadomasoquistas
y	 otros	 círculos	 desagradables,	 y	 empezó	 a	 sembrar	 indicios	 de	 haber	 asesinado
impunemente,	citando	unos	pocos	ejemplos	conocidos,	y	otros	en	los	cuales	la	policía
no	 había	 expresado	 mayor	 interés.	 «Pensé	 que	 podría	 animarlo.	 A	 los	 entusiastas
siempre	les	gusta	compartir	experiencias».	Pero	el	asesino	no	se	sintió	atraído	hacia
él.

Sin	embargo,	la	policía	le	levantó	el	parquet,	zapó	en	su	jardín	y	estuvo	a	punto
de	verse	metido	en	serios	apuros	a	raíz	de	un	asesinato	no	resuelto	de	no	haber	tenido
como	coartada	una	estancia	en	la	cárcel	por	su	secuestro.

6.	 Finalmente,	 después	 de	 quince	 años	 de	 echar	 redes	 en	 Toulon,	 se	 mudó	 al
campo,	a	una	cabaña	cochambrosa,	con	kilómetros	de	aislamiento.	«Todo	el	 tiempo
sentía	 que	 él	 estaba	 allí.	 Pero	 en	 la	 ciudad	 había	 demasiada	 gente,	 demasiada
confusión.	 Necesitaba	 estar	 en	 soledad,	 en	 algún	 lugar	 despejado	 donde	 pudiera
traerlo	 hasta	 mí.	 Una	 noche	 oí	 ruidos	 fuera	 y	 esperé	 que	 entrara,	 pero	 luego	 se
desvanecieron.	Mi	voluntad	no	alcanzaba	a	 traerlo.	Me	descuidé	un	 instante	y	él	se
escabulló».

Lo	esencial	de	Gérard	con	las	preguntas	de
Eddie	restituidas
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—Entonces	¿no	diste	nunca	con	el	rastro	del	asesino?	—pregunté.
—Oh,	sí.	Finalmente	se	acusó	a	sí	mismo,	hace	dos	meses.	Una	confesión	en	su

lecho	de	muerte.	Llamó	a	la	policía;	un	crimen	perfecto	carece	de	valor	si	la	gente	no
se	entera.

»Un	carpintero.	Feo	como	un	zulú.	Sólo	lo	hizo	una	vez,	lo	cual	me	dicen	que	no
es	frecuente	en	esta	clase	de	crímenes.	Le	preguntaron	por	qué:	«Nunca	habría	tenido
oportunidad	con	una	chica	como	ésa».	«¿Por	qué	no	buscó	una	puta?».	«No	quería
una	mujer	de	ese	tipo».	Tenía	uno	de	los	anillos	de	la	muchacha,	había	sido	suficiente
para	 él,	 que	 se	 había	 alimentado	 de	 esta	muerte	 como	 una	 larva	 de	 vida	 lenta.	 El
policía	le	preguntó	si	había	sido	el	remordimiento	lo	que	le	hizo	confesar.	«No,	fue
genial.	Usted	debería	probarlo	alguna	vez».	El	policía	me	dijo	que	de	no	estar	ya	el
carpintero	con	un	pie	en	la	otra	vida	y	no	quedarle	más	que	unas	pocas	horas	de	dolor
considerable,	 le	 habría	 descargado	 encima	 su	 revólver	 de	 servicio.	 Vivía	 a	 dos
manzanas	de	distancia	de	la	chica.

La	palabra	problema	viene	del	griego,	y	es	afín	a	la	idea	de	escudo.
Gérard	 y	 yo	 salimos	 del	 viejo	 puerto,	 y	 vagabundeamos	 por	 el	 Chicago,	 el

laberinto	de	calles	angostas,	bares	y	restaurantes	adonde	gustaban	de	ir	los	matelots	a
tomar	 unos	 tragos,	 demoler	 algunos	 edificios	 y	 donde	 nunca	 jamás	 se	 veía	 a	 la
policía.	La	zona	estaba	curiosamente	 tranquila;	 tal	vez	 la	 flota	hubiera	 salido,	o	 tal
vez	 celebraban	 en	 las	 barracas	 un	 festival	 de	 limpieza	 de	 bolsillos	 de	 prodigiosa
magnitud.

Nos	 metimos	 en	 una	 tasca	 que	 habíamos	 frecuentado	 en	 nuestra	 juventud:	 la
administración	 y	 la	 clientela	 habían	 cambiado,	 la	 mala	 reputación	 no.	 Volvimos	 a
calentar	el	pasado,	intercambiamos	información	sobre	las	gentes	de	ese	periodo,	pero
no	estuvimos	tanto	tiempo.

La	obra	de	la	vida,	por	favor

Sus	ojos	cayeron	sobre	una	chica	de	poca	categoría,	tosca	incluso	para	una	prostituta
de	 clase	 baja:	 sin	 belleza,	 sin	 encanto,	 sin	 inteligencia,	 sin	 un	 atuendo	 radiante.
Llevaba	sandalias:	sus	pies	estaban	callosos	y	sucios.	Se	reía	de	manera	desagradable.

—No	me	gustaría	ser	ella	—dijo	Gérard—.	O	no	me	gustó.	No,	no	me	gustaría	o
no	me	gustó	ser	ella.

—¿Qué?
—Es	mi	principal	descubrimiento.	En	mi	persecución	del	carpintero,	sentí	que	lo

comprendía.	 Quizá	 las	 cualidades	 que	 le	 atribuía	 eran	 obvias;	 pero	 sentía	 que	 lo
comprendía.	Entonces	comencé	a	pensar	en	las	vidas	pasadas,	como	la	gente	esa	que
recuerda	haber	sido	el	rey	Arturo,	un	cervecero	egipcio,	un	zapatero.	Era	así,	como	si
yo	tuviera	trozos	de	su	vida.	Podía	ver	a	su	esposa…,	su	trabajo…,	sus	vacaciones,
pero	no	podía	verlo	a	él.	Era	como	una	vida	mal	recordada,	por	más	que	él	fuera	mi
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pérfido	coetáneo.
La	respuesta	de	Gérard	a	estos	acontecimientos	mentales,	un	empacho	de	verdad

universal	o	de	alcohol,	era	arrojar	 la	 razón	a	un	 lado	como	el	 juguete	de	un	niño	y
sacar	pasaje	y	montarse	en	 lo	que	ocupaba	su	 lugar.	Yo	asentía	y	pensaba	 lo	difícil
que	debe	de	ser	para	la	salud	mental	contratar	guardaespaldas.	Mientras	tanto	él	tenía
sus	 revelaciones:	 que	 en	 las	 numerosas	 versiones	 de	 los	 roles	 del	 alma,	 nadie	 ha
sugerido	 la	 posibilidad	 de	 que	 sólo	 haya	 una	 consciencia:	 no	 una	 consciencia
colectiva	 que	 se	 desparrama	 con	 liberalidad	 como	 mermelada	 sobre	 un	 bizcocho
gigante,	sino	un	estado	de	consciencia	que	corre	hacia	atrás	y	hacia	adelante	a	través
de	las	edades,	que	recorre	tanto	el	 tiempo	como	los	continentes,	como	si	fuera	algo
que	sólo	aparecen	una	vez,	un	acto	único.	Metida	en	un	vasto	túnel	compuesto	por	las
vidas	de	todos.

—Estás	 envuelto	 en	 pieles	 en	 una	 oscura	 cueva	 antediluviana	 en	 Francia
encarbonillando	 las	 paredes	 —dijo,	 bajándose	 una	 Zubrowka—,	 luego	 alguien	 te
pega	 un	 garrotazo	 en	 la	 cabeza.	 Te	 disparas	 a	 San	 Francisco	 para	 arreglar
desperfectos	 en	 los	 ordenadores	 de	 Silicon	 Valley;	 luego,	 a	 pesar	 de	 ser	 un
vegetariano	 acérrimo,	 te	mueres	 y	 te	 conviertes	 en	 un	 cazador	 de	Nueva	Guinea	 a
mediados	 del	 siglo	 trece.	 Luego	 un	 noruego	 dedicado	 a	 desollar	 traseros	 en	 un
pequeño	pueblo	costero	del	siglo	diecinueve,	seguido	por	un	periodo	en	que	eres	un
fabricante	de	sogas	en	China,	antes	de	volver	a	la	cueva	en	penumbra	para	crecer	y
aporrear	al	carbonillero.	El	mal	que	haces,	te	lo	haces	a	ti	mismo.

»Y	así	todo,	desde	todos	los	ángulos.	Te	preocupas	menos,	porque	cuando	ves	el
chico	que	muere	de	hambre,	el	 inválido	que	se	congela,	el	 soldado	mutilado,	 sabes
que	 te	 ha	 sucedido	 a	 ti,	 o	 te	 sucederá.	Una	 revelación	 como	 ésta	 le	 hace	 un	 daño
terrible	a	tu	curiosidad,	porque	vas	a	tener	todo	con	tal	grado	de	detalles	que	podría
aburrir	 al	 contador	 más	 minucioso.	 Así	 que,	 Eddie,	 mi	 hermano,	 mi	 dentista,	 mi
especialista	en	arreglos	florales,	¿qué	tienes	tú	para	poner	sobre	el	tapete?

Nunca	 ha	 sido	 fácil,	 supongo,	 cuando	 se	 está	 muy	 cerca,	 decidir	 si	 uno	 está
tratando	con	alguien	de	una	asombrosa	originalidad	o	con	alguien	que	se	sostiene	de
su	salud	mental	prendido	por	los	párpados.

—Bueno	—dije,	usando	una	de	las	frases	que	debe	estar	bien	colocada	entre	las
Diez	 Principales	 frases	 usadas	 con	 más	 frecuencia	 por	 Eddie	 Féretro—,	 estoy
pensando	en	escribir	un	libro	sobre	el	milenio.	—Y	luego,	con	la	franqueza	que	uno
sólo	ofrece	a	un	íntimo	íntimo—:	Pero	no	se	me	ocurre	nada	qué	decir.

—¡Eddie!	¡Hay	tanto	para	decir!	—lanzó	Gérard	de	inmediato.	Uno	no	puede	ser
un	jockey	de	ideas	francés	toda	la	vida	y	detenerse	así	sin	más.	Y	(curioso	fenómeno)
escribir	libros	es	siempre	mucho	más	fácil	en	las	vidas	de	los	otros—.	Siempre	hay
cosas	para	decir.	En	toda	civilización	siempre	hay	un	apartado	que	dice:	cosas	que	no
han	 de	 decirse.	Has	 escupido	 a	 la	 sociedad,	 Eddie,	 ahora	 puedes	 escribir	 todas	 las
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cosas	que	la	gente	piensa	y	sabe,	pero	que	no	va	a	decir.	Capítulo	uno:	Misil	a	Grecia.
La	 decadencia	 y	 decadencia	 de	 la	 más	 grande	 cultura	 en	 camareros	 de	 tercera
categoría,	y	los	más	repulsivos	burócratas	en	esa	metrópoli	de	burócratas	repulsivos
que	es	Bruselas.	En	un	mundo	donde	la	cultura	y	el	estudio	se	ganaron	cierto	respeto,
vamos	a	mandarle	un	misil	a	Grecia	y	concentrarnos	en	la	obra	realmente	importante
de	la	investigación	arqueológica	seria	de	lo	que	yace	por	debajo:	vamos	a	encontrar
los	zapatos	de	Homero,	sus	manuscritos	perdidos.

Luego	señaló	a	la	furcia.
—O	toma	a	Sandrine.	Cuatro,	cinco,	seis	hijos	de	padres	diferentes.	Son	cuatro,

cinco,	seis	hijos	porque	nunca	está	segura	de	cuántos	de	sus	chicos	son	los	que	busca
el	Estado.	Está	desempleada	oficialmente;	una	noción	de	lo	más	moderno,	pagarle	a
la	gente	para	que	no	haga	nada,	pero	su	trabajo	extraoficialmente	es	suficiente	para
mantenerla	metida	en	el	alcohol	y	las	drogas.	—No	pude	evitar	la	sensación	de	que
podía	 estar	describiéndome	a	mí	mismo—.	Las	únicas	veces,	 casi,	 en	que	ve	a	 sus
hijos	es	durante	sus	apariciones	en	los	tribunales;	se	enoja	cuando	ponen	a	los	chicos
en	custodia.	En	ese	sentido	es	una	buena	madre.

A	Sandrine	le	mordisqueaba	el	cuello	en	zigzag	David,	quien,	explicó	Gérard,	era
su	actual.	Los	dos	se	abrazaban	como	si	fueran	adolescentes	enamorados	en	lugar	de
una	prostituta	gastada	y	un	maleante.	No	me	gustaría	ser	él.

—Tienen	estos	raros	encuentros	cuando	los	dos	están	recién	salidos	de	la	cárcel.
No	va	a	durar.	Pero	es	asombroso	tantos	besuqueos	y	arrumacos,	¿no	te	parece?	—
Gérard	 hacía	 estos	 comentarios	 poco	 halagadores	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 estuviera
estudiando	animales	en	el	zoológico;	un	hecho	que	me	preocupaba,	dado	que	se	podía
adivinar	que	el	principal	método	de	comunicación	que	usaba	David	era	la	navaja—.
Es	 tan	 difícil	 exprimir	 las	 últimas	 gotas	 de	 humanidad,	 es	 difícil	 dispararle	 a	 esa
última	ilusión.	He	ahí	un	romance	condenado	a	terminar	muy	mal,	probablemente	de
manera	fatal.	Es	sólo	cuestión	de	saber	si	falta	mucho	y	dónde.

—Tal	vez	por	eso	lo	disfrutan	tanto	—propuse.
—¿Qué	 se	 hace	 ahora	 con	 los	 que	 no	 sirven?	 Ahora	 los	 que	 no	 sirven	 son

realmente	 inútiles;	 ahora	 no	 sólo	 tenemos	 clases	 inútiles	 sino	 países	 inútiles.	Mira
Africa:	 nosotros	 alimentamos,	 ellos	 crían.	 Tenemos	 tanta	 estupidez	 en	 este	 siglo
como	 en	 otro	 cualquiera;	 las	 cosas	 sólo	 se	 han	 movido	 un	 poco.	 Créeme,	 estoy
preocupado	 por	 el	 sufrimiento	 en	 el	mundo,	 no	 quiero	 estar	 sentado	 en	 un	 terreno
desertificado	de	Africa.	No	me	gustaría.

Pidió	otra	ronda	y	luego,	mientras	me	echaba	una	doble	ojeada,	me	dijo:
—No	 tenemos	mucho	 tiempo,	 ¿sabes?	No	 sé	 por	 qué	 llaman	vida	 a	 la	 vida;	 es

sólo	un	momento	con	recuerdos.	Vamos,	Eddie,	¿qué	dices?	¿No	has	pensado	en	el
Gran	Telón?
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Regreso	del	mujaidín	que	lanzaba
mantequilla	de	cacahuete

Todos	hemos	estado	alguna	vez	en	la	mira	de	un	helicóptero	de	guerra	soviético	en
Afganistán,	supongo:	ésa	fue	la	mirada	más	directa	que	le	dirigí	al	Gran	Telón.

Estábamos	 en	 un	 camión,	 un	 viejo	 vehículo	 cuidadosamente	 construido	 para
provocar	 la	 máxima	 crueldad	 a	 mi	 esqueleto	 ya	 bastante	 zarandeado,	 lacerado	 y
contuso.	Me	habían	separado	de	Zak,	no	sabía	dónde	estaba,	no	sabía	adónde	íbamos.
Había	 perdido	 un	 cuarto	 del	 peso	 de	mi	 cuerpo.	 Nadie	 hablaba	 en	 ninguna	 de	 las
lenguas	que	yo	sabía.	Ibamos	a	alguna	parte,	eso	era	todo.

Los	 guerrilleros	 muj	 jugaban	 a	 lanzarse	 unos	 a	 otros	 latas	 de	 mantequilla	 de
cacahuete.	 Presumiblemente	 se	 las	 habían	 proporcionado	 quienes	 los	 respaldaban,
pero	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 ni	 remotamente	 interesado	 en	 comer	 su	 contenido,	 a
pesar	de	que	con	regularidad	comían	cosas	que	en	cualquier	parte	de	Europa	habrían
sido	 incineradas.	Yo	había	 trocado	mi	 reloj,	 el	único	objeto	de	 algún	valor	que	me
quedaba	(aparte	de	mis	ropas,	pero	éstas	tenían	espectaculares	agujeros,	rasgaduras	y
manchas,	y	podían	sostenerse	por	sí	mismas)	por	una	botella	de	Coca-Cola	que	uno
de	mis	 compañeros	 había	 cargado	 consigo	durante	 días,	 esperando	un	precio	 justo.
Uno	 carga	 una	 botella	 de	Coca-Cola	 en	Afganistán	 durante	 el	 tiempo	 suficiente,	 y
consigue	un	buen	precio.	Alguien	amablemente	me	la	abrió	con	sus	dientes	cuando	el
camión	se	detuvo	con	una	sacudida.	Se	me	cayó	la	botella	(que	derramó	la	mitad	de
su	espumoso	contenido)	y	todo	el	mundo	se	apiñó,	maullando	y	sacudiendo	sus	armas
de	tal	forma	que,	a	pesar	de	estar	yo	al	borde	de	un	colapso,	quedé	perturbado.

Recuperé	mi	botella	y	miré	hacia	fuera	para	ver	qué	pasaba:	lo	que	pasaba	era	un
helicóptero	de	guerra	soviético,	que	giraba	encima	de	nosotros.

Una	palabra	acerca	de	los	muj.	En	todas	partes	del	mundo	uno	se	encuentra	gente
que	habla	de	pelear	con	la	muerte,	pero	pocos	de	ellos	se	presentan	a	la	cita.	Algunos
de	los	muj	que	conocí	hablaban	de	pelear	con	Moscú,	con	Nueva	Zemlya;	y	esto	en
un	momento	en	el	que	se	enfrentaban	al	ejército	más	poderoso	del	mundo	con	cosas
apenas	mejores	 que	 pistolas	 de	 agua.	 Los	muj,	 que	 por	 lo	 general	 se	 reían	 ante	 el
fuego	de	la	guerra,	corrían	por	todas	partes	trazando	pequeños	círculos	y	boqueando,
no	 tanto	de	miedo	como	por	 la	 frustración	de	morir	con	 impotencia,	porque	a	estas
alturas	 de	 las	 cosas	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacerse	 frente	 a	 un	 helicóptero	 de
guerra.

Una	palabra	acerca	de	 los	helicópteros	de	guerra:	hasta	que	no	has	visto	 lo	que
pueden	hacer	no	lo	creerías.	Pueden	borrar	pueblos	enteros	del	mapa;	uno	puede	no
saber,	o	no	percibir,	que	el	pueblo	había	estado	allí	antes;	uno	camina	sobre	camisas
de	metal.	Puntos	llenos,	grandes	y	negros.

Los	muj	 le	dispararon,	pero	el	helicóptero	 tenía	 tanto	blindaje	como	un	 tanque;
era	 como	 si	 lo	 saludaran	 con	 la	 mano.	 Nosotros	 estábamos	 en	 un	 desierto,	 sin
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protección.
Esencialmente,	 las	 cosas	 se	 veían	 mal.	 Yo	 ya	 estaba	 atrasado	 dos	 días	 para	 el

inicio	del	curso.	Estaba	en	medio	de	un	desierto	y	de	una	guerra	con	la	mitad	de	mi
Coca-Cola	 derramada,	 y	 sin	 dinero.	 Mi	 olor	 pudo	 haber	 despegado	 una	 capa	 de
pintura.	Bacterias	y	protozoos	extraños	usaban	mi	colon	como	una	pista	de	carreras.
Las	 amebas	 me	 goteaban	 por	 las	 piernas.	 Mi	 puesto	 en	 la	 clasificación	 mundial
resollaba.

Filósofo	acosado	por	el	infortunio	contra
helicóptero	de	guerra

El	helicóptero	estaba	tan	cerca	de	mí	que	podía	ver	al	piloto.

Lo	que	pensé

—¡Oh	 Dios!	 —fue	 la	 suma	 de	 mis	 pensamientos.	 No	 estaba	 demasiado	 asustado
porque	no	 había	 tenido	 el	 tiempo	 suficiente.	Alcé	 la	 botella	 en	 señal	 de	 saludo.	El
helicóptero	se	alejó.

Reflexiones	a	propósito	del	helicóptero	Hind
24

1.	Asombro	por	la	banalidad	de	mi	respuesta	intelectual	y	emocional.
2.	 Asombro	 de	 que	 no	me	 zapearan.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 se	 habían	 quedado	 sin

municiones;	 taché	 esto	 con	 un	 escalofrío	 ya	 de	 vuelta	 en	 Peshawar.	 «Tenían
cantidades	inimaginables	de	municiones;	lo	que	no	tenían	eran	órdenes.	En	el	ejército
soviético	uno	debe	cumplir	de	A	a	B,	y	no	importa	cuánto	puedan	refulgir	C	o	D.	Tú
no	estabas	en	el	menú».

3.	 No	 lo	 aprecié	 en	 ese	momento,	 pero	 fui	 testigo	 del	 fin	 de	 un	 imperio.	 Esto
sucedió	 en	 1983.	Todo	 se	 vino	 abajo	 a	 partir	 de	 allí.	Realmente	 debieron	 haberme
volado	 la	 cabeza.	 Un	 dato	 para	 los	 testigos	 de	 finales-de-imperios:	 háganlo	 desde
casa.	Los	fragmentos	de	imperios	pueden	dañarles	la	salud.

4.	 El	 viaje	 no	 fue	 del	 todo	 dañino	 para	mi	 salud.	 Estaba	 tan	 enojado	 conmigo
mismo	por	 la	 forma	borracha	en	que	permití	que	Zak	me	convenciera	de	 ir	que	no
tomé	un	trago	durante	dos	años.	Sí,	escribí	dos	años.	Aunque	luego	lo	compensé.

Retorno	al	presente	con	Gérard	y	la
conversación

—¿El	Gran	Telón?	¿Qué	te	puedo	decir?	Cualquier	cosa	que	diga	es	puro	trabajo	de
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pulmón.	No	es	una	experiencia	directa.	No	sabemos	un	comino,	y	probablemente	voy
a	terminar	pidiendo	un	cura	a	gritos.	Pero	tú	lo	has	resuelto.

—Podría	estar	equivocado.	Yo	soy	mi	propia	evidencia.	Todos	los	premios	están
del	otro	lado,	donde	se	atesoran	las	respuestas.

—Obviamente	 hemos	 rodado	 cuesta	 abajo	 desde	 Gorgias	 y	 su	 pretensión	 de
responder	a	cualquier	pregunta.

—Protágoras:	 todo	 es	 verdad.	 O	Gorgias:	 puedes	 hacer	 que	 cualquier	 cosa	 sea
verdad.	No,	mi	 corregidor	 constitucional,	mi	 acomodadora,	mi	 instructora	de	baile,
tenemos	que	ir	más	allá	del	saber	humano;	ése	es	el	lugar	donde	están	los	beneficios.
Y	 hay	 una	 sola	 forma	 de	 hacer	 eso:	mirar	 detrás	 del	Gran	 Telón.	 Está	 a	 punto	 de
llegar	el	momento.

Hágalo-usted-mismo	1.1

Florence	Justine	North	(1963-1982)	era	de	la	misma	opinión	que	Gérard.	Tal	vez	no
se	reflejara	bien	en	los	Exámenes	Finales	de	Filosofía	de	Cambridge,	pero	dejó	una
nota	 donde	 explicaba	 que	 para	 ella	 los	 sistemas	 de	 conocimiento	 resultaban
interesantes	 pero	 en	 última	 instancia	 más	 bien	 inadecuados	 y	 previsibles,	 más
rellenos	de	lenguaje	que	de	saber.	Me	pidió	que	no	lo	tomara	yo	como	una	forma	de
insulto	 personal	 o	 señal	 de	 falta	 de	 respeto	 hacia	 mí,	 pero	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	no	 asistiría	 a	ninguna	otra	de	mis	 clases	y	que	 su	único	 recurso
para	 la	 satisfacción	 intelectual	 que	 buscaba	 era	 el	 suicidio	 (es	 decir,	 ir	 al	 final	 del
libro	 para	 conocer	 las	 respuestas).	 Uno	 no	 consigue	 muchos	 estudiantes	 con
semejante	compromiso	con	la	beca	obtenida.	Incluso	arregló	sus	propios	preparativos
para	el	funeral.

Yo	quise	concederle	un	doctorado	póstumo,	a	modo	de	asentimiento,	pero	esto	se
consideró	x)	un	desvarío	alcohólico,	y)	de	mal	gusto	y	z)	alentador.

Cosecha	hágalo-usted-mismo

Luego	estaba	Nick.	Uno	o	dos	días	antes	de	que	me	fuera	para	comenzar	mi	carrera
en	la	banca	recibí	una	llamada	de	Wilbur.

—Estoy	muy	preocupado	por	Nick.
—¿Qué	pasa?
—No	 sé.	 He	 pensado	 que	 podrías	 hablar	 con	 él.	 Está	 actuando	 de	 forma	muy

extraña	y	 apenas	 lleva	dos	 días	 como	profesor	 adjunto;	 creo	que	 se	 está	 volviendo
loco.

Era,	por	 supuesto,	una	de	esas	 frases	 formuladas	con	un	punto	de	 ironía	puesto
que	 Wilbur	 en	 menos	 de	 un	 año	 se	 cenaba	 regularmente	 con	 los	 sedantes	 más
poderosos	conocidos	por	el	hombre	en	cualquier	sanatorio	de	confinamiento.
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A	regañadientes	encontré	a	Cambridge	otra	vez	bajo	mis	suelas,	puesto	que	había
hecho	votos	de	que	nunca	volvería	a	poner	mis	pies	allí.	Llamé	a	la	puerta	de	Nick,	y
obtuve	silencio	por	toda	respuesta.	Nadie	lo	había	visto	desde	hacía	días.	Conseguí	la
llave	en	la	vivienda	del	portero	y	entré:	había	rastros	de	filósofo	encerrado,	cortinas
corridas.	Abrí	 con	 energía	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 ignorando	 si	 estaba	 a	 punto	de
encontrar	un	cuerpo	que	ya	no	cuerpeaba	o	algo	igualmente	desagradable,	cuando	el
televisor	que	había	sido	colocado	encima	de	la	puerta	no	me	aplastó	la	cabeza	por	una
pulgada	de	zoráptero.

—Tengo	un	cuchillo	—oí	la	voz	de	Nick,	ligeramente	amortiguada,	parapetado	en
su	dormitorio	tras	una	mesa	y	bajo	una	montaña	protectora	de	colchones.

Siempre	 me	 han	 achacado	 (principalmente	 las	 mujeres)	 una	 extrema
insensibilidad,	pero	 incluso	yo	podía	darme	cuenta	 a	primera	vista	de	que	Nick	no
estaba	bien.

Tardé	tres	horas	en	convencerle	para	que	saliera	de	su	búnker	improvisado	y	me
vi	obligado	a	cerrar	con	llave	la	puerta	exterior,	apilar	contra	ella	algunos	muebles	y
desvestirme	hasta	quedar	en	ropa	interior	para	que	Nick	pudiera	estar	seguro	de	que
no	 llevaba	escondido	ningún	arma	ni	 equipo	 transmisor.	Además	de	un	cuchillo	de
supervivencia,	tenía	tres	cuchillos	de	cocina	(de	los	largos),	un	desollador	de	carnes,
un	bate	de	béisbol	(en	el	que	había	clavado	una	variedad	de	clavos),	botellas	de	leche
llenas	de	gasolina,	algunos	alambres	y	una	cantidad	de	cable	enrollado.

—Entonces,	Nick,	¿hay	algo	que	necesites	decir?	¿Te	preocupa	alguna	cosa?
Él	estaba	sentado	en	el	sillón	como	si	éste	viajara	a	novecientos	kilómetros	por

hora	y	a	diez	mil	metros	de	altura.
—Dime,	 Eddie,	 ¿ha	 existido	 alguna	 vez	 un	 hombre	 feliz?	 ¿Un	 hombre

verdaderamente	feliz,	que	nunca,	ni	una	sola	vez	hubiera	conocido	la	infelicidad,	el
infortunio?

—La	historia	guarda	más	bien	silencio	al	respecto.
—Ya	ves:	nadie,	pero	nadie,	logra	la	felicidad	para	siempre.	Tú	sabes	cómo	es	mi

vida.
Yo	sabía	cómo	era	la	vida	de	Nick.	Todos	en	la	universidad	lo	sabíamos.
Nicholas	 Dexter	 Nebuchadnezzar	 McClanagan-Standish.	 Más	 comúnmente

conocido	 como	 Nick	 la	 Hostia.	 Brillante,	 apuesto,	 rico	 y,	 a	 pesar	 de	 todo	 eso,
encantador.

Su	 efecto	 sobre	 las	mujeres	 era	 tan	 extraordinario	 que	 ni	 siquiera	 podías	 tener
celos.	Riqueza,	 ingenio,	calidez	y	buena	cuna	no	eran	ni	siquiera	el	principio	de	su
éxito.	Podía	tener	cualquier	chica	que	quisiera,	y	hasta	la	madre	de	la	chica	con	todas
sus	amigas,	incluso	en	conjunto.	Él	decía	algo	como	«hola»	y	las	más	voluntariosas
mujeres	 casadas	 de	 estrictas	 convicciones	 morales	 eran	 capaces	 de	 dejar	 a	 sus
familias.	El	mundo	entero	era	su	serrallo.
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Y	 todas	 ellas	 eran	 felices.	 Atravesaba	 campos	 de	mujeres	 como	 una	 segadora,
pero	 ni	 una	 sola	 de	 ellas	 estaba	 amargada	 o	 deprimida	 por	 las	 horas,	 los	 días	 o	 la
semana	 que	 se	 le	 garantizaba.	 No	 quedaban	 corazones	 destrozados	 a	 su	 paso.
Comprendían	 que	 un	 fenómeno	 tan	 extraordinario	 como	Nick	 pertenecía	 al	 género
femenino	 en	 su	 totalidad.	 Sólo	 por	 curiosidad	 (y	 no	 por	 el	 deseo	 de	 emular	 o
aprender)	le	pregunté	a	una	joven.	«El	hace…	todo»,	dijo	esta	chica	de	veinte	años,
con	el	aire	de	afecto	con	que	una	abuela	recuerda	su	juventud	perdida.

—Yo	 no	 trabajé	 para	 entrar	 a	Cambridge	—continuó—.	Otros	 sudaron	 durante
años.	 Yo	 leí	 dos	 libros	 y	 conseguí	 una	 beca.	 Tengo	 un	 coche	 que	 diez	 filósofos
cualesquiera	 que	 se	 juntaran	 no	 podrían	 pagar.	 No	 necesito	 trabajar	 en	 absoluto.
Nunca	 tuve	 una	 enfermedad	más	 seria	 que	 un	 resfriado	 de	 nariz.	 Practico	 remo	 en
categoría	olímpica.	Jamás	me	ha	rechazado	una	mujer;	francamente,	si	hay	una	sola
en	 la	 cama,	 la	 siento	 un	 poco	 vacía.	Wilbur	 quería	 que	 tú	 tuvieras	 este	 trabajo,	 tu
mente	contratada	es	mejor	que	 la	mía,	pero	entonces	¿qué	pasa?	Tú	 te	vas:	así	que
Wilbur	tiene	que	darme	el	empleo	a	mí,	el	puesto	que	siempre	quise	desde	los	once
años.	 No	 creo	 recordar	 que	 alguna	 vez	me	 haya	 llovido	 encima,	 salvo	 unas	 pocas
ocasiones	veraniegas	en	que	estaba	de	humor	para	empaparme.	No	es	natural.	De	ahí
que	te	pregunte,	Eddie:	¿por	qué	habría	yo	de	ser	más	feliz	que	otros	hombres?	—A
su	alrededor	giraban	zumbadores	de	pánico.

Yo	lo	volví	del	revés	y	se	lo	devolví.
—¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	no	habrías	de	ser	tú	más	feliz?	¿Por	qué	no	habría	de

lograrlo	alguno	de	nosotros?
—Te	diré	por	qué	no.	Porque	nunca	ha	habido	un	hombre	completamente	feliz	y

nunca	lo	habrá.	Reconozco	a	aquellos	que	llevan	vidas	no	destacadas,	que	no	tienen
dolores	terribles	en	sus	vidas,	que	las	mujeres	los	plantan,	que	pierden	una	billetera,
que	tienen	un	jefe	difícil	—inconvenientes	menores—	y	que	llevan	una	vida	tranquila
porque	son	lo	suficientemente	sabios	para	disfrutar	de	lo	que	tienen.	Pero	el	hombre
de	veras	afortunado,	como	indirectamente	dice	Solón,	no	está	aquí,	Eddie.	Yo	no	soy
más	 feliz	que	otros	hombres:	 sólo	me	están	 engordando	para	 la	 caza.	Todo	esto	 es
para	hacerme	bajar	la	guardia…,	para	algo.	No	sé	la	que	se	avecina,	pero	sé	que	es
algo…	único.	Toma	una	biografía,	cualquier	biografía,	tienes	gente	con	dos	años	de
buena	 suerte	 o	 diez	 años	de	buena	 suerte,	 pero	nunca,	 nunca,	 nunca	dura.	Entra	 lo
malo.	 Salen	 los	 bienes.	 Estamos	 rodeados	 por	 la	 tristeza,	 está	 a	 nuestro	 alrededor,
¿cómo	podría	yo	ser	la	excepción?	¿Inmune?	Siempre	tienes	que	pagar	la	cuenta,	por
conocimiento	o	placer,	y	no	creo	que	yo	pueda	pagar	la	cuenta	que	se	me	avecina.

Mi	mente	en	alquiler	no	fue	de	gran	utilidad	en	esta	ocasión.	Dejé	a	Nick	en	su
conejera	y	fui	a	ver	a	Wilbur	para	decirle	que	tenía	razón	para	estar	preocupado.
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Lo	que	no	voy	a	escribir	1.6
¿En	qué	ayudé	a	Nick?

En	 menos	 de	 tres	 meses	 tuve	 que	 regresar	 a	 Cambridge,	 donde	 volví	 a
introducirme	 en	 la	 vida	 contemplativa,	 para	 ocupar	 el	 lugar	 de	 Nick,	 quien	 había
metido	su	recipiente	de	 ideas	en	un	homo	de	gas	para	así	eludir	su	 terrible	destino.
Wilbur,	que	se	las	arregló	para	darme	el	puesto	a	mí,	mantenía	largas	citas	con	unos
bigotudos	 de	 metro	 ochenta	 y	 color	 cián	 de	 Zubenelgenubi,	 quienes	 trataban	 de
venderle	seguros	de	vida	en	uno	de	esos	cuartos	donde	no	había	objetos	afilados	ni
otros	artículos	útiles	para	lastimar.	Tomado	todo	en	conjunto,	no	fue	algo	que	hiciera
mucho	 en	 favor	 de	 la	 filosofía,	 y	 ciertamente	 muchos	 de	 mis	 colegas	 (con
Featherstone	al	frente)	calcularon	el	tiempo	que	le	llevaría	a	Wilbur	perder	la	razón
antes	de	contratarme	a	mí.

Más	Gérard

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Gérard	cuando	vio	que	mis	pensamientos	se
alejaban.

—En	pagar	la	cuenta.
—Buena	idea.	Escucha,	tú	pagas	estos	tragos	y	te	propongo	un	trato.	Cuando	me

vaya	 detrás	 del	 Gran	 Telón,	 si	 hay	 respuestas	 de	 las	 que	 nadie	 ha	 sospechado,	 yo
vuelvo	(si	es	que	hay	alguna	forma	de	volver)	y	te	las	dicto.	Eso	te	pondrá	otra	vez	en
la	 cima.	Les	vas	 a	 enseñar	 a	 todos	 esos	 filósofos	 arrogantes	 que	no	 sois	 borrachos
consuetudinarios	o	ladrones	de	bancos.

—Y	yo	haré	lo	mismo	por	ti.	Te	daré	la	información	y	tú	podrás	escribir	el	libro	y
publicarlo	en	mi	nombre.

—Vamos	a	molestar	 a	un	montón	de	 laboriosos	escribas.	Está	bien,	 estamos	de
acuerdo.	Quienquiera	que	vaya	primero	detrás	del	Gran	Telón	desliza	la	información
por	debajo	al	otro.	¿Por	qué	nadie	lo	había	pensado	antes?

Pagar	la	cuenta:	estilo	Afganistán

Nick,	 creo,	 tenía	 razón:	 no	 se	 puede	 esperar	 que	 las	 cosas	 salgan	 gratis.	 Lo	 más
cercano	 a	 un	 almuerzo	 gratis	 es	 el	 amor	 de	 una	 madre	 (y	 uno	 tiene	 que	 tolerar
estrecheces	en	el	atuendo).	Todo	lo	demás	viene	a	cambio	de	algún	esfuerzo	o	coste,
incluso	 ése	 que	 es	 el	 más	 noble	 de	 los	 placeres	 físicos	 (más	 grande	 de	 lo	 que	 la
mayoría	de	nosotros	merece,	lo	garantizo)	requiere	un	poquito	de	empuje.

Llegué	a	Peshawar	en	un	camión	lleno	de	hombres	heridos	a	quienes	les	faltaban
piernas,	tenían	los	estómagos	acuchillados	y	comenzaban	a	pudrirse.	Bajé	del	camión
y	 sentí	 una	 oleada	 de	 satisfacción.	Había	 salido	 intacto,	 de	 una	 sola	 pieza,	 de	 una
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zona	de	guerra.	Pero	en	verdad	no;	sufría	hepatitis	y	una	disentería	amébica	que	iba	a
mantenerme	pegado	al	retrete	durante	meses,	y	mi	agotamiento	era	tal	que	ni	podría
describirlo.	Había	pasado	todas	mis	horas	de	vigilia	de	las	últimas	semanas	echando
maldiciones,	continuamente,	continuadamente,	echando	maldiciones	contra	el	mundo
y	contra	mí.	Había	visto	cosas	que	nadie	debería	ver	 jamás.	De	alguna	manera	esas
cuatro	 semanas	 fueron	 tan	 grandes	 como,	 digamos,	 los	 treinta	 años	 que	 pasé
pensando	 pensamientos	 de	manera	 profesional,	 si	 no	más	 grande	 todavía.	Miedo	 a
escala	nacional.

Me	 apoyé	 en	 el	 camión	 y	 el	 conductor	 cerró	 de	 un	 golpe	 la	 puerta,	 sin	 darse
cuenta	 de	 que	 mi	 mano	 estaba	 en	 el	 quicio:	 me	 rompió	 tres	 dedos.	 Grité	 y	 me
revolqué	sobre	la	tierra,	mis	oídos	completamente	abiertos	por	el	dolor,	lo	mismo	que
mi	boca.	El	muj	herido	me	miró	perplejo,	 imaginó	que	 seguramente	yo	había	oído
alguna	noticia	terrible	que	implicaba	la	muerte	de	mis	seres	más	cercanos	y	queridos,
para	perder	de	ese	modo	toda	mi	hombría	y	revolcarme	en	el	polvo	como	un	perro.

Era	una	admonición:	la	tarifa,	el	zakat,	por	lo	que	había	aprendido.
Y	lo	más	molesto	de	todo	era	que,	como	había	sucedido	en	Pakistán,	ni	siquiera

pude	conseguir	el	prestigio	de	poder	alardear	de	que	me	habían	herido	en	Afganistán.
Salimos	 por	 la	 noche.	Una	 noche.	 Ligeramente	 fresca.	 Como	 otras	miles.	 Pero

cada	vez	más,	esta	noche	trivial	pudo	no	haber	sido	otra	noche	aburrida	en	Toulon;
pudo	haber	sido	mi	última	noche.	Podría	suceder	que	pasara	los	últimos	momentos	de
mi	vida	pensando:	qué	tranquilidad	esta	noche,	y	qué	edificios	tan	feos,	tan	mediocres
hay	 por	 aquí.	 Solté	 un	 eructo	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 lecho	 mental,	 sentí	 que	 era
demasiado.	Quería	que	se	me	excusara	del	mundo,	que	se	me	ahorrara	este	examen,
este	juicio,	lo	que	fuera.	Quería	que	lo	resolviera	mi	madre…

La	amistad	puede	sobrevivir.	Hay	amistades	de	larga	distancia.	La	verdad	es	que
en	la	vida	no	hay	mucho	para	elegir.

—Te	 diría	 que	 nos	 veremos,	 pero	 como	 filósofo	 y	 borracho	 me	 parece
improbable,	así	que	no	te	lo	diré.	¿Quién	dijo	aquello	de	que	tus	amigos	más	íntimos
son	aquellos	que	más	tardas	en	descubrir	que	no	te	gustan?	Bueno,	obviamente	lo	dije
yo,	en	alguna	parte,	en	algún	momento.

Me	besó.
—Eddie…	Eddie…	Eddie.	—Cuando	dijo	esto	yo	sentí	una	ráfaga,	el	asterisco	de

una	 nota	 al	 pie,	 el	 golpe	 de	 un	 címbalo	 de	 Zildjan.	 Lo	 he	 tenido	 en	 diferentes
momentos	de	mi	vida.	Lo	he	sentido	cuando	alguna	persona	me	ha	dicho	algo	que	no
iba	 a	 entender	de	verdad	hasta	mucho	 tiempo	después.	Algunas	 cosas	que	 te	dicen
tardan	 diez,	 veinte	 años,	 en	 desentrañar	 su	 entera	 significación.	 A	 menudo	 son
palabras	 muy	 inocentes,	 pedestres	 y	 vulgares,	 pero	 te	 van	 rondando	 como	 un
zumbido	y	requiere	años	y	años	toparse	con	el	pasadizo	secreto,	ver	el	mensaje	en	el
anverso,	tal	como	hace	uno	con	las	palabras	de	los	grandes.
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Roba	cinco	bancos	en	Montpellier	y	muere

Y	 entonces	 llega	 siempre	 esa	 mañana	 en	 la	 que	 tienes	 que	 levantarte,
desgarradoramente	 temprano,	 y	 salir	 a	 robar	 cinco	 bancos	 en	 Montpellier.
Probablemente	diga	mucho	acerca	de	mí	que	lo	que	realmente	me	molestaba	de	este
proyecto	era	levantarme	temprano.	Tenía	la	vaga	esperanza	de	que	Hubert	se	olvidara
de	 este	 esquema	 suyo,	 o	 de	 que	 cambiara	 de	 afición	 o	 interés,	 pero	 no	 fue	 así.	 Se
había	anunciado	en	los	diarios	que	lo	haríamos,	así	que	lo	haríamos.

Yo	seguí	adelante	con	la	cosa,	principalmente	porque	no	tenía	ninguna	otra	cosa
con	la	cual	seguir	adelante.

Para	comenzar	el	día,	de	un	disparo	hice	volar	de	la	mano	de	Hubert,	desde	una
distancia	de	más	de	seis	metros	y	a	través	de	la	puerta	del	baño,	una	pastilla	de	jabón.
Lo	cual	habría	sido	un	sofisticado	juego	de	armas	de	haber	sido	mi	 intención	hacer
volar	de	 la	mano	de	Hubert	una	pastilla	de	 jabón	en	 lugar	de	 revolver	un	bolso	en
busca	de	un	peine	para	adecentar	la	peluca	que	Hube	me	había	proporcionado.

—Eres	peligroso,	profe.	Eres	pura	dinamita.	No	comprendo	por	qué	la	policía	no
se	da	por	vencida.	—Un	comienzo	poco	prometedor,	o	prometedor.	Elijan	ustedes.

—Pensé	que	habías	abjurado	de	la	violencia	—pregunté.
—Abjuré.	Pero	la	gente	que	me	vendió	esto	no	abjuró;	pensaron	que	me	estaban

haciendo	un	favor	al	darme	este	ítem	listo-para-robar.
Tomamos	el	tren,	cargando	enormes	maletas	llenas	de	disfraces	(suficientes	para

poner	en	escena	todas	las	piezas	de	Zeami)	y	a	Tales	en	su	jaula	portátil	(de	la	clase
diseñada	 para	 gatos	 o	 perros	 pequeños).	 Tales	 aterró	 a	 una	 o	 dos	 damas	 que
imaginaban	en	el	interior	un	objeto	más	grande,	peludo	y	felino.

—Puede	acariciarlo,	si	quiere	—aventuró	Hube—.	Es	muy	pacífico.
Hubert	 estaba,	 de	 hecho,	 muy	 ejercitado.	 La	 noche	 anterior	 el	 corso	 había

aparecido	 en	 televisión,	 respondiendo	 a	 preguntas	 sobre	 nuestra	 ola	 venidera	 de
robos.

—Vaticino	una	corta	carrera	para	esos	caballeros	si	es	que	mañana	se	presentan.
Hubert	estaba	indignado,	no	sólo	por	el	aplomo	del	corso	(quien	me	pareció	que

había	encanecido),	sino	también	por	su	vocabulario.
—¿Vaticino?	¿Yo	les	vaticino	una	corta	carrera?	Apuesto	a	que	ni	siquiera	sabe

cómo	se	escribe	esa	palabra.	Bueno,	basta.	Dejémonos	de	tonterías,	vamos	a	comprar
un	 diccionario	más	 grande.	Mientras	 tanto,	 tendrás	 que	 darme	 algunas	 palabras	 de
alto	voltaje.

La	policía	marsellesa	había	cancelado	todos	los	permisos,	según	supimos	por	los
soplones	de	Hube.	Como	preparación,	él	le	había	pagado	a	un	par	de	conocidos	(uno
de	los	cuales	había	tenido	que	afeitarse	la	cabeza	y	aprender	algunas	frases	en	inglés)
para	 que	 actuaran	 estilo	 Banda	 del	 Pensamiento	 y	 se	 mostraran	 descaradamente
sospechosos	en	unos	cuantos	bancos	de	Marsella,	como	si	estuvieran	reconociendo	el
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terreno.	Así	transmitíamos	desinformación	sobre	nuestra	presencia	e	intenciones.
Aunque	 pensaba	 que	 yo	 no	 lo	 estaba	 mirando,	 Hubert	 también	 empezaba	 a

presentar	 signos	 de	 fatiga.	 En	 medio	 de	 zigurats	 de	 documentos	 falsos,	 armas	 de
fuego,	trajes	y	ropas,	había	más	y	más	frascos	de	píldoras	y	de	zidovudina.

Nos	registramos	en	un	hotel	del	centro	de	Montpellier.
—No	quiero	que	pienses	que	haces	todo	el	trabajo	conceptual,	profe.	Hoy	voy	a

crear	yo	la	siesta	del	escape.
Lo	 cierto	 es	 que	 provocamos	 cierto	 alboroto	 a	 propósito	 de	 la	 rata.	Hube	 y	 yo

habíamos	trabajado	la	metempsicosis,	de	Pitágoras	a	Gérard.
—Mi	querido	señor	—dijo	Hube	con	tono	autoritario	al	recepcionista	que	miraba

a	Tales	con	recelo—,	antes	que	nada,	no	somos	turistas.	En	segundo	lugar,	esto	no	es
una	rata,	es	la	encarnación	presente	del	líder	espiritual	de	millones	de	personas	en	la
India,	una	secta	que	no	he	de	nombrar	puesto	que	usted	no	habrá	oído	hablar	de	ella;
estamos	transportándolo	de	vuelta	a	su	sitio	legítimo,	donde	se	le	necesita	para	que	se
pronuncie	sobre	importantes	asuntos	doctrinales.

El	 arranque	 de	 Hubert	 no	 arregló	 mucho	 las	 cosas,	 pero	 unos	 cuantos	 billetes
fueron	decisivos.

Cuando	entramos	en	nuestra	habitación,	Hubert	comentó:
—Se	me	ocurre	que	en	realidad	no	sabemos	si	Tales	es	o	no	la	reencarnación	de

algún	sabio.
—Si	 fuera	 un	 líder	 espiritual	 de	 alguna	 trascendencia,	 o	 al	 menos	 un	 líder

espiritual	de	alguna	trascendencia	que	tuviera	ganas	de	decirnos	algo,	ya	nos	habría
golpeteado	un	mensaje	en	código	Morse	contra	las	barras	de	la	jaula.

Los	bancos

Animales	 de	 costumbres,	 animales	 nostálgicos.	 Comenzamos	 por	 el	 principio.
Volvimos	y	rerobamos	el	banco	de	Jocelyne.	Para	mi	alivio	Jocelyne	no	estaba	allí,
tendría	el	día	libre	o	había	faltado.	Yo	estaba	bajo	las	órdenes	de	Hube	durante	todo
el	 día	 (un	 destino	 zabuton).	 Él	 estaba	 convencido	 de	 que	 a	 Jocelyne	 le	 habría
complacido.

—Les	encanta	que	les	prestemos	atención,	ya	sabes.
Entramos	con	máscaras	de	Nietzsche.
Las	había	hecho	el	 amigo	modisto	de	Humbe,	y	adivino	que	eligió	a	Nietzsche

porque	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 filósofos	 reconocibles,	 una	 máscara	 fácil	 de	 realizar
gracias	 al	 bigote	 cepillo.	 Una	 de	 las	 cosas	 más	 importantes	 del	 negocio	 es	 ser
reconocible;	 tener	 algún	 rasgo	 característico	 es	 casi	 tan	 importante	 como	una	 frase
pegadiza.	 Diógenes:	 el	 barril;	 Sócrates:	 la	 cicuta;	 Tomás	 de	 Aquino:	 la	 obesidad;
Kant:	 indescriptiblemente	 aburrido.	 ¡Uno	 tiene	 tan	 poco	 tiempo	 para	 atrapar	 la
atención	 de	 la	 gente!	 Por	 eso	 la	 gente	 se	 aferra	 a	 Nietzsche:	 es	 el	 del	 bigote	 de
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cepillo.	 Las	 máscaras	 tenían	 ojos	 saltones,	 en	 los	 que	 se	 reparó;	 si	 alguna	 vez	 se
toman	 ustedes	 el	 tiempo	 de	 hojear	 retratos	 de	 filósofos,	 comprobarán	 que	 los	 ojos
tienen	un	montón	de	blanco,	una	alarmante	cantidad	de	blanco	protuberante.

Hicimos	un	rápido	entrenamiento.
—Entonces	 ¿qué	 es	 lo	 que	 podemos	 decir	 acerca	 de	 Nietzsche?	 —preguntó

Hubert.
—Estaba	muy	interesado	en	las	máscaras	—dije—.	En	el	negocio	es	el	artista	del

cambio	rápido.	Y	otra	cosa,	si	quieres	algo	para	rumiar,	también	podemos	considerar
la	cuestión	de	si	todo	aprendizaje	no	será	una	forma	de	pegarse	a	alguien.

—No	está	mal	—dijo	Hube—,	pero	dame	alguna	ayuda:	no	puedo	meterme	ahí
dentro	sin	algo	de	vocabulario.

Crea	una	jerga,	crea	un	sustento.
—Buenos	días,	damas	y	caballeros,	seamos	zetéticos	y	veamos	si	tienen	ustedes

algunos	miles	de	francos	que	no	necesiten.

Nunca	es	demasiado	temprano	para
almorzar

¿Qué	otra	cosa	podíamos	hacer	más	que	volver	luego	al	restaurante	de	pescados?	Si
funciona	una	vez,	hazlo	otra	vez	y	otra	vez.	Y	otra	vez,	hasta	que	te	veas	obligado	a
pensar.

Wilbur	se	mostraba	enérgicamente	hostil	a	de	todo	tipo	de	rutina	o	modelo.	Solía
caminar	hasta	la	facultad	cada	día	por	una	ruta	diferente	(por	fidelidad	a	tal	programa
se	 vio	 obligado	 a	 desvíos	 de	media	 hora	 para	 cubrir	 una	 distancia	 de	 cinco	 o	 diez
minutos	 hasta	 el	 collége).	 «La	 mente	 está	 lista	 para	 quedarse	 ciega	 en	 cualquier
momento».	Se	negaba	a	enseñar	dos	veces	la	misma	lección,	lo	que	causaba	miedo	y
consternación	en	el	comercio	de	ideas,	no	fuera	a	ser	que	su	política	se	convirtiera	en
un	 precedente	 o	 costumbre	 no	muy	 bien	 recibida.	 Cada	 año	 se	mudaba	 de	 casa	 y,
además	 de	 pasarse	 todo	 el	 tiempo	metiendo	 y	 sacando	 libros	 de	 las	 cajas,	 siempre
estaba	estudiando	idiomas	nuevos,	aficiones	nuevas.	«La	mente	cuelga	los	guantes	en
cuanto	se	le	da	media	oportunidad.	Si	es	fácil,	no	tiene	sentido	hacerlo».	Para	mí,	ser
un	ser	ya	es	bastante	agotador.

Tuve	un	instante	de	elevación	y	medité	introspectivamente	acerca	de	tantos	otros
grupos	 de	 deshonestidad	 y	 perjuicio	 que	 eluden	 la	 atención	 policial:	 agentes
inmobiliarios,	 políticos,	 albañiles,	 presidentes	 de	 organizaciones	 internacionales,
dentistas:	los	sospechosos	más	obvios.	Es	indudable	que,	por	ejemplo,	si	reunidos	en
una	pradera	se	acordonara	a	todos	los	vendedores	de	autos	usados	y	se	los	ametrallara
debidamente,	 el	mundo	 sería	 un	 lugar	más	 habitable.	Una	 conducta	 como	 ésa	 está
relativamente	 mal	 vista	 en	 los	 círculos	 académicos,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 un
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mejoramiento	de	lo	más	efectivo	si	uno	ametralla	a	la	gente	apropiada.
El	 robo	 de	 bancos,	 si	 se	 lleva	 adelante	 filosóficamente,	 no	 hace	 daño	 a	 nadie.

Emocionamos.	Entretenemos.	Estimulamos	la	economía.	Aceleramos	los	corazones.
Provocamos	pensamiento.	Y	además,	incuestionablemente,	es	una	mera	ilusión.	Uno
se	lleva	el	dinero,	pero	¿dónde	va	a	parar?	A	un	banco.	Como	el	agua,	el	dinero	está
atrapado	en	un	ciclo,	se	mueve	de	banco	en	banco.	Sólo	lo	sacamos	fuera	para	que	le
dé	un	poco	el	aire	fresco.

Números	dos	y	tres

Odio	 decirlo,	 pero	 después	 de	 un	 tiempo	 el	 robo	 de	 bancos	 se	 vuelve	 un	 poco
aburrido.	Un	zensho	no	es	 algo	espectacular.	 «A	ver	 cuánto	dinero	puede	meter	 en
esta	bolsa».	El	aspecto	más	estimulante	era	el	cambio	de	disfraces	entre	uno	y	otro.

Ninguno	consiguió	echarnos	fuera	mediante	el	recitado	de	una	chispa	de	filosofía.
A	Hube,	creo,	le	apenaba	eso.	Le	habría	gustado	bastante	salir	de	un	banco	frustrado
por	una	cita.	Yo	estaba	feliz	de	que	no	nos	desafiaran	porque,	¿qué	habría	hecho	yo,
por	ejemplo,	si	era	un	texto	que	no	reconocía	o	no	podía	recordar?	No	me	divertía	el
juego	del	«Oh	sí,	no	es	eso,	oh	no,	sí	que	lo	es».

Números	cuatro	y	cinco

Volvimos	rápidamente	al	hotel;	por	 las	calles	pululaba	el	ulular	de	 las	sirenas	de	 la
policía.	Hube	vio	un	poco	de	televisión,	yo	me	ocupé	del	minibar.	Luego	apareció	un
hombre	 con	 una	 tabla	 de	 surf	 y	 un	 perro	 alsaciano.	 Parecía	 conocer	 a	 Hube	 e
intercambiaron	algunas	palabras	corteses.

Descubrí	que	me	habían	asignado	la	tabla	de	surf.
—Creo	que	es	razonable	presumir	que	la	policía	no	está	en	este	momento	sentada

en	la	cantina	jugando	a	las	cartas	—dijo	Hube—,	así	que	necesitamos	una	cobertura
extra.	Jugamos	de	acuerdo	a	sus	presunciones.

El	alsaciano	le	dio	a	mi	mano	un	lamido	amistoso,	como	si	dijera,	Eddie,	no	me
importa	tu	ranking	mundial.	Yo	solía	despreciar	a	la	gente	(especialmente	los	ingleses
zoólatras)	que	sobreafectaban	su	afecto	por	los	animales,	pero	a	medida	que	maduro
he	descubierto	las	alegrías	de	ser	lamido,	y	de	causar	alegrías,	aun	cuando	sea	sólo	un
perro	el	que	dedica	sus	meneos	a	cualquiera	que	no	le	pegue.

—¿Sí?	—dije.
—¿Qué	piensas	cuando	ves	a	un	hombre	con	una	tabla	de	surf?	¿Piensas,	ése	es

un	hombre	que	acaba	de	volver	de	sus	vacaciones,	o	ése	es	un	hombre	que	se	va	de
vacaciones,	o	ése	es	un	hombre	que	sólo	lleva	su	tabla	de	surf	al	coche,	o	ése	es	un
hombre	que	lleva	su	tabla	de	surf	a	reparar	—la	verdad	es	que	me	gustaría	bastante
pasar	un	fin	de	semana	haciendo	surf—,	o	piensas	que	ése	es	un	gordo	filósofo	inglés
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que	va	camino	de	robar	un	banco	y	sólo	lleva	una	tabla	de	surf	para	engañarnos,	así
que	mejor	será	que	revisemos	sus	papeles?

—¿Y	el	perro?
—Cuando	ves	a	un	hombre	que	lleva	consigo	un	perro,	piensas…
—De	acuerdo.	Vamos.
El	número	cuatro	fue	un	golpe	cínico.
—Los	bienes	no	son	buenos.	El	dinero	no	es	necesario…,	así	que	póngalo	en	esta

bolsa.
Yo	abandoné	ahí	 la	 tabla	de	surf,	porque	comenzaba	a	creer	que	la	cárcel	podía

venirme	bien.	La	disciplina	de	 la	cárcel	podía	hacerme	escribir.	Simplemente	había
demasiada	cerveza	Trapista	y	elevaciones	demasiado	súbitas	en	el	mundo	de	 la	no-
cárcel.	 Uno	 se	 desliza	 sin	 dificultad	 de	 no	 tener	 dinero	 suficiente	 para	 escribir	 un
libro	a	tener	demasiado	dinero	para	escribir	un	libro.

Paseamos	a	través	de	los	jardines	botánicos	en	dirección	al	banco	número	cinco.
—Esto	es	vida	—dijo	Hubert—;	nadie	quiere	vivir	para	siempre,	pero	yo	podría

pasarme	quinientos	años	así.
Hube	entró	en	el	último	banco	con	la	confianza	de	un	artista	del	espectáculo	que

es	la	estrella	del	día.	Ya	no	nos	molestábamos	en	esperar	en	la	cola,	simplemente	nos
hacíamos	cargo	de	todo	el	lugar.

—Ya	 no	 tienen	 que	 esperar	 más	—anunció	 Hubert—.	 Estamos	 aquí.	 Vamos	 a
zetear;	nos	llevaremos	todo	el	dinero,	pero	antes	una	lectura	de	los	Antiguos.

Yo	simplemente	me	daba	por	contento	con	pronunciar	unas	cuantas	palabras	de
memoria,	pero	Hube	 se	manifestó	en	contra;	para	él	necesitaba	un	 libro,	 como	una
custodia	 (cualquiera	 que	 fuese	 el	 libro),	 para	 darle	 sentido	 a	 la	 ocasión.	 Estaba
sacando	mi	edición	de	Loeb	de	Diógenes	Laercio	e	iba	por	la	primera	línea	sobre	el
origen	de	la	filosofía	cuando	percibí	que	uno	de	los	caballeros	que	habían	estado	en	la
fila	y	que	aferraba	un	gran	ramo	de	flores	envuelto	en	celofán,	comenzó	a	abrirlo	con
violencia.	Me	pregunté	si	iba	a	ofrecernos	a	Hube	o	a	mí	un	tallo	por	gracia	de	alguna
perversa	adulación,	pero	lo	que	buscaba	no	era	un	pimpollo	sino	un	embrollo.

Descubrió	una	escopeta	de	 feo	aspecto	y	cañones	 recortados,	mientras	el	 sujeto
que	estaba	a	su	lado	gritó:

—Apártense	 de	 nuestro	 camino,	 estúpidos.	 No	 toquen	 un	 céntimo.	 Somos
nosotros	los	que	vamos	a	robar	aquí.

Fue	un	poco	demasiado	para	mí.	Hubert	se	apoyó	en	el	mostrador.	Se	le	veía	más
bien	divertido	ante	este	imprevisto	conflicto	de	intereses.

El	vocero	del	otro	dúo	había	desenvainado	un	cuchillo	de	tamaño	considerable,	lo
que	 no	 implicaba	 una	 mayor	 diferencia	 en	 los	 procedimientos;	 la	 escopeta,	 en
cambio,	me	preocupaba.	Estaba	usada	y	 era	 horrible,	 con	un	 aspecto	 oxidado,	 y	 el
individuo	 cetáceo	 que	 la	 portaba	 parecía	 ser	 el	 tipo	 de	 los	 que	 aprietan	 el	 gatillo
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aunque	 tal	 acción	 no	 les	 procure	 beneficio	 alguno,	 incluso	 aunque	 les	 depare	 de
hecho	 un	 resultado	 sumamente	 desagradable.	 Su	 cara	 se	 volvía	 hacia	 dentro	 de	 sí
misma	como	si	 le	hubiesen	dado	una	zurra	en	 la	boca	con	un	palo	de	golf	en	cada
cumpleaños	desde	los	seis	años.	Si	el	aspecto	repelente	tenía	algún	tipo	de	influencia,
entonces	estábamos	en	apuros.

—¿Saben	quiénes	somos?	—preguntó	Hube.
—Dos	cretinos	a	los	que	vamos	a	disparar,	eso	son.
—Lamento	que	se	sientan	de	ese	modo	al	respecto	—respondió	Hube—.	Pero	lo

cierto	 es	 que	 nosotros	 tenemos	 prioridad.	 Teníamos	 este	 robo	 planeado…,	 lo
reservamos	la	semana	pasada.

El	sujeto	del	cuchillo	estaba	afeitado	casi	por	completo;	pero	en	cambio	tenía	una
tupida	barbita	pelirroja	de	chivo,	no,	como	prefiere	la	mayor	parte	de	la	gente,	sobre
el	mentón,	o	bajo	el	mentón,	sino,	por	alguna	razón,	protuberando	enérgicamente	de
su	 nuez	 de	 Adán.	 Uno	 no	 quiere	 ser	 prejuicioso,	 ni	 zoilítico,	 y	 debe	 respetar	 los
gustos	 y	 culturas	 de	 la	 otra	 gente	 (y	 sé	muy	 bien	 que	mi	 propia	 exhibición	 en	 un
muestrario	 de	 presentabilidad	 sería	 pobrísima),	 pero	 aquel	 tipo	 parecía	 un	maldito
imbécil.

La	alineación

A	un	lado,	Hubert	con	un	revólver,	yo	con	mi	Loeb	y	el	alsaciano;	al	otro,	el	barbitas
con	 el	 cuchillo	 y	 el	 cara	 cóncava	 con	 la	 escopeta.	 También	 teníamos	 cierta
superioridad	en	el	hecho	de	que	ellos	no	podían	decidir	si	Hube	era	un	impertinente	o
un	delirante.

—…	cualquiera	puede	decir	eso	—decía	el	barbitas,	dado	que	cualquiera	puede
decir	eso.	Era	evidente	que	no	tenía	mucha	práctica	en	este	tipo	de	discusión.

—Salió	en	los	diarios	—enumeró	Hubert.
—Yo	no	lo	vi.
—¿No	lees	los	diarios?
—Leo	los	diarios.
—Bueno,	si	leyeras	los	diarios	lo	sabrías.
—No	lo	vi.	Nos	llevamos	el	dinero	—gritó	con	tono	alterado.
—Si	lo	desean	puedo	repartirlo	—ofreció	un	cajero.	Pero	nadie	se	movió.	Era	una

de	esas	situaciones	donde	nadie	tiene	prisa	por	ser	el	primero	en	hacer	algo,	en	vista
de	la	clara	posibilidad	de	ser	decomisionado,	de	perder	el	control	del	universo.

—Sabes	—dijo	Hube,	 todavía	apoyado	en	el	mostrador—,	se	 te	ve	preocupado.
Tal	vez	deberías	buscarte	algún	trabajo	al	aire	libre,	relajado	y	saludable.

—No	 estoy	 preocupado	—gritó	 con	 una	 estridencia	 que	 demostraba	 que	 sí	 lo
estaba—.	Apartaos	de	nuestro	camino.

Yo	 también	 estaba	 perturbado.	 No	 estaba	 de	 humor	 para	 que	 una	 escopeta	me
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partiera	por	 la	mitad.	Quizás	uno	nunca	 está	de	humor	para	 eso.	El	 guardián	de	 la
escopeta	y	el	barbitas	ambulante	no	 irradiaban	profesionalidad.	Y	pueden	 llamarme
esnob,	pero	no	veía	por	qué	razón	iba	a	desmembrarme	un	individuo	profundamente
zopenco	y	amateur.	Como	veterano	en	la	delincuencia,	no	era	muy	transigente.

—Está	 bien,	 seamos	 justos	 —propuso	 Hubert;	 de	 un	 movimiento	 abrió	 su
revólver	y	le	quitó	las	balas—.	Si	puedes	demostrarme	que	te	mereces	el	dinero,	de
que	 has	 sufrido	 más	 que	 yo,	 puedes	 quedarte	 con	 él.	 Hagamos	 un	 juicio	 con	 una
prueba	dura.	Seguramente	ganará	el	que	más	lo	merezca.	—Depositó	las	balas	en	el
suelo	y	tomó	una	sola,	que	sostuvo	ante	sus	ojos	para	una	buena	inspección.	Luego
volvió	a	cargarla	en	el	revólver	y	le	dio	un	buen	giro	a	la	cámara.

Luego	puso	el	cañón	del	revólver	en	su	boca.	Apretó	el	gatillo.
Un	 clic,	 leve	 pero	 inolvidable,	 sin	 la	 detonación	 ensordecedora.	 Sacudió	 su

cabeza	como	si	se	hubiese	bajado	un	whisky	puro.
—Ahhh,	eso	ha	sido	divertido.	Creo	que	lo	haré	otra	vez.	—Eso	fue	lo	que	hizo,	y

luego	le	ofreció	el	revólver	al	barbitas—.	Toma,	prueba	un	poco	de	esto,	viejo	bribón.
Aquello	con	lo	que	estaban	lidiando	comenzaba	a	hacerse	visible.
—Está	ch-ch-chiflado	—declaró	el	que	sostenía	la	escopeta.
—No	tenéis	que	iros	con	las	manos	vacías	—los	consoló	Hubert—.	Puedo	daros

un	autógrafo.
Los	sujetos	no	sabían	qué	hacer.	Como	el	asno	de	Buridán,	estaban	inmovilizados

y	se	 les	pedía	que	manejaran	acontecimientos	que	 la	naturaleza	no	había	dado	a	su
naturaleza	 la	 posibilidad	 de	 manejar.	 No	 podían	 retroceder,	 porque	 eso	 les	 habría
mostrado	con	un	cerebro	de	banjo	y	se	habría	desperdiciado	el	esfuerzo	y	el	tiempo
que	los	había	llevado	hasta	allí;	y	el	riesgo	de	seguir	adelante	era	el	derramamiento	de
sangre	y	el	sentir	de	zéfiros	en	el	hangar	de	las	tripas.	Se	acercaba,	con	proximidad	de
axila	mojada,	 la	 hora	 de	 vaciar	 la	 cámara	 y	 dejar	 salir	 la	 cosa	 balística	 cuando	 se
oyeron	sirenas,	el	anuncio	sonoro	de	la	inmundicia.

Esperamos	que	el	portador	de	la	escopeta	lo	sacara	a	relucir.
—Es	la	p-p-policía.
—Genial	 —dijo	 Hubert,	 sin	 participar	 todavía	 de	 la	 perturbación	 general—,

podemos	dejar	que	ellos	decidan	quién	está	robando	el	banco.	Vamos	a	ver	a	quién
arrestan	ellos.

Pudieron	no	haber	negociado	bien	con	Hube,	pero	de	pronto	la	pareja	volvió	a	la
vida	y	 se	dieron	a	 la	 fuga	con	una	animación	y	 rapidez	asombrosas;	no	exhibieron
duda	alguna	en	su	total	falta	de	inclinación	a	ser	arrestados.	Usaron	sus	botas	de	siete
leguas	para	llegar	hasta	la	puerta,	que	no	se	abría,	y,	convencidos	de	que	habían	sido
atrapados	por	algún	mecanismo	de	seguridad,	la	emprendieron	contra	ella	a	tiros	de
escopeta.

Eventualmente	desistieron	de	empujar	la	puerta	(tal	vez	al	haber	notado	el	cartel
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que	decía	«tire»)	y	lograron	salir.	Esto	fue	seguido	a	la	mayor	brevedad	por	los	gritos
y	los	boletines	de	las	balas	disparadas.

—Muy	bien	—dijo	Hube	volviendo	a	la	tarea—.	Tomaremos	parte	del	dinero	y	la
puerta	trasera.

Desde	 el	 fondo	 podíamos	 todavía	 oír	 la	 confusión	 y	 también	 algún	 disparo
esporádico.	Nos	 fuimos	caminando	en	 la	dirección	que	 lleva	 lejos.	De	detrás	de	 su
oreja,	Hube	sacó	la	bala	(la	que	debió	haber	estado	en	el	revólver).

—Compartí	 una	 celda	 con	 un	 carterista,	 o	 mago	 callejero,	 como	 prefería	 ser
conocido.	 Uno	 tiene	 muchísimo	 tiempo	 para	 practicar	 trucos.	 Estaba	 claro	 que
nuestro	competidor	amaba	demasiado	la	vida.	Sólo	robaba	el	banco	por	dinero.	Los
de	perpetua	le	habrían	puesto	patas	arriba	en	un	segundo.

Una	vez	en	el	hotel,	Hube	decidió	volver	al	banco	de	Jocelyne	y	abrir	una	cuenta
con	parte	del	dinero	robado.	Teníamos	 tanto	dinero	que	pesaba	bastante.	«Han	sido
buenos	con	nosotros;	les	debemos	algún	negocio».	Salió	a	la	calle	vestido	como	una
mujer	 árabe	 con	 chador	 completo.	No	 creo	 que	 hiciera	 esto	 porque	 disminuyera	 el
riesgo	de	captura,	aunque	pudo	haberlo	disminuido,	sino	porque	le	parecía	divertido.
Yo	me	quedé	en	la	cama;	pensé	en	Zenobia	y	sus	dos	generales,	Zabbay	y	Zabda.

Cuando	llegamos	a	 la	estación,	nuestro	tren	llevaba	casi	una	hora	de	retraso,	de
manera	que	Hube	quiso	guardar	nuestros	bultos	en	la	consigna.	A	mí	me	preocupaba,
y	 no	 poco,	 que	 el	 personal	 pudiera	 echar	 un	 vistazo	 y	 descubrir	 algunos	 de	 los
utensilios	que	nosotros	usábamos	para	robar	bancos.

—Tonterías	—exclamó—.	Somos	agentes	del	destino.	Somos	invencibles.	Somos
invisibles	—dijo,	 gritando	 con	 toda	 su	voz	 en	 la	 atestada	 estación	de	 ferrocarril—.
Somos	La	Banda	del	Pensamiento.	¡Arréstennos!

No	nos	arrestaron	(el	magnetismo	que	tienen	las	estaciones	de	ferrocarril	por	los
alborotadores	 y	 los	 gritones	 tal	 vez	 nos	 protegió)	 y	 terminamos	 paseando	 por	 los
alrededores	 y	 visitando	 un	 sex-shop	 cerca	 de	 la	 estación	 (otra	 concomitancia	 al
parecer	inevitable).

Para	ser	honesto,	a	pesar	de	mi	deuda	con	este	negocio,	ver	parejas	copulando	ya
no	 me	 proporciona	 la	 llamarada	 de	 ardor	 que	 me	 engendraba	 en	 mis	 años	 más
jóvenes.	 De	 hecho	 siento	 que	 lo	 he	 visto	 todo	 (salvo	 algún	 zantedeschio	 y
johannesteijsmanía),	así	que	 tengo	poca	predilección	por	mirar	 revistas	porno.	Pero
sin	embargo	siento	el	interés	de	un	carnicero	por	la	carne	en	una	cabina,	por	si	existe
algo	que	no	haya	visto:	uno	no	debe	pensar	nunca	que	lo	sabe	todo.

Pero	no	aprendí	nada	nuevo	esta	vez.	En	realidad,	mientras	hacía	girar	mis	ojos
sobre	las	revistas,	no	pude	evitar	el	pensamiento	de	que	en	cuanto	a	la	figuración	de
la	conjugación	nada	ha	cambiado	desde	las	cajas	de	espejos	corintios	del	siglo	cuarto
a.	C.,	cuando	la	refriega	de	traseros	era	el	rey	de	las	ventas.
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Troilisme…	orgías	menores

La	desventaja	de	meterte	en	la	cama	con	dos	personas	es	que,	por	supuesto,	duplica
las	 posibilidades	 de	 que	 uno	 se	 apriete	 contra	 alguien	 que	 no	 le	 gusta	 o	 que
simplemente	 no	 encuentra	 atractivo.	 Estas	 ocurrencias	 no	 son	 un	 testimonio	 de	mi
éxito	 amoroso;	 no	 son	 en	 realidad	 victorias	 eróticas,	 más	 bien	 lo	 contrario…,	 y
relatarlo	varias	veces	puede	mejorar	las	cosas.

Retrato	del	joven	Eddie	como	relleno	de	un
sándwich	de	actriz

Una	noche	de	 invierno	en	que	giraban	como	un	trompo	las	neblinas	de	Cambridge,
estábamos	Trixy,	Arthur,	el	risiblemente	mal	poeta,	y	yo	mismo	en	la	esquina	de	la
calle	Silver.	Yo	mismo,	 con	 la	 piel	 suave,	 cenceño,	 prometedor,	 veinteañero.	En	 la
calle,	 después	 de	 una	 prolongada	 fiesta,	 Trixy	 arrojaba	 al	 aire	 una	 moneda	 para
decidir	 a	 quién	 se	 llevaba	 a	 casa.	Ésta	 fue	 uno	de	 los	 éxitos	más	 tempranos	 de	mi
técnica	quédate-parado-en-la-fiesta-que-alguien-se-va-a-acercar.

Trixy,	 nominalmente	 una	 estudiante,	 era	 en	 realidad	 actriz,	 y	 muchas
generaciones	 de	 estudiantes	 universitarios	 estarán	 familiarizados	 con	 lo	 que	 eso
significa,	 y	 por	 qué	 la	 Iglesia	 tiene	 políticas	 muy	 sensatas	 a	 propósito	 de	 no
enterrarlas	en	 terreno	sagrado,	aunque	recientemente	han	dejado	de	 lado	 todos	esos
principios.

Con	 todos	 mis	 respetos	 hacia	 los	 monos	 y	 sus	 máquinas	 de	 escribir,	 hay
poetastros	risiblemente	malos	como	Arthur	de	quienes	uno	puede	adivinar	en	menos
de	quince	segundos,	de	un	modo	incontrovertible,	que	no	sólo	no	han	escrito	nada	de
valor	 para	 nadie,	 sino	que	nunca,	 jamás,	 bajo	ninguna	 circunstancia,	 van	 a	 escribir
nada	 de	 valor	 (ni	 siquiera	 accidentalmente)	 y	 pasarán	 vidas	 noctambulizadas	 en	 la
pobreza,	buscando	sin	ningún	remordimiento	públicos	a	los	que	torturar.

Pero	 Arthur	 no;	 él	 siguió	 adelante	 y	 amasó	 varias	 fortunas	 (por	 valor	 de	 una
multitud	de	fundaciones	fraudulentas)	mediante	 la	escritura	de	 letras	para	comedias
musicales	del	West	End.	Letras	tan	malas	que	te	daban	ganas	de	llamar	a	la	policía.
Letras	 tan	 malas	 pero	 tan	 rentables	 que	 ponían	 en	 evidencia	 que	 vivimos	 en	 un
universo	 donde	 a	 la	 Verdad,	 la	 Justicia	 y	 el	 Buen	 Gusto	 se	 les	 da	 papeles	 de
comparsa;	 y	 sin	 más	 importancia	 que	 planetas	 menores	 como	 Zaquia,	 Zerlina	 o
Zeissia.

Arthur	 era	 también	un	 ion	bipolar,	 alguien	 a	 quien	no	 le	 importaba	dónde	va	 a
parar	 su	 polla	 mientras	 el	 lugar	 de	 destino	 tuviera	 suministro	 sanguíneo;	 y	 no	 le
importaba	 ser	 descrito	 como	 tal.	 También	 escribía	 libros	 infantiles.	 Para	 nada	 me
gustaría	ser	él,	ni	siquiera	con	dinero.

En	cualquier	caso,	en	la	noche	de	marras,	los	dos	nos	quedamos	esperando	quién
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jugaría	al	calentador	de	inmersión.	La	moneda	fue	atrapada	en	el	aire	y	puesta	en	un
bolsillo,	sin	examinar.

—No,	es	inútil,	quiero	meterme	en	la	cama	con	los	dos.
Al	principio	pensé	que	era	una	broma,	pero	no	 lo	 era.	Nunca,	 a	pesar	de	haber

reestudiado	la	escena	durante	años,	descubrí	si	fue	algo	que	sucedió	por	un	impulso
del	momento	o	 si	 ella	 lo	había	preparado.	«Quiero	 ser	 fascinante»,	me	había	dicho
una	vez	en	la	forma	en	que	la	gente	dice	médico,	comerciante,	banquero,	zoólogo.

—Un	filósofo	y	un	poeta	—se	lamió	los	labios—,	qué	combinación.	—Otra	vez
encasillado,	 pero	 hasta	 las	 mujeres	 más	 educadas	 pasan	 por	 una	 etapa,	 un	 par	 de
semanas,	en	la	que	piensan	que	la	filosofía	es	importante;	uno	tiene	que	calcular	bien
los	tiempos.	Cosa	bastante	rara,	la	propuesta	no	me	atrajo	demasiado	(tal	vez	a	causa
de	la	poesía	de	Arthur),	pero	yo	estaba	en	esa	edad	en	la	que	no	sólo	no	podía	uno	ser
visto	en	el	acto	de	retroceder	ante	cualquier	forma	de	gratificación	o	decadencia,	sino
que	te	veías	obligado	a	arrojarte	allí	de	lleno.

Yo	estaba	en	la	base	de	la	pila	y,	mientras	yacía	de	espaldas,	sólo	podía	pensar	en
que	por	su	poesía	Arthur	tendría	que	quedar	eliminado	de	situaciones	como	éstas.	El
aura	de	Trixy	tenía	placer,	pero	lo	cierto	es	que	ella	era	una	aspirante	a	actriz.	Mi	falta
de	éxtasis	fue	erróneamente	interpretada	como	resultado	de	un	exceso	de	uso.

—Qué	vivo	eres,	Eddie,	supongo	que	haces	esto	todo	el	tiempo.

Aún	a	la	espera	del	tren

Pasé	mi	mirada	 por	 los	 enjambres	 de	 piernas,	 las	 carnosas	 arañas,	 los	 atiborrados
orificios,	los	jugos	sueltos,	y	la	llevé	al	reloj	babilónico	de	mi	muñeca.	Sólo	teníamos
unos	pocos	minutos	antes	de	nuestro	tren.

Hubert	había	estado	hojeando	varias	cosas,	pero	una	revista	 lo	atraía	una	y	otra
vez	(una	revista	de	la	clase	más	inofensiva	que	puede	encontrarse	en	cualquier	kiosco
o	librería:	sólo	de	mujeres);	una	revista	de	saldo,	precio	reducido,	para	el	caso	de	que
alguno	 de	 los	 clientes	 quisiera	 una	 paja	 ordenada	 y	 a	 la	 antigua.	 La	 chica	 de	 la
portada	era	descarada,	ineludible.	Los	hombres	parecen	volverse	tímidos	en	un	estado
de	 pito-colgante,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 se	 ponen	 frente	 a	 la	 cámara	 y	 por	 lo
general	 desnudas	 se	 ven	 vestidas	 (cualquiera	 que	 sea	 ese	 dolor	 de	 estómago	 que
Schopenhauer	dice	acerca	de	la	mentalidad	femenina).	Hube	le	dio	a	su	consciencia
mucho	tiempo	para	incorporar	la	portada,	y	luego	volvió	a	ponerla	en	el	estante	con
languidez.

A	mitad	de	camino	de	la	estación,	Hube	dijo:	«Un	momento»,	y	corrió	de	vuelta	a
la	tienda.	Volvió	con	la	revista.

—Son	los	ojos.
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Ipsación

Cheiromanía.	 Autoservicio.	 Hacer	 el	 amor	 con	 la	 amante	 invisible.	 El	 premio	 de
consolación	de	 la	 naturaleza.	Los	brazos	 tienen	precisamente	 la	 longitud	 justa	 para
ello.

Huida	en	tren

Había	 controles	 de	 carretera	 alrededor	 de	Montpellier.	 Hube	 los	 saludaba	 desde	 el
tren.	Sirenas.	Incuestionablemente	la	policía	sentía	que	tenían	que	ser	vistos	y	oídos
haciendo	algo.	Por	alguna	razón	pensé	en	los	zaporoguios,	cuando	conquistaron	Azov
en	1641.	Eran	tres	horas	hasta	Toulon,	así	que	saqué	mi	Loeb	y	comencé	a	leer.

—Ha	sido	un	gran	día	—observó	Hubert—,	pero	la	emoción	disminuye.	Se	está
volviendo	demasiado	parecido	al	trabajo.

—Y	se	nos	están	terminando	los	métodos	filosóficos.	A	menos	que	comencemos
a	inventarlos.

—Uno	más.	Tenemos	que	terminar	de	una	manera	impecable.	Algo	grande.	Algo
que	 acabe	 con	 los	 robos	 de	 bancos.	 Sólo	 uno	 más	 para	 cerrar	 la	 serie.	 Debemos
terminar	 de	 una	 manera	 tal	 que	 nadie	 nunca	 intente	 superarnos.	 Tal	 vez	 debamos
cerrar	 nuestro	 espectáculo	 en	 París.	 Luego	 podré	 hacer	 alguna	 otra	 cosa…	 —
Gradualmente	se	fue	durmiendo.	No	lo	había	visto	dormir	en	mucho	tiempo.

Volví	al	Loeb.	Normalmente	pongo	en	la	maleta	una	edición	Teubner	o	una	OCP
(¿para	qué	complicarse?),	pero	cuando	preparé	mis	cosas	no	pude	rastrear	mi	edición
OCP	de	Diógenes	Laercio,	así	que	 tomé	el	Loeb	con	su	 tupé	de	polvo.	Mientras	 lo
leía,	una	de	las	esquelas	de	agradecimiento	salió	volando	y	cayó	al	suelo.

¿Alguna	ley	sin	transgredir?

La	mejor	manera	de	evitar	que	una	joven	vulnerable,	que	ha	escapado	de	su	casa	de
provincias	 y	 ha	 llegado	 a	 Londres	 sin	 un	 centavo,	 sea	 corrompida	 por	 violadores
cobardes	y	faltos	de	escrúpulos,	es	ocuparse	uno	mismo	de	hacer	el	trabajo.

Las	 ventajas	 de	 trajinarse	 a	 una	 joven	 es	 que	 mientras	 uno	 lo	 hace	 a)	 sabe
exactamente	 dónde	 está	 ella,	 de	 modo	 que	 no	 pueda	 escabullirse	 clandestina	 e
inadvertidamente	para	caer	 en	malas	compañías,	y	b)	 no	 hay	 posibilidad	 alguna	 de
que	 se	 entregue	 a	 un	 carnaval	 carnal	 con	 personas	 inapropiadas,	 porque	 uno	 los
detectaría	 en	 cuanto	 trataran	 de	 inmiscuirse;	 es	 realmente	 un	método	 infalible	 para
salvaguardar	la	moral	de	una	chica.

Todos	hemos	pasado	por	ese	momento,	sin	embargo,	en	el	que,	después	de	haber
disfrutado	de	comunicación	erótica	con	una	chica	(con	más	encanto	y	belleza	de	 lo
que	uno	se	merece)	y	mientras	ella	se	está	dando	una	ducha,	se	toma	su	pasaporte	y
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se	 inspecciona	(yo	 leo	 todo,	 incluyendo	los	envases	de	cereales)	y	repara	en	 lo	que
según	 espera	 es	 algún	 tipo	 de	 número	 de	 serie,	 pero	 en	 realidad	 es	 su	 fecha	 de
nacimiento,	 y	 tras	 haber	 revisado	 por	 tercera	 vez	 las	 cifras	 sobre	 un	 papel	 y	 en	 su
calculadora,	 comprende	que	 lo	 que	 acaba	de	hacer	 no	 sólo	 es	 inmoral,	 algo	 con	 lo
cual	puede	vivirse,	sino	también	ilegal,	algo	con	lo	cual	quizá	no	se	pueda	vivir.

Pude	visualizar	al	fiscal	en	jefe	destrozando	mis	protestas	de	inocencia:
—Entonces,	doctor	Féretro,	usted	le	compró	un	pasaje	a	Cambridge	y	le	ofreció

casa	y	comida	ilimitadas	sólo	porque	estaba	preocupado	por	su	bienestar.	¡Qué	sujeto
tan	generoso	es	usted!

También,	cosa	bastante	rara,	sentí	vergüenza;	no	estaba	más	que	unos	meses	fuera
de	 estación,	 pero	 qué	 diferencia	 pueden	 hacer	 para	 tu	 ficha	 criminal	 unos	 pocos
meses.

Se	quedó	el	fin	de	semana.	Discutimos	sobre	los	jonios,	y	le	dedicamos	una	gran
cantidad	 de	 tiempo	 al	 primer	 fragmento	 que	 existe	 de	 la	 filosofía	 jónica,	 de	 la
filosofía	 griega,	 directamente	 de	 la	 boca	 del	 filósofo.	 Anaximandro,	 Libro	 uno,
Capítulo	uno,	línea	uno,	cita	número	uno:	en	vivo	y	en	directo	desde	Mileto,	área	550
a.	C.;	el	fragmento	de	Anaximandro	es	uno	de	los	que	suelen	pasar	por	alto	aquellos
que	deliran	por	la	claridad	de	los	muchachos	de	Zeus.

El	fragmento	de	Anaximandro	metido	dentro	de	Simplicio	es	un	nudo	argumental
clásico	de	 la	 filosofía:	«…	como	sea	necesario;	porque	ellos	hacen	 lo	correcto	y	se
ofrecen	mutuas	reparaciones	por	sus	errores	conforme	al	orden	del	tiempo».

1.	Vapuleorama:	se	vuelve	en	contra	de	Tales,	su	maestro	y	pariente,	y	lo	deja	por
el	suelo.	El	criticismo,	la	más	griega	de	las	grecitudes,	como	opuesto	a	otras	culturas
que	derivan	el	conocimiento	a	partir	del	ipse-dixitismo:	así	hablaba	Zaratustra,	como
dice	 Confucio,	 según	 Pitágoras.	 Cuando	 se	 dejó	 de	 lado	 el	 criticismo	 (carrera	 de
ideas,	campeonatos	de	conceptos,	puñetazos	intelectuales),	tuvimos	el	oscurantismo.
Un	poco	de	bilis	en	la	costa	jónica	y	estamos	camino	de	las	estrellas.

2.	 Sucesión.	 Hay	 muy	 pocos	 filósofos	 fuera	 de	 una	 sucesión.	 Hay	 poetas,
pintores,	 escritores	 y	 científicos	 autodidactas,	 pero	 virtualmente	 ningún	 filósofo
autodidacta.	Es	un	negocio	cerrado	que	se	remonta	hasta	Mileto.

3.	 Sé	 ligeramente	 vago	 (o,	 si	 tienes	 agallas,	 impenitentemente	 oscuro).	 Esto
permite	a	los	otros	meter	sus	ideas	y	preocupaciones	dentro	de	tu	obra;	el	nuestro	es
un	 negocio	 en	 el	 que	 a	 la	 gente	 le	 encanta	 sacar	 conejos	 de	 tu	 sombrero.	 Si	 eres
demasiado	claro	lo	conviertes	en	una	propuesta	de	tómalo	o	déjalo.	Sé	amable	con	la
interpretación.

Todo	ese	fin	de	semana	no	comí	nada,	mi	apetito	voló	a	Zacapoaxtla	gracias	a	mis
miedos.	Mi	invitada	disfrutó	su	estancia,	estimulada	por	mis	exposiciones.	Antes	de
partir,	cortó	una	hoja	de	papel	en	pequeños	rectángulos	y,	después	de	escribir	en	ellos
«gracias»	con	trazos	vigorosos,	los	escondió	en	lugares	arcanos,	en	libros,	cajones,	en
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el	interior	de	mi	aspiradora	(tardé	cinco	años	en	encontrar	ése),	en	el	 interior	de	mi
máquina	 de	 escribir;	 tropezaba	 con	 ellos	 de	 uno	 en	 uno,	 como	 el	 que	 había	 salido
volando	de	mi	Loeb.

Ese	fin	de	semana	fue	el	único	punto	de	encuentro	de	nuestros	data-sentidos.	Para
mi	 alivio,	 ni	 padres	 indignados	 ni	 policías	 de	 tenebrosas	 sonrisas	 pasaron	 por	 mi
puerta	 (ni	 la	 echaron	 abajo	 a	 cuenta	 de	 ello).	 Recibí	 tres	 epístolas	 suyas:	 cuando
comenzó	a	estudiar	filosofía	en	la	universidad,	cuando	se	graduó	y	cuando	recibió	su
doctorado	en	papirología.

Nunca	 respondí.	Cartas,	 libros,	 no	 es	mi	 fuerte	 escribir	 esas	 cosas.	 En	 cambio,
cheques,	soy	vuestro	hombre.

Hube	compraba	todos	los	periódicos.	Unos	días	más	tarde,	mientras	holgazaneaba
echando	 un	 vistazo	 a	 uno	 de	 los	 diarios	 locales,	 divisé	 un	 suelto	 que	 anunciaba	 la
muerte	de	Gérard,	por	alguna	cosa	tipo	causas	naturales;	no	se	hacía	mención	a	nada
sospechoso.

Un	buen	ejemplo	de	alguien	que	ya	no	tiene	necesidad	de	vivir.	El	duelo	no	tiene
sentido,	 pero	 ése	 es	 exactamente	 su	 sentido.	 ¿Por	 qué	 no	 está	 todo	 el	 mundo
corriendo	por	las	calles	y	gritando	«todos	vamos	a	morir»?	La	vida	nos	embiste	por
atrás	 y	 nosotros	 le	 proporcionamos	 la	 vaselina	 (no	 para	 hacerlo	 más	 fácil,	 sólo
posible).	La	muerte	atraviesa	nuestros	credos	a	puñetazos	como	si	fueran	pañuelos	de
papel	 mojados.	 Por	 la	 noche,	 tarde,	 incluso	 en	 los	 dormitorios	 jesuíticos	 se
desparrama	el	miedo.	Ninguna	cosa	racional	es	casquillo	suficiente	para	contener	las
descargas	 de	 la	muerte.	Uno	 tiene	 que	 estar	montado	 en	 algún	 salvaje	 delirio	 para
poder	vérselas	con	eso.	Vida	o	muerte,	una	o	la	otra	pueden	contigo.	El	policía	bueno
y	el	policía	malo.	Alguien	que	me	socorra,	por	favor.	Socorro.	Socorro.

¿Cómo	te	sientes?

Triste.	Débil.	Cobarde.
Y	lo	que	es	peor,	no	es	mi	propia	insignificancia,	mi	debilidad;	es	la	de	todos.
Mientras	 volvía	 en	 tren	 de	Montpellier,	 pesqué	 a	 uno	 de	 los	 pasajeros	 cuando

expresaba	ese	 lugar	común	 internacional	de	«no	se	queje».	Una	estrategia	corriente
de	 la	 conversación	 cotidiana,	 pero	 lo	 que	 es	 más	 gracioso	 es	 que	 los	 mejores
ejercicios	craneales,	una	vez	que	uno	guarda	en	el	archivo	toda	incrustación	refinada,
no	 son	 otra	 cosa.	 Desde	 Sísifo	 y	 Ziusudra	 hasta	 Ptah-hotep,	 «no	 se	 queje»	 es	 el
axioma,	los	ladrillos	y	la	argamasa	de	la	mayor	parte	de	los	sistemas	filosóficos	y	las
escaleras	del	saber.	Ejeuq	es	on.	No	lloriquee.	No	gima.	Es	lo	mismo	que	te	dice	un
médico	generalista	desbordado.	Saca	de	eso	lo	mejor	que	puedas.	Sé	amable	con	la
gente.	Pásalo	bien	cuando	puedas.	Bebe	moderadamente.	Haz	ejercicio.	No	te	pongas
de	rodillas	camino	del	pelotón	de	fusilamiento.

¿Qué	haces?	Hay	sadhus	en	Zira	para	quienes	lo	más	importante	es	coserse	cocos
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a	la	piel.	Para	ellos	ésa	es	la	cosa	realmente	importante	de	la	vida.
Es	fácil	burlarse	de	los	hormigueros	del	pensamiento	(demasiado	fácil).	A	pesar

de	 todo	 eso,	 hasta	 una	 nulidad	 como	 yo	 ha	 visto	 la	 bondad,	 el	 coraje,	 incluso	 la
inteligencia.	De	la	gente	verdaderamente	decente	que	he	conocido,	nadie	más	ha	oído
hablar	de	 ellos;	 la	decencia	parece	 expulsarte	de	 los	 altos	 cargos	y	 la	prominencia.
Pero	están	ahí.	Aquellos	que	escupen	preocupación	por	los	demás,	los	paladines	del
bienestar	 y	 la	 atención	 social	 son	 los	 que	maltratan	 a	 los	 camareros,	 ignoran	 a	 sus
hijos	y	les	pagan	una	miseria	a	sus	jardineros.	Es	posible	que	la	bondad	sea	como	una
nariz	aquilina,	o	una	ceja	tupida.

La	cabeza	a	la	cabeza

La	mejor	mente	 que	 encontré	 en	mi	 vida	 fue	 la	 de	 un	 sargento	 del	Regimiento	 de
Paracaidistas	 en	 un	 pub	 de	 Cambridge.	 Llenó	 los	 blancos	 que	 yo	 dejé	 en	 mi
crucigrama	 y	 resolvió	 algunos	 problemas	 que	 yo	 tenía	 entonces	 con	 los	wolfianos
(admito	que	no	soy	muy	bueno	con	los	seguidores	de	Wolf,	pero	tuve	que	explicarle
quiénes	eran	antes	de	que	él	los	desnudara	por	completo).	También	me	señaló	uno	o
dos	 elementos	 interesantes	 de	 la	 filosofía	 india	 que	 yo	 no	 había	 detectado
previamente	 (él	 había	 leído	 un	 libro	 de	 bolsillo	 diez	 años	 antes	mientras	 estaba	 de
servicio	en	Adén).	Fue	un	día	negro	para	mi	sentido	de	la	competencia	profesional	y,
a	 pesar	 de	 que	 conversamos	 acerca	 de	 otras	 cosas	 (cuál	 es	 la	 mejor	 clase	 de
ametralladora	para	que	 te	disparen),	no	pude	prestar	una	entusiasta	atención	a	nada
más.

Por	supuesto,	lo	que	debí	haber	hecho	era	formularle	la	pregunta	de	las	preguntas,
la	 GRAN	 PREGUNTA:	 ¿en	 qué	 consiste	 todo	 esto?	 Tal	 vez	 lo	 habría	 cogido
desprevenido,	 tal	 vez	 habría	 dicho	 algo	 interesante.	 No	 es	 que	 no	 tengamos
oportunidades,	es	que	no	las	aprovechamos.

Logro:	el	orgullo	de	Eddie

No	hay	muchas	cosas	de	las	que	pueda	sentirme	orgulloso.	Si	hago	un	repaso	interior,
la	única	cosa	sensata	que	no	lamento	es	haber	comprado	mi	casa.	Lo	más	importante
de	vivir	en	Cambridge	es	estar	lo	más	cerca	posible	de	la	estación	de	ferrocarril,	de
manera	 que	 uno	 pueda	 partir	 rápida	 y	 fácilmente,	 y	 para	 el	 caso	 en	 que	 uno	 logre
volver	 desde	 Londres	 (Afganistán,	 Zeebrugge	 o	 cualquier	 otra	 parte)	 y	 sin	 un
centavo,	 no	 tendrá	 que	 tambalearse	 demasiado	 lejos.	 Yo	 tenía	 la	 sexta	 casa	 más
cercana	a	la	estación	de	ferrocarril	(y	tenía	una	llave	de	repuesto	en	la	oficina	del	jefe
de	estación).	Anclado	en	Cambridge	durante	treinta	años,	nunca	me	las	arreglé	para
que	la	bebida	partiera,	pero	el	que	siempre	estaba	a	punto	de	partir	era	yo.

No	es	broma.
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Pasábamos	una	 temporada	 tranquila	 en	un	 apartamento	nuevo.	Hasta	Hube	 con
sus	 nociones	 de	 nuestra	 invulnerabilidad	 parecía	 por	 una	 vez	 sentirse	 feliz	 con	 la
doctrina	de	que	un	 ladrón	de	bancos-que-se-queda-en-casa	es	un	 ladrón	de	bancos-
con-menos-probabilidades-de-ser-arrestado.	 Tomé	 notas.	 Hube	 metió	 su	 nariz	 en
algunos	 libros,	y	 luchaba	con	 la	 idea	de	crear	el	 robo	de	bancos	que	 terminara	con
todos	los	robos	de	bancos.	El	zeb.

Descubrí	 que	Hube	 se	 escabullía	 por	 las	 noches.	Una	mañana	me	 levanté	 y	 lo
encontré	 rodeado	 por	 una	 variedad	 de	 fotos,	 en	 color	 y	 blanco	 y	 negro,
transparencias,	 muestras	 de	 contactos.	 Las	 fotos	 eran	 de	 una	 dama	 joven,	 en
diferentes	grados	de	desvestido;	parecían	ser	todas	de	la	misma	chica,	a	pesar	de	que
era	difícil	saberlo	por	la	alfombra	de	parecidos	que	lo	rodeaba	a	él.

—El	conocimiento…	es	un	 trabajo	difícil;	especialmente	cuando	se	 investiga	el
pasado	—dijo.

—Bueno,	¿quién	es	ella?
—Ésta	es	la	mademoiselle	que	estaba	en	la	portada	de	la	revista	que	compré.
—¿Dónde	las	conseguiste?
—Me	las	dio	el	fotógrafo.	También	se	las	arregló	para	darme	una	dirección	suya.
—Eso	fue	muy	amable	de	su	parte.
—Es	difícil	negarse	a	un	hombre	que	está	metiéndote	una	pistola	en	tu	fosa	nasal

izquierda.
—Pensé	que	habías	renunciado	a	la	violencia.
—Renuncié.	Le	metí	la	pistola	muy	suavemente.	Y	no	dije	nada,	pero	la	gente	en

esas	situaciones	se	imagina	toda	clase	de	cosas.	El	extremo	de	mi	pistola	estaba	muy
frío	y	su	nariz	parecía	tan	amable	y	tibia	que	tenía	curiosidad	por	saber	si	iba	a	caber.
Por	lo	visto,	el	hombre	debe	tener	toda	clase	de	zombis	que	pasan	por	ahí	y	le	tocan
el	timbre.	Su	cautela	estaba	bien	fundada	y…	era	digna	de	admiración.

»Fue	 toda	una	 investigación.	La	 revista	era	vieja,	 las	 fotos	eran	viejas,	el	 rastro
era	viejo.	Tuve	que	hablar	con	el	gerente	de	la	tienda,	el	dueño,	el	proveedor;	todos	se
mostraron	muy	colaboradores.	Sólo	necesité	naricear	mi	pistola	una	vez,	lo	que	bajo
estas	circunstancias	indica	una	gran	contención	por	mi	parte.	Al	final	resultó	que	el
fotógrafo	tenía	toda	la	información.

—Entonces	¿vas	a	invitarla	a	salir?
—¿Por	qué	no?	Pero	primero	 tengo	que	encontrarla.	La	dirección	no	 sirve.	Así

que	voy	a	 contratar	 a	 alguien	para	que	 la	 encuentre.	Los	 ricos	 consiguen	atajos	—
estudió	un	primer	plano—.	Puedes	verlo	en	sus	ojos.	Estoy	seguro	de	que	estuvo	en
algún	orfanato.

Mirando	las	fotos	no	fue	ésa	mi	primera	impresión.
—¿Cómo	lo	sabes?
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—Lo	sabes.	Miras	 esos	ojos	y	 lo	 sabes.	Hay	algo	especial,	 una…	falta	 total	de
esperanza.

El	día	bueno	de	Hubert

Dijo	que	una	vez,	cuando	tenía	 trece	años,	había	tenido	un	día	bueno	al	 llegar	a	un
nuevo	centro.	Estaba	sentado	en	la	puerta	de	la	oficina	del	director	cuando	una	chica
hermosa	se	sentó	a	su	lado.	Muy	hermosa.	No	cruzaron	ninguna	palabra,	pero	Hubert
notó	que	de	un	modo	instantáneo	eran	amigos;	el	lugar	comenzó	a	zumbar.

—Lo	malo	es	que	mientras	estaban	haciendo	el	papeleo	por	mi	llegada,	hacían	el
papeleo	para	ella,	porque	se	iba.

Hubert	revisitó	ocularmente	la	fotografía.
—Creo	que	es	ella.
Jocelyne	es	muy	buena,	pero	lo	cierto	es	que	las	mujeres	tienden	a	ser	buenas	con

los	 niños,	 aun	 cuando	 estén	 disfrazados	 de	 filósofos	 ladrones	 de	 bancos.	 Fue	 idea
suya	lo	de	intentarlo	con	una	médium.

De	la	manera	más	egoísta,	yo	había	estado	ansioso	de	que	Gérard	reapareciera	y,
lo	mismo	que	las	diez	cosas	más	importantes	del	negocio	que	Hube	me	había	pedido
en	traducción	literal,	quisiera	una	visión	de	la	existencia	tan	extensa	como	una	lista
de	la	compra:	lo	realmente	importante	en	la	vida	es	atarte	pesas	a	tu	pene	y	estirarlo
hasta	 que	 mida	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros.	 Azota	 a	 cualquiera	 cuyo	 nombre
comience	con	Z.	Lo	que	sea.	Pero	claro,	simple,	corto.	Pese	a	todo,	Gérard,	el	egoísta
bastardo,	 no	 se	manifestó;	 me	mantuve	 alerta	 ante	 cualquier	 insecto	 o	 animal	 que
pareciera	estar	tratando	de	decirme	algo.	Dejaba	papel	sobre	mi	escritorio	y	un	lápiz
muy	delgado	para	manos	espectrales.	Nada.

Jocelyne	hizo	sonar	su	alfiler	de	oro	contra	los	dientes.	Yo	la	observaba	de	cerca
en	busca	de	señales	de	romance	en	derrumbe.	Tenía	la	lengua	perforada	(un	proceso,
explicó	 ella,	 que	 le	 había	 costado	 dos	 dolorosas	 semanas	 para	 sanar),	 y	 me	 puso
mentalmente	en	la	ceremonia	de	perforación	de	lenguas	soportada	el	28	de	octubre	de
709	 d.	 C.	 por	 la	 esposa	 principal	 de	 Escudo	 del	 Jaguar,	 Señor	 de	 la	 Sangre	 de
Yaxchilan	 (Lintel	 24);	 es	 decir,	 ante	mis	 ojos	 algo	 sin	 sentido,	 pero	 que	 era	 bueno
para	los	mayas…

—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Para	castigar	mi	lengua,	por	decir	cosas	que	no	debí	haber	dicho.	—Clic.
—Pero	seguramente	estaba	sólo	obedeciendo	órdenes.
—Tiene	que	aprender	a	ser	más	atenta	que	su	señora.	Y	también	es	un	símbolo.

—Clic.
—¿De	qué?
—Eso	cambia	día	a	día.	Es	un	símbolo	multipropósito.
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Las	mejores	cosas	simbolizadas	por	el
alfiler	de	Jocelyne

—Es	un	símbolo	de	la	necesidad	de	símbolos.
—De	cómo	la	vida	nos	ametralla.
—Gerente	adjunta	de	bancos	en	el	exterior,	ser	primitivo	en	el	interior.
—De	cualquier	cosa	que	tenga	ganas.
—De	que	uno	puede	hacer	cosas	estúpidas	en	cualquier	punto	de	su	vida.
Jocelyne	era	 creyente	de	 la	 escuela	 física	de	 los	 reflejos.	Una	vez	me	zarandeó

una	bofetada	en	la	cara	sin	advertírmelo	previamente.
—¿No	te	sientes	mejor?
La	cosa	es	que	tenía	razón.
—¿Qué	he	hecho?
—Nada,	 pero	 lo	 harás.	 Creo	 que	 deberíamos	 sacarnos	 esto	 de	 encima;	 estoy

segura	de	que	eventualmente	vas	a	decepcionarme.	En	ese	momento	podría	no	estar
en	situación	de	actuar.	Considéralo	un	anticipo.

Jocelyne	a	propósito	de	Gérard

—Una	amiga	mía	probó	una	vez	con	una	médium	—dijo.
Mi	 reacción	 inicial	 fue	 de	 mordaz	 desprecio;	 cualesquiera	 que	 sean	 sus

desventajas,	 la	 filosofía	 se	 enseña	 en	 la	 universidad.	 Al	 menos	 estafamos	 a	 gente
inteligente	 con	 inteligencia;	 si	 hay	 un	 grupo	 asociado	 con	 la	 mistificación,	 la
charlatanería,	 embaucamientos	 de	 baja	 estofa	 y	 recolección	 de	 simplones	 son	 los
médiums:	por	otra	parte,	sin	embargo,	el	mal	que	ellos	hacen	comparado	con	el	de	los
filósofos	(especialmente	los	filósofos	alemanes)	es	más	bien	insignificante.

En	 cualquier	 caso,	 mi	 agenda	 social	 estaba	 vacía	 ¿y	 acaso	 es	 la	 idea	 de	 la
mediumnidad	 más	 absurda	 que	 el	 hecho	 de	 que	 me	 hayan	 pagado	 para	 enseñar
filosofía	durante	más	de	veinte	 años?	Creo	que	no.	Uno	 tiene	que	probarlo	 todo	al
menos	una	vez,	excepto	las	cosas	que	a	uno	no	le	gustan,	o	las	que	exigen	un	montón
de	esfuerzo	y	 levantarse	 temprano	(no	 intento	 tratar	de	ser	un	campeón	europeo	de
patinaje	 artístico	 sobre	 hielo).	 Si	 no	 es	 demasiado	 problema,	 nunca	 detengas	 los
zeteos.	Quién	sabe,	tal	vez	la	médium	podía	llegar	a	darme	alguna	información,	algún
retazo	de	eternidad.
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¿La	hora	de	un	precedente	clásico?

Sí,	por	qué	no.	Incluso	Sócrates,	el	señor	Análisis,	el	señor	Razón,	el	señor	Apunta-
esa-luz-hacia-aquí,	solía	rondar	a	las	viejas	sabias.

Jocelyne	 lo	 arregló	 y	 fuimos	 en	 coche	 hasta	 Hyéres.	 Yo	 iba	 vestido	 como	 un
sacerdote	(otro	de	los	innumerables	disfraces	de	Hube;	cometí	un	gran	error	al	dejar
que	me	 tomara	 las	medidas).	No	 porque	 sintiera	 la	 necesidad	 de	 camuflarme,	 sino
porque	 al	 despertarme	 descubrí	 que	 no	 tenía	 ninguna	 otra	 ropa	 limpia.	 Jocelyne
pensaba	que	el	zucchetto	me	quedaba	bien.

—La	 gente	 va	 a	 querer	 confesarse	 a	 tu	 alzacuello;	 tienes	 el	 aspecto	 de	 una
persona	compresiva	con	todos	los	pecados.

La	 médium	 nos	 recibió	 con	 una	 gran	 sonrisa	 (es	 posible	 que	 estuviera
considerando	 lo	 que	 nos	 iba	 a	 cobrar:	 Jocelyne	 había	 sugerido	 que	 pagáramos	 el
doble	para	obtener	un	poco	de	acción).	La	médium	era	jovial	y	gorda	(muchas	lo	son;
alguien	 debería	 zetear	 la	 vinculación	 entre	 lo	 oculto	 y	 la	 obesidad)	 y	 su	 cuarto	 de
consulta	estaba	cubierto	de	pequeñas	botellitas	de	 licor,	 las	del	 tamaño	de	un	 trago
que	 te	dan	en	 los	aviones.	Había	cientos	de	ellas,	puestas	en	estantes	 ridículamente
delgados,	 no	 más	 de	 cinco	 centímetros	 de	 aliento,	 obviamente	 encargadas	 a
propósito;	su	acumulación	de	la	diversidad	cultural	del	mundo.

¿Coleccionar	 botellitas	 de	 alcohol	 es	 más	 absurdo	 que	 coleccionar	 primeras
ediciones	de	los	griegos?	Sí,	sí,	sí	y	otra	vez	sí.

Hicimos	una	llamada	a	Gérard.
—Estoy	esperando	un	mensaje.
Madame	 Lecercle	 sostuvo	 mi	 mano	 durante	 un	 rato.	 Y	 habló	 de	 manera

intrascendente.
—Quiere	ponerse	en	contacto	con	un	amigo.	No	estoy	consiguiendo	nada.	Veo	un

animal	pequeño	y	peludo;	veo	dinero,	pero	no	es	lo	que	usted	quiere.	Veo	a	alguien,
más	bien	extraño,	no	está	del	todo	ahí.

—¿Dice	alguna	cosa?
—Recibo	algo	acerca	de	turistas,	no	le	gustan.	¿Tiene	algún	sentido	eso?
Si	 Gérard	 estaba	 por	 ahí	 esperando,	 se	 perdió	 la	 oportunidad	 de	 pasar	 la

mercancía	por	debajo	del	Gran	Telón.	Madame	Lecercle	charló	con	Jocelyne	acerca
de	 sus	 percepciones	 durante	 varios	 minutos.	 Aquí	 no	 se	 hacían	 revelaciones	 para
resucitar	carreras	en	crisis.	Recuerdo	la	opinión	de	Wilbur:	«Puedo	predecir	el	futuro
de	cualquiera,	particularmente	con	referencia	a	los	asuntos	que	importan	de	verdad;
puedo	con	toda	seguridad	predecir	que	van	a	vivir	o	van	a	morir».

—¿Puede	usted	convocar	a	individuos	particulares?
—Bueno,	no	trabajo	así	habitualmente,	pero	puedo	intentarlo.
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Estrella	invitada,	proveniente	de…

Medité	sobre	 las	opciones.	Se	me	antojó	algo	de	 los	griegos.	Siempre	he	sido	muy
feliz	 en	 cuanto	 a	 mi	 era,	 si	 bien	 no	 tanto	 acerca	 de	 mis	 circunstancias	 en	 esta
coyuntura.	Pero	si	me	dieran	una	máquina	del	tiempo	volvería	a	la	costa	jónica	circa
585	 a.	 C.,	 a	 por	 un	 poco	 de	 sol,	 diversión	 y	 zythum,	 para	 mezclarme	 con	 los
muchachos,	para	descubrir	de	dónde	 robaron	sus	 ideas.	Tal	como	una	vez	comentó
Featherstone:	 «Tú	 serías	 ideal	 para	 enviarte	 de	 vuelta;	 hablas	 el	 idioma	 y	 no
podríamos	imaginarte	ejerciendo	ningún	tipo	de	influencia,	o	haciendo	algo	que	fuera
a	cambiar	el	curso	de	la	historia.	Podrías	comunicarte	con	nosotros	a	través	de	vasijas
áticas	de	figuras	rojas».

Si	no	pudiera	volver,	 lo	siguiente	sería	conseguir	que	ellos	se	dieran	una	vuelta
por	acá.	Sentía	inclinación	hacia	Tales.	¿Por	qué	no	volver	al	principio?	Yo	acababa
de	ponerle	su	nombre	a	una	rata	y,	si	él	tenía	la	capacidad	de	venir	a	la	ciudad,	tendría
la	 capacidad	 de	 apalearme	 por	 ello.	 El	 candidato	 obvio	 a	 continuación	 era	 Platón,
pero	de	alguna	manera	yo	no	quería	tratar	de	convocarlo;	debe	de	estar	acosado	todo
el	 tiempo,	 seguramente	 su	 teléfono	 celestial	 zumba	 todo	 el	 rato.	 Y	 aun	 cuando
estuviera	disponible	para	particulares	comunes,	no	tengo	ganas	de	que	me	zarandee
por	todas	partes	a	patadas:	conozco	mis	límites.

Reflexioné	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	quería	un	filósofo,	y	no	quería	uno
de	 los	 grandes	 nombres.	Me	 iluminé	 con	 los	 chicos	malos	 de	 la	 poesía	 griega,	 los
yambógrafos	 Arquiloques,	 Hipónax	 y	 Sotades,	 que	 hicieron	 temblar	 las	 columnas
griegas	con	sus	abusos.	Era	muy	tentador	Sotades,	la	figura	principal	del	kinaidologoi
—los	 especialistas	 en	 indecencia,	 que	 insultaron	 a	 todos	 los	 monarcas	 del	 mundo
conocido—,	 condenado	 a	 muerte	 por	 uno	 de	 los	 generales	 de	 Ptolomeo,	 quien	 lo
metió	 en	una	vasija,	 la	 llenó	de	plomo	 fundido	y	 lo	 echó	por	 la	 borda	 en	 alta	mar
(para	que	estuviera	seguro,	me	imagino).	Pero	a	medida	que	logicaba,	pensaba	más	y
más	 en	 Hipónax,	 más	 viejo,	 más	 prohibido,	 exiliado	 de	 su	 casa,	 un	 poeta	 cuyos
blancos	 se	 suicidaban,	 un	bandido	 jónico	de	 cuya	 tumba	 se	 decía	 que	 era	 un	 lugar
peligroso	para	pasar	a	pie.	Bien,	ya	tenía	alguien	que	valía	la	pena	invitar	a	una	fiesta,
y	se	me	ocurrió	que	si	alguien	era	capaz	de	responder	a	la	invitación	de	un	filósofo
fracasado	y	ladrón	de	bancos,	ése	sería	Hipónax.

—¿Necesita	muchos	detalles?	—Jocelyne	había	traído	una	grabadora	y	vi	que	la
encendía	en	ese	momento.	La	ceremonia	era	simple.

La	 tarde	 estaba	 tibia.	Madame	 Lecercle	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 cerró	 los	 ojos.
Permaneció	callada	y	con	los	ojos	cerrados	durante	tanto	tiempo	que	tuve	miedo	de
que	 se	 hubiese	 quedado	 dormida.	 Yo	 empezaba	 a	 aburrirme	 y	 estuve	 a	 punto	 de
dormitar.	 Tenía	 poderosas	 sensaciones	 de	 pérdida	 de	 tiempo.	 Me	 pregunté	 si	 Za
Dengel,	emperador	de	Etiopía	(1603),	habría	hecho	alguna	vez	esta	clase	de	cosas.

Entonces	la	mujer	abrió	los	ojos.	Parecían	nublados	pero	luego,	lentamente,	como
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las	 luces	 delanteras	 que	 en	 un	 automóvil	 se	 abren	 paso	 a	 través	 de	 la	 niebla,	 una
mirada	 llegó	 a	 sus	 ojos.	 Al	 principio	 no	 podía	 estar	 seguro,	 entraba	 y	 salía	 en
parpadeos.	Luego,	de	pronto,	estuvo	ahí.	Una	mirada	dura,	la	mirada	de	un	estibador
truculento	que	ha	peleado	en	demasiadas	guerras	civiles.	Una	mirada	que	no	se	podía
haber	asociado	con	la	eupéptica	Madame	Lecercle.

La	mirada	ruda	me	miró.
—¿Qué	coño	miras,	hijo	de	la	gran	puta?	—La	voz	era	de	Madame	Lecercle,	pero

secuestrada,	aguda	y	desafinada,	arrastrada	sobre	carbones	ardientes—.	Ya	tienes	lo
que	has	pedido.

Sus	fosas	nasales	temblaron	y	olieron	un	rastro.
—Puedo	 oler	 a	 filósofo	—dijo	 la	 voz.	 Otra	 inhalación—.	 Todos	 hieden	 como

Tales.	¿No	podríais	apestar	un	poco	más	a	la	izquierda,	lagartijas	de	retrete?
—¿Así	que	tú	eres	Hipónax?	—intervino	Jocelyne.
La	mirada	transfirió	su	fuerza	hacia	ella.
—Mi	nombre	no	es	Homero.	—Pausa—.	Tú	no	vas	a	pasar	hambre	con	una	boca

como	ésa,	¿verdad?	Debes	ser	popular	por	los	callejones.
Yo	 no	 terminaba	 de	 comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 pero	me	 parecía	 de

dudoso	gusto.	Miásmico.	Pensé	que	podía	ser	hora	de	irnos.
—Tanto	tiempo	sin	ver	nada	—retomó	la	voz—,	y	¿qué	veo?	Una	bolsa	de	grasa

y	 una	 ramera	 de	 boca	 repulgada.	 Bien,	 ¿qué	 tenéis	 que	 decirme	 y	 qué	 vais	 a
ofrecerme?	¿O	me	habéis	traído	todo	este	trayecto	para	quedaros	ahí	sentados	con	la
boca	abierta	como	si	estuviérais	haciéndoos	una	paja?

—¿Cómo	están	las	cosas?	—aventuré.
La	voz	no	respondió.	La	mirada	recorría	lentamente	el	contorno	de	la	habitación.

Miró	hacia	abajo,	a	la	falda	de	Madame	Lecercle,	los	pliegues	de	su	falda	zodiacal.
La	mirada	se	concentró	en	su	cuerpo.	Luego	la	voz	comenzó:

—Debí	de	 suponer	que	eras	un	 filósofo.	Todos	 los	gordos	verdaderamente	 feos
son	filósofos.	Y	tratan	de	decirnos	que	la	mente	es	suficiente;	que	un	buen	cuerpo	no
lo	 es.	 Entonces,	 ¿para	 qué	 molestan	 a	 los	 muertos?	 ¿No	 hay	 nadie	 vivo	 que	 esté
dispuesto	a	tolerarte?

Empezaba	 a	 entender	 por	 qué	 se	 aconsejaba	 a	 la	 gente	 hacer	 un	 amplio	 desvío
alrededor	de	su	tumba.

—Sólo	quería	conversar.
—Eres	tan	aburrido	que	los	vivos	no	tienen	tiempo	para	ti,	¿eh?
La	voz	 siseó	 como	una	pérdida	 de	 gas	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 ignición.	Entonces

cambió	de	tono	por	completo	y	subió	claramente	una	escala.
—¿Quién	es	 la	voz?	Parece	una	esclava	de	séptima	generación.	—Ahora	 la	voz

era	 tan	 alta	 y	 suave	 que	 apenas	 se	 podía	 entender—.	 Una	 chupadora	 de	 frutillas
carnosas.	Mejor	que	atar	un	pulpo	a	tu	polla,	que	me	condenen.
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Jo	tampoco	supo	qué	sacar	en	limpio	de	todo	esto.	La	mano	derecha	de	Madame
Lecercle	comenzó	a	pellizcar	la	carne	floja	de	su	brazo	izquierdo,	lánguidamente,	y
luego	sus	dedos	comenzaron	a	jugar	con	el	borde	de	la	blusa.

—Maravilloso.	Me	han	traído	de	vuelta	por	un	recolector	de	grasa	y	una	esclava,
una	 mujer	 tipo	 tendrás-que-quemar-tu-polla-después-de-la-función.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
queréis?	¿Qué	esperáis?	Si	queréis	consejo	acerca	de	cómo	ser	más	desagradables	no
veo	 cómo	 podréis	 lograrlo:	 y	 si	 queréis	 consejo	 acerca	 de	 cómo	 ser	 menos
desagradables	tampoco	veo	cómo	podréis	lograrlo.

—Si	está	ocupado	—retomé—,	no	deje	que	lo	retengamos.
La	 blusa	 de	 la	 médium	 se	 iba	 desprendiendo	 con	 lentitud.	 La	 voz,	 que	 había

bajado	de	vuelta	a	las	bases,	no	tenía	apuro	alguno	en	responder.
—Vosotros,	muchachos,	nunca	llamáis	a	los	filósofos,	¿verdad?	Tenéis	suficiente

mierda	de	buey	con	vosotros	mismos.	No	importa	hasta	qué	punto	un	país	es	pobre	o
desafortunado,	siempre	tendrá	diez	veces	más	filósofos	de	los	que	necesita.

Una	enorme	teta	pegó	un	brinco,	y	luego	la	otra	se	salió	de	su	encierro.	Madame
Lecercle	 sostuvo	 entonces	 uno	 de	 sus	 pezones	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 como	 si
fuera	un	pequeño	animal,	muerto	y	poco	atractivo	(por	ejemplo,	una	zapodida).

—Miles	de	años	muerto,	pero	puedo	deciros	que	esto	parece	de	verdad	repelente
—fue	la	declaración	de	la	voz.	Siguió	quitándose	la	ropa,	en	un	letargo,	para	revelar
la	carne	fatigada	de	los	imperdonablemente	obesos,	que	suele	tener	un	peculiar	aire
artificial.	La	mirada	no	estaba	más	entusiasmada	que	yo	en	cuanto	a	la	visión—.	Así
que	estoy	de	vuelta,	y	de	vuelta	en	esta	cosa.	¿Cómo	puede	alguien	 tener	 tan	mala
suerte?	—Las	 partes	 pudendas	 de	Madame	 Lecercle	 quedaron	 escondidas	 bajo	 los
pliegues	de	las	carnes.	Una	mano	perforaba	en	medio	de	las	grasas—.	Nada.	No	hay
novedades.	Tan	muerta	como	yo.	Todos	los	gordos	sois	muy	codiciosos.	Supongo	que
basta	con	mirar	la	cantidad	de	espacio	que	os	tomáis.	¿Para	qué	me	habéis	invitado	si
no	hay	nada	de	comer	o	de	beber?	Un	trago,	pienso.	—Madame	Lecercle	se	inclinó
hacia	la	pared	embotellada—.	Eso	es	alcohol,	¿verdad?

Yo	 asentí	 con	 la	 cabeza.	 La	 médium	 tomó	 entonces	 dos	 botellas,	 las	 destapó,
empujó	 una	 en	 cada	 fosa	 nasal	 y	 luego	 echó	 su	 cabeza	 hacia	 atrás	 hasta	 dejar	 las
botellas	vacías.	La	cabeza	permaneció	así	durante	un	rato	bastante	largo,	y	luego	la
voz	volvió	a	hablar.

—Esto	 ha	 sido	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	—Es	 duro	 ser	 un	 espíritu	 afecto	 a	 las
bebidas	espirituosas	cuando	no	se	puede	degustar	nada—.	¿Por	qué	será	que	puedo
olerte,	pero	no	puedo	sentir	el	gusto	del	alcohol?	Llamad	a	Zwaardemaker.

Madame	Lecercle	 entonces	 se	 acercó	 a	mí	 y	 dejó	 descansar	 uno	 de	 sus	 globos
sobre	mi	cabeza.

—Así	que	todavía	no	has	encontrado	un	tónico	capilar	que	funcione	—dedujo	la
voz.	Caminó	hasta	la	nevera	y	comenzó	a	liberar	cosas	de	la	cárcel	de	comida.	La	voz
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continuó	su	tarea	mientras	masticaba—.	¿Sabes	qué	le	dije	yo	a	Tales,	a	Heráclito,	a
cada	sofífilo?

Bueno,	no	lo	sabía.
—Si	 eres	 tan	 inteligente,	 ¿cómo	 es	 que	 vas	 a	 morir?	 ¿Y	 qué	 tal	 les	 va	 a	 mis

libros?
—No	demasiado	bien,	para	ser	honesto.	La	mayor	parte	de	su	obra	se	ha	perdido.
—Lo	que	yo	escribí	nunca	se	perderá;	en	el	peor	de	los	casos	sigue	rodando	bajo

los	nombres	de	otros	hombres.	Puedo	ir	a	cualquier	parte	y	encontrar	mis	cosas.	Yo	sé
lo	 que	 quiere	 el	 público.	 —Algunos	 trozos	 de	 comida	 que	 habían	 sufrido	 el
tratamiento	inicial	de	la	digestión	volaron	a	través	de	la	habitación.

—Pero	su	obra	fue	suprimida.	El	emperador	Juliano	pensó	que	era	inapropiada.
—¿Inapropiada?	Palos	a	los	huevos.	Mis	yambos	yambarán	para	siempre.
Consideré	 la	 posibilidad	 de	 mencionar	 que,	 por	 contraste,	 los	 escritos	 del

emperador	 Juliano	 estaban	 preservados	 de	 forma	 excelente	 (tres	 volúmenes	 en	 el
Loeb),	pero	eso	habría	sido	orinar	en	el	Zamzam.

—Estas	gentes	¿no	pueden	ver	que	son	transparentes,	que	mi	obra	se	mostrará	a
través	de	ellos?	Acaso	no	comprenden	que	la	escritura	se	creó	para	llevar	lo	blasfemo
por	todo	el	mundo;	de	modo	que	un	hombre	pueda	denigrar	al	hombre	que	está	en	lo
alto	de	la	colina;	de	modo	que,	inscritas	sus	maldiciones	en	la	piedra,	pueda	marchar
hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Nada	tiene	gusto	a	nada	—comentó	la	voz,	mientras	una
selección	 de	 alimentos,	 muy	 bien	 activados	 en	 la	 boca	 de	 Madame	 Lecercle,	 se
entendían	 con	 la	 gravedad	 y	 dejaban	 rastros	 por	 su	 doble	 papada	 y	 su	 quíntuple
barriga.

—¿Cómo	son	las	cosas	en	ese	lado?	—pregunté.
—Ah.	Entonces	sí	quieres	algo.	Pero	antes	quiero	saber:	qué	gano	con	ello.	—El

dedo	 de	Madame	Lecercle	 se	metió	 dentro	 de	 su	 oreja—.	Ni	 siquiera	 puedo	 sentir
eso.	Uno	creía	que	al	menos	podría	rascarse	bien	la	oreja.	Mira,	estoy	seguro	de	que
este	paraíso	de	larvas	ha	sido	generosamente	retribuido	por	sus	servicios.	¿Y	yo?	Yo
no	canto	sin	plata.

—¿Qué	tipo	de	retribución	quiere?
—Bueno,	veamos,	estamos	discutiendo	cosas	que	son	profundamente	profundas,

cosas	que	como	filósofo	deberías	ser	capaz	de	resolver,	pero	dado	que	lo	mejor	que	tu
cerebro	puede	hacer	es	algo	que	sirve	para	que	las	moscas	se	diviertan	volando	por
encima,	haré	un	trato	contigo.	Sabes,	tú	me	recuerdas	a	alguien	que	conocí.	No	puedo
recordar	 su	 nombre,	 pero	 recuerdo	 que	 entrenó	 a	 su	 perro	 para	 que	 le	 lamiera	 las
bolas.

Pensé	en	el	ranking	mundial,	¿había	pasado	demasiado	tiempo	desde	el	servicio
fúnebre?

—¿Qué	quiere?
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—No	se	me	concedió	demasiado	en	cuanto	a	las	fuentes	de	diversión.	Quiero	ver
un	poco	de	juerga.	No	estoy	hablando	de	ti	y	la	orificista	ésta.	—Madame	Lecercle	se
sentó	otra	vez	y	 comenzó	a	 entrecruzar	 sus	pechos,	de	un	modo	que	habría	dejado
vacíos	de	palabras	a	los	cabalistas	de	Zefat—.	Quiero	una	gran	fornicación.	Estipulo
muchachos.	Chicas.	Muchachos	y	chicas.	Muy	jóvenes.	Muy	numerosos.	Muy	rubios.
Sabes,	 en	 realidad,	 tú	 me	 recuerdas	 a	 otro	 farsante	 pelado.	 No	 puedo	 recordar	 su
nombre.	Pero	lo	que	sí	recuerdo	es	que	fue	la	única	persona	de	todos	los	tiempos	a	la
que	se	exilió	de	Efeso	por	pedorrear.	No	hay	mucho	que	decir	de	los	efesianos,	pero
no	toleraban	los	disgustos	provenientes	de	los	calvos.

—¿Podría	darnos	una	muestra	de	la	sabiduría	en	oferta?
—Orgía	primero,	sabiduría	después.	Y	asegúrate	de	que	sean	frescos	y	animosos.

No	quiero	nada	hecho	sin	ganas.	Algo	coreografiado.	—Madame	Lecercle	comenzó	a
golpear	su	cabeza	contra	la	mesa	de	un	modo	que	debió	ser	doloroso	para	quienquiera
que	estuviese	a	cargo	de	esos	nervios.

—Eso	podría	 requerir	unos	cuantos	arreglos.	Denos	algo	para	probar	—negoció
Jo.

—En	serio	me	 recuerdas	a	 alguien.	No.	No.	No,	no	puedo	 recordar	 su	nombre.
Solía	ser	un	ladrón	de	tumbas.	Escribió	un	tratado	sobre	la	óptica	aunque	lo	cierto	es
que	quién	no	lo	ha	hecho.	Yo	lo	yambeé	a	muerte.	No	eran	precisamente	los	valores
lo	que	lo	atraían	a	las	tumbas,	si	entiendes	lo	que	quiero	decir.

—¿Cómo	es	la	muerte?
—Déjame	explicarlo	de	este	modo.	Será	información	gratuita.	Podría	ser	mucho

peor.	 Yo	 podría	 ser	 un	 filósofo	 feo,	 gordo	 y	 calvo	 sin	 oportunidad	 alguna	 de
conseguir	un	trípode.	Eso	se	me	ahorró.

—Hablemos	con	Madame	Lecercle	—interpuso	Jo.
—¿Qué	se	creen	que	es	esto?	Si	no	pagan	no	juego.	Traigan	los	cuerpos.
—Presente	 algo,	 por	 favor	—dije,	 impaciente—.	 No	 nos	 ha	 dado	 credenciales

impactantes.
—Tú,	 perdedor	 de	 tiempo.	 Tú,	 línea	 hueca.	 Sin	 trípode.	 El	Uno	 y	 la	Multitud.

Puedes	lamer	mi	culo	de	arsénico.
Madame	Lecercle	caminó	hasta	 la	ventana	y	abrió	 ligeramente	 las	cortinas	para

recibir	la	brumosa	luz	de	la	tarde.	No	hubo	más	balbuceos.	Miró	hacia	fuera	durante
un	largo	rato.	Quizás	a	causa	de	 la	claridad,	sus	ojos	se	humedecieron	mientras	sus
manos	descansaban	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Esta	postura	se	mantuvo	mientras	Jo
y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro	sin	saber	con	seguridad	qué	hacer.	Entonces	Madame
Lecercle	se	desplomó	sobre	sí	misma	como	un	vestido	que	se	deja	caer,	y	su	cabeza
anunció	su	llegada	al	suelo	con	un	sonido	amortiguado	por	el	pelo.

—Bueno	 —dije	 yo,	 después	 de	 llevar	 al	 hospital	 más	 cercano	 a	 la	 contusa
Lecercle—.	Recibimos	algo	por	el	valor	de	nuestro	dinero.
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Jo	hizo	un	clic	con	su	alfiler.

Penas	de	la	rué

Durante	mucho	tiempo	me	había	rondado	la	idea	de	rondar	por	los	viejos	lugares	que
yo	 frecuentaba	 en	 Toulon.	 A	 pesar	 de	 todos	mis	 haraganeos	 y	 de	 haber	 usado	mi
cabeza	para	pensar	en	casi	cada	centímetro	cuadrado	del	suelo	de	Francia,	desde	que
había	dejado	Toulon,	treinta	años	antes,	nunca	había	regresado.

Al	principio	no	habían	sido	más	que	circunstancias,	mi	presencia	era	solicitada	en
cualquier	otra	parte.	Me	ofrecían	alojamiento	y	dinero	para	que	estuviera	en	lugares
diferentes,	 o	bien	 el	 compás	de	mis	 caderas	me	dirigía	 al	 norte,	 al	 sur,	 al	 este	o	 al
oeste,	con	todas	las	variantes	que	están	en	el	medio,	pero	nunca	a	Toulon.

Hasta	una	vez	que	atravesé	Toulon,	camino	de	Niza,	a	las	tres	de	la	mañana,	en	un
coche	 cama;	 pero	mis	 pies	 daban	 a	 la	 ventana,	 la	 cortina	 estaba	 baja,	 la	 noche	 era
demasiado	oscura,	y	mis	pies	demasiado	sin	ojos.	Más	tarde	comencé	a	tenerle	miedo
a	Toulon.

—¿Tienes	miedo	de	Toulon?	—me	había	preguntado	Hubert	cuando	entramos	en
la	ciudad	con	el	coche.

—Es	mi	juventud.	—La	verdad	de	la	juventud.

Severidad	de	la	verdad

He	perdido	todo,	me	imagino,	en	una	u	otra	ocasión,	salvo	mi	camino…	en	el	sentido
callejero.	Siempre	he	distinguido	la	 izquierda	de	 la	derecha,	si	bien	no	siempre	una
cosa	 derecha	 de	 una	 torcida.	 He	 perdido	 (sin	 un	 orden	 en	 particular)	 lápices,
billeteras,	libros,	documentos,	maletas,	autos,	un	zibet	y	una	condena	a	quince	años,
pero	nunca	la	orientación.

A	pesar	de	no	haber	estado	allí	durante	tres	décadas,	encontré	mi	camino	por	las
calles	laterales	sin	vacilación.

Llegué	a	 la	 calle	donde	había	vivido.	Fue	como	si	 apareciera	por	 la	 esquina	de
regreso	 de	 hacer	 las	 compras.	 La	 calle	 y	 los	 edificios	 no	 tenían	 nada	 de	 particular
salvo	eso:	aquí	viví	yo.

Había	sentido	 terror	al	 regreso,	porque,	si	bien	revisité	muchos	otros	 loci	de	mi
juventud,	 los	 lugares	 fueron	 tan	 bien	 visitados	 que	 mis	 regresos	 parecían	 haber
pisoteado	 mis	 recuerdos.	 Los	 recuerdos,	 amontonados	 sobre	 otros	 recuerdos,	 se
enredaron	entre	sí	hasta	que	cada	uno	anuló	a	los	demás.

Éste	 era	 el	motivo	por	 el	 cual	Toulon	 era	 tan	diferente.	Una	memoria	 acuñada.
Estaba	 descorchando	 un	 año	 de	 juventud.	 Uno	 tiene	 que	 perder	 su	 juventud.	 Los
poetas	son	bastante	firmes	en	cuanto	a	esto.	Es	la	hora	de	los	violoncelos.
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¿Cómo	era	Eddie?

El	Eddie	más	joven	(veinte	años)	tenía	salud,	futuro	y	moral.

Mujeres	bellas	con	las	que	me	negué	a
dormir	1.1

Ésta	 es	 una	 categoría	muy	 pequeña,	 y	 aun	 cuando	 se	 extendiera	 a	 la	 categoría	 de
mujeres	con	las	que	me	negué	a	dormir,	tendría	una	sola	entrada.

Era	una	compañera	de	mi	escuela	en	Toulon.	Me	invitó	a	su	casa	a	 tomar	el	 té.
Cuando	llegué,	tuve	problemas	para	mirarla	porque	me	aterrorizaba	que	mi	atención
se	 quedara	 clavada	 en	 su	 escote,	 generosamente	 expuesto.	 Tenía	 que	 apuntar	 a	 su
costado	o	encima	de	ella,	y	percibirla	apenas	con	mi	visión	periférica.

Estábamos	solos	en	el	piso.	Su	marido,	un	radiógrafo,	era	mucho	mayor.	Ausente.
La	conversación	era	más	o	menos	así:	«Edouard,	me	gusta	jugar	al	tenis.	A	mi	marido
no	le	gusta.	¿A	ti	te	gusta	el	tenis,	Edouard?».	Luego:	«Me	gusta	ir	a	bailar,	Edouard.
A	mi	marido	no	le	gusta	ir	a	bailar.	¿A	ti	te	gusta	ir	a	bailar?».	Después:	«Me	gusta	ir
a	la	playa,	Edouard.	A	mi	marido	no	le	gusta.	¿Te	gusta	ir	a	la	playa,	Edouard?».

La	 dirección	 de	 tales	 preguntas	 era	 inequívoca.	 Pero	 no,	 yo	 me	 emborraché	 y
retrocedí,	porque	estaba	casada.	Era	algo	sagrado	en	cuyo	interior	no	debía	deslizarse
mi	polla.	Me	resulta	imposible	creer	que	esa	persona	tenga	algo	que	ver	conmigo.	No
me	 habían	 explicado	 entonces	 que	 casi	 nadie	 se	 toma	 en	 serio	 el	 matrimonio,	 y
mucho	menos	los	casados.	Ahora	sospecho	que,	si	de	ello	dependieran	diez	segundos
de	placer	para	mí,	estaría	preparado	para	ver	cómo	se	evapora	en	el	aire	la	población
entera	de	una	nación	de	tamaño	medio.

¿Hice	bien?

A	menudo	rechina	un	hueso	entre	los	dientes	de	mi	memoria…
La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 creo	 con	 firmeza	 que	 debí	 haber	 diferido	 las

deferencias	 (porque,	 que	 quede	 claro,	 si	 nos	 remitimos	 a	 Zurvan,	 no	 creo	 haber
lamentado	 el	 acto	 jamás;	 las	 consecuencias	 sí,	 casi	 a	 diario,	 pero	 no	 el	 acto).	Me
consuelo	con	el	pensamiento	de	que	mi	rectitud	pudo	no	haber	sido	una	entrega	más
en	el	gran	almacén	de	las	oportunidades	desperdiciadas.	Quizá	mi	rechazo	me	salvó
de	 ser	 asesinado	 por	 un	marido	 en	 desgracia,	 o	 evitó	 acontecimientos	 que	 habrían
dado	por	resultado	una	biografía	más	lamentable	todavía	que	la	que	ya	tengo.

Naturalmente,	mi	decencia	tenía	como	predicado	el	hecho	de	que	yo	contaba	con
suficientes	oportunidades	de	gratificación	sin	necesidad	de	transgredir;	la	decencia	se
vende	principalmente	sobre	el	supuesto	de	que	tiene	una	retribución.	Si	el	Eddie	de
veinte	 años	 hubiera	 tenido	 claro	 que	 nunca	más	 se	 presentarían	 invitaciones	 como
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ésas	(excepción	hecha	del	asunto	del	mástil	de	la	bandera)	y	que	luego	pasaría	años
de	 su	vida	esperando	como	un	pasmarote	en	 las	 fiestas	a	que	 fueran	a	buscarlo	 las
mujeres	menos	exigentes,	en	ese	caso…

Las	 creencias	 traen	 problemas,	 reducen	 tu	 flexibilidad,	 pero	 constituyen	 un
esqueleto	espiritual:	es	difícil	moverse	si	no	tienes	uno.

Hora	de	un	aforismo

Los	gorgojos	del	mal:	una	variedad	del	dolor.	Pero	por	útil	que	sea	el	pesimismo	no
puede	cubrirlo	todo.	Aun	en	Afganistán	se	reían.	En	medio	de	los	niños	asesinados	y
el	triunfo	de	los	viles,	se	infiltra	la	alegría.	El	mal	siempre	te	hace	pensar,	te	mantiene
en	el	zeteo,	lo	cual	no	deja	de	ser	una	lata	para	los	remolones	que	aún	quedan	entre
nosotros.

De	vuelta	en	Toulon,	en	una	calle	que	a
nadie	importa

Cuando	 volví	 a	 esa	 calle	 esperaba	 que	 las	 lamentaciones	 me	 asaltaran,	 que	 me
llevaran	 a	 un	 paredón	 y	 me	 dieran	 una	 buena	 tunda;	 esperaba	 sentir	 un	 frenético
deseo	 de	 juventud,	 la	 edad	 en	 que,	 no	 importa	 cuántos	 problemas	 tengas,	 tienes	 el
consuelo	 de	 contar	 con	 décadas	 por	 delante	 de	 esperanza	 para	 la	 rectificación.	 Se
supone	que	debes	lloriquear	incontrolablemente.

Pero	no	me	sentí	así	cuando	miré	mi	viejo	hogar.
Había	venido	a	Francia	a	los	veinte	años,	porque	tuve	dudas	sobre	si	lo	sabio	era

dedicarse	a	la	filosofía.	De	ahí	arranca	mi	decadencia.

¿No	demasiado	convincente?

De	acuerdo,	dudar	acerca	de	la	exactitud	de	la	filosofía	apenas	cuenta	como	el	más
terrible	de	los	disgustos,	no	figura	entre	las	mayores	agonías.	He	tenido	mi	ración	de
fracasos,	pero	nunca	pasé	por	ninguno	de	los	grandes	quebraderos:	ver	a	mi	familia
morir	en	llamas,	tener	que	comerme	a	mis	amigos	más	íntimos.	Quizá	mi	verdadera
desgracia	es	que	nunca	tuve	una	verdadera	desgracia.

De	ahí	que,	al	encarar	le	Rué	des	Lauriers	Roses,	mi	corazón	emitiera	una	suave
llamarada,	una	súplica	de	volver	a	ser	joven	y	tener	una	nueva	oportunidad;	pero	vi
que	no	era	juventud	lo	que	quería	sino	plenitud,	quería	el	logro	y	no	la	oportunidad
del	 logro.	 La	 juventud	 sería	 algo	 demasiado	 parecido	 a	 trabajar.	 Sin	 retorno.	 Sólo
terminaría	otra	vez	con	el	hipopótamo	en	la	cama.

Una	 inesperada	 victoria	 sobre	 uno	 de	 los	 más	 temibles	 dolores	 que	 aborda	 el
corazón,	el	ruego	de	otra	porción	de	juventud.	Para	mí,	haber	sido	Eddy	una	vez	me
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es	suficiente.

Bastante	bien

Sí,	sin	contar	el	despliegue	de	dos	fuerzas	policiales	que	revoloteaban	por	encima	de
mi	 cabeza,	 y	 una	 cantidad	 de	 órganos	 indispensable	 para	 el	 mantenimiento	 de	 mi
consciencia	a	punto	de	declararse	kaput,	no	me	iba	del	todo	mal.	Estaba	acompañado.
La	amistad	se	vuelve	cada	vez	más	difícil,	a	medida	que	uno	se	vuelve	cada	vez	más
viejo;	las	personas	de	la	misma	edad,	con	las	cuales	uno	tendría	más	cosas	en	común,
están	atrapadas	en	sus	propios	artefactos.	La	amistad	necesita	tiempo,	pero	a	medida
que	uno	crece,	 los	 años	ya	no	 son	años.	Demasiado	 tarde	para	dominar	 también	 la
zampoña.

Adónde	quieres	llegar

La	única	cosa	que	realmente	voy	a	echar	de	menos,	 lo	que	me	ha	 llevado	una	vida
entera	amasar:	la	gente	con	la	que	me	llevo	bien.	Ésta	es	la	cosa	que	más	temo	de	la
muerte:	perderlos.

Una	vez	más	iba	a	sorprenderme	a	mí	mismo.
Cuando	bajaba	hacia	el	viejo	puerto	crucé	la	calle	principal,	una	importante	zona

de	emisiones	masivas	de	monóxido	de	carbono,	y	pude	ver	a	Hubert	con	una	maleta	a
sus	pies,	aparentemente	dedicado	a	importunar	a	los	que	pasaban.	Decidí	unirme	a	él
sobre	la	base	de	que	dos	pueden	ser	arrestados	tan	rápido	como	uno	solo.

Estaba	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 momentáneamente	 despejada	 de	 vehículos	 hasta
donde	 el	 ojo	 podía	 alcanzar	 (semáforos	 mediante),	 cuando	 casi	 fui	 segado	 por	 un
coche	que	salió	rechinando	de	una	calle	lateral	con	gran	despliegue	de	neumáticos	y	a
una	velocidad	que	sólo	podría	ser	caracterizada	como	letalmente	hostil	a	filósofos.

No	 me	 atropelló	 por	 una	 distancia	 mucho	 menor	 que	 el	 grosor	 de	 mis	 obras
completas.	 Si	 el	 coche	 hubiera	 tenido	 otra	 mano	 de	 pintura	 habría	 truncado	 una
gloriosa	carrera	de	atracador.

Ser	casi	atropellado

Ser	casi	atropellado	es	una	magnífica	muestra	de	la	propia	actitud	hacia	la	vida.	Tal
vez	hay	algo	en	el	estilo	de	vida	disipada	que	promueve	el	casi	ser	atropellado,	que	te
convierte	en	un	matador	de	motores.	Parece	que	yo	casi	soy	atropellado	a	cada	rato.
En	 los	 últimos	 tiempos	 he	 descubierto	 una	 negativa	 de	mis	 fuerzas	 intelectuales	 y
adrenalíticas	para	que	 eso	me	altere.	El	pulso	no	 se	 altera.	Está	 lleno.	No	hay	más
lugar	para	el	tiempo.

Esta	vez	fue	notable	 lo	preocupado	que	estuve	por	mi	 identidad	corporativa.	Se
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desbordaron	 unas	 sensaciones	 de	 molestia	 y	 autopreservación	 que	 durante	 mucho
tiempo	 habían	 estado	 ausentes.	 Hice	 un	 gesto	 obsceno,	 que	 probablemente	 se
reconoce	en	dos	terceras	partes	del	mundo,	en	dirección	al	coche	que	se	encogía	con
rapidez.

Para	mi	sorpresa,	hubo	otra	explosión	de	neumáticos	cuando	el	coche	se	detuvo
de	 golpe	 y	 comenzó	 enseguida	 a	 retroceder	 con	 extravagante	 velocidad	 y	 fanfarria
mecánica.	Se	topó	conmigo	al	frenar;	el	conductor	salió	de	un	salto	y	cerró	la	puerta
con	un	movimiento	suave	y	experto.

Avanzó	 hacia	 mí	 hasta	 alcanzar	 un	 contacto	 de	 nariz	 con	 nariz	 y,	 a	 pesar	 de
nuestra	propincuidad,	gritó:

—¿Tienes	algo	que	decirme?
Era	 un	 hombre	 de	 poco	 más	 de	 treinta	 años,	 de	 sólida	 complexión;	 podía

adivinarse	 que	 pasaba	 una	 gran	 parte	 de	 tiempo	 levantando	 de	 forma	 repetitiva
pesados	objetos	de	metal,	y	que	era	perfectamente	capaz	de	pulverizarme	aun	cuando
yo	tuviera	dos	o	tres	hermanos	filósofos	que	me	respaldaran	(digamos	Bacon	y	Von
Hartmann	 armados	 con	 un	 par	 de	 zapapicos	 y	 hachas):	 un	 hombre	 tan	 versado	 en
darle	a	la	gente	sopapos	en	la	boca	como	yo	lo	estoy	en	los	jonios.

Al	otro	lado	de	la	calle,	sobre	el	pavimento,	pude	ver,	preocupado,	a	Hube	con	el
aire	atento	que	habitualmente	presagiaba	una	imprudencia.

La	cuestión	no	era	si	don	Bestia	iba	a	pegarme,	sino	cuándo.	No	necesitábamos
las	cartas	de	Zener.	Normalmente	yo	habría	tenido	que	escapar	muy	rápido,	obligado
a	recibir	la	ignominia	o	el	desastre.	Pero	nada	de	esto	es	lo	usual	si	uno	lleva	un	arma.

La	calle	estaba	vacía.	Lo	hice	porque	a)	no	tenía	ganas	de	comerme	mis	propios
dientes	 y,	 b)	 sabiendo	 que	 mi	 tiempo	 estaba	 casi	 terminado,	 tenía	 pocas
probabilidades	(dado	que	ésta	era	la	primera	ocasión	en	cincuenta	años)	de	que	se	me
presentara	la	oportunidad	de	acribillar	a	tiros	el	coche	de	un	mierda.

—No,	 creo	 que	 no	—respondí	 con	 una	 calma	 que	 me	 habría	 ganado	 una	 alta
reputación	en	varias	escuelas	de	filosofía.	Ataraxia	cruda.	Desenfundé	el	Aguila	del
Desierto	 (la	Magnum	0,50	 semi-automática	 que,	 como	Hube	me	 informó,	 tenía	 un
60%	más	de	poder	de	detención	—cualquier	cosa	que	eso	sea—	que	la	Magnum	0,44
—cualquier	cosa	que	sea	0,44—)	y	solté	una	descarga.	Afortunadamente	se	disparó	a
la	primera,	puesto	que	no	tenía	idea	de	si	estaba	preparada,	cargada	o	con	el	seguro
puesto.	El	ruido	fue	ensordecedor,	y	el	arma	casi	me	saltó	de	la	mano.

La	 descarga	 removió	 los	 parabrisas	 delantero	 y	 trasero	 del	 coche.	 Don	 Bestia
parecía	tener	problemas	para	asimilar	la	visión	de	la	pistola,	el	estallido	y	los	confites
de	vidrio.

—Tiene	 una	 pistola	—explicó	 a	 su	 amigo,	 quien	 también	 se	 había	 bajado	 del
coche	(sin	duda	para	contemplar	mejor	la	sangrienta	representación)	y	cuya	alteración
alcanzaba	cotas	mucho	más	altas	que	la	de	su	compañero.
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—¿Por	 qué	 no	 te	 tumbas	 en	 el	 suelo	 y	 pones	 tus	 manos	 sobre	 la	 cabeza?	 Te
sentirás	mejor.

Mordieron	el	polvo	mientras	yo	soltaba	otras	dos	descargas	en	la	carrocería.	Estas
dieron	en	el	blanco,	pero	aunque	pudieron	causar	una	destrucción	bastante	cara,	no
me	parecieron	particularmente	destructivas.	(Más	tarde	Hube	señaló	que	si	uno	quiere
ventilar	 un	 coche	 necesita	 un	 arma	 de	 alta	 velocidad,	 no	 un	 destripador	 de	 gente
como	 el	 Aguila).	 Sin	 embargo,	 le	 disparé	 dos	 veces	 más	 al	 coche,	 y	 uno	 de	 los
disparos	encendió	un	poco	de	gasolina.	No	fue	una	conflagración	dramática,	pero	las
llamas	hicieron	lo	suyo	para	reducir	el	valor	del	coche	y	su	precio	de	reventa.

Iba	a	ser	interesante	la	declaración	en	el	formulario	del	seguro.
Lo	bueno	de	 la	 fuerza	bruta	es	que	 funciona.	La	 fuerza	bruta	 tiene	mala	prensa

porque	la	gente	que	se	dedica	a	la	prensa	no	sirve	mucho	para	emplearla.	Es	verdad
que	 la	 retórica	 tiene	 sus	 méritos,	 y	 quizás	 habría	 sido	 un	 logro	 más	 importante
haberlo	 persuadido	 de	 la	 locura	 de	 la	 beligerancia,	 pero	 nos	 habría	 llevado	 largo
tiempo,	y	estábamos	interrumpiendo	el	tráfico.

También	hay	que	decir	que	el	 esnobismo	de	 los	muchachos	hacia	 la	persuasión
física	se	remonta	por	un	largo	camino	hasta	elucidar	su	extrema	familiaridad	con	los
calabozos	y	las	hogueras,	mientras	los	peces	gordos	terminan	con	las	gordas	joyas	de
oro,	 el	 zedoar	 y	 las	mujeres	 bonitas	 en	 el	 extremo	 de	 sus	miembros.	 La	 violencia
disuelve	todos	los	problemas	conocidos.	Pregunten	a	los	cartagineses.	Pregunten	a	los
griegos,	que	 terminaron	como	secretarios.	Pregunten	a	 los	 filisteos.	Pregunten	a	 los
sibaritas.	 Pregunten	 a	 los	 milesios.	 Pregúntenle	 a	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría
convertida	en	cenizas.	Asen	a	los	gomorranos.

Me	senté	a	horcajadas	sobre	el	dúo	que	todavía	abrazaba	el	planeta.
—Sí,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 hay	 algo	 que	 me	 gustaría	 decir.	 ¿Imaginabais	 al

levantaros	esta	mañana	que	moriríais	en	circunstancias	inimitablemente	humillantes?
—No.
—Es	que	no	tenéis	mucha	imaginación.	—Tener	en	la	mano	una	pistola	es	como

estar	en	la	parte	correcta	de	un	diálogo	socrático—.	Un	hombre	debería	ponderar	su
valor,	y	 tratar	cada	uno	de	sus	días	como	si	fuera	el	último.	Ahora	¿podríais	darme
alguna	razón	para	no	volaros	la	cabeza?

—Sería	ir	contra	la	ley.
Don	Bestia	nunca	se	imaginaría	por	qué	me	reí	tanto.	Hube	observaba	en	silencio.
—Mierda,	nunca	vi	un	coche	destruido	tan	discretamente.
Abandonamos	 la	 escena	 rápidamente	 y	 a	 pie,	 una	 técnica	 de	 lo	 más	 efectiva

contra	la	policía	motorizada.	Entramos	en	el	Chicago,	una	zareeba	donde	quedan	en
suspenso	las	leyes	normales	de	Francia,	donde	se	operaba	un	apagón	moral	y	donde
los	habitantes	preferirían	ver	a	sus	seres	queridos	marinados	durante	toda	la	noche	en
una	salsa	de	chile	y	jengibre,	luego	asados	a	la	parrilla	y	devorados	por	personas	a	las
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que	 de	 verdad	 no	 aprobaban,	 antes	 que	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 facilitar	 de	 algún
modo	las	vidas	de	los	policías.

Medité	 acerca	 de	 don	Bestia	 y	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 pude	 haber	 cambiado	 su
vida;	que	el	probar	alquitrán	cerca	del	viejo	puerto	pudo	hacerle	ver	el	error	de	sus
maneras.	Que	el	propósito	de	mi	vida	entera	pudo	haber	sido	esta	única	acción,	todos
mis	 meandros	 una	 ruta	 hacia	 este	 punto,	 que	 fui	 cuidadosamente	 entrenado	 para
llevar	adelante	esta	única	tarea.	Pero	lo	más	probable	es	que	no.

No	muy	buen	aspecto,	el	de	Hubert.	No	se	quejaba.	Casi	nunca	se	quejaba	(¿acaso
sabría	por	dónde	empezar?).	Uno	de	los	rasgos	más	interesantes	de	nuestro	universo
es	que	cuanto	más	tiene	uno	de	qué	quejarse,	menos	se	queja.

—¿Qué	tienes	en	la	maleta?
—Dinero.	Estaba	tratando	de	redistribuirlo.
Hube	 había	 estado	 por	 el	 puerto	 viejo,	 un	 área	 sobre	 todo	 de	 cafés,	 y	 a	 los

transeúntes	que	pasaban	y	miraban	los	alentaba	a	servirse	algo	de	ese	dinero	nuestro
robado	con	tanta	dificultad,	y	expuesto	como	enormes	perlas	en	la	ostra	de	la	maleta.
La	 gente	 se	 había	 reunido	 alrededor,	 pero	 nadie	 había	 recorrido	 el	 espacio	 que	 los
separaba	de	los	billetes.	Quizá	la	visión	de	Hube	envuelto	en	su	caftán,	un	muchacho
muy	 abierto	 de	 ojos	muy	 abiertos,	 no	 inducía	mayormente	 a	 servirse;	 un	 profesor
chiflado	y	autodidacta.

—Todos	 se	 despertaron	 esta	 mañana	 suplicando	 por	 dinero,	 pero	 en	 cuanto	 lo
tuvieron	delante…

Fuimos	al	que,	 según	 le	aseguraron	a	Hubert,	 era	el	bar	más	duro	del	Chicago,
como	yo	muy	bien	sabía,	la	parte	más	dura	de	Toulon,	una	zona	con	sobradas	razones
para	 sostener	 alta	 su	 cabeza	 junto	 con	 los	 puertos	 más	 duros	 del	 mundo.	 Yo	 me
resistí;	 señalé	 que	 mis	 bienes,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 dientes	 y	 zonas	 de	 huesos	 no
fracturados,	 eran	 extremadamente	modestos,	 y	 que	 si	 necesitábamos	 una	 copa	 ¿no
podríamos	encontrar	un	lugar	donde	las	posibilidades	de	asalto	fueran	menores?

—Uno	 no	 se	 encuentra	 con	 los	 de	 perpetua	 en	 bibliotecas	 especializadas	 —
replicó	Hube	(tan	orgulloso	a	su	extraña	manera	de	su	estancia	en	locales	de	máxima
seguridad	 como	 yo,	 con	 el	 humor	 apropiado,	 lo	 estaba	 de	Cambridge.	Después	 de
todo,	no	 se	entra	de	cualquier	modo	en	ninguna	de	 las	dos	 instituciones)—.	Podría
ver	a	alguna	gente	que	conozco.

—Pensé	que	no	te	llevabas	muy	bien	con	ellos.
—No	son	mis	hermanos.	Pero	ya	sabes,	son	diez	años.	Uno	tiene	que	hablar	con

alguien.	No	siempre	se	puede	elegir	la	compañía.
El	bar	estaba	oscuro,	para	alentar	la	distensión,	evitar	el	reconocimiento	o	tal	vez

para	ahorrar	en	el	 recibo	de	electricidad.	A	pesar	de	estar	casi	vacío,	alguien	chocó
contra	 mí:	 salía	 mientras	 yo	 entraba.	 Se	 disculpó	 con	 extrema	 cortesía,	 el	 tipo	 de
modales	 que	 uno	 podría	 esperar	 durante	 diez	 años	 y	 no	 hallar	 en	Harrods	 o	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	176



Covent	Garden,	pero	lo	cierto	es	que	en	esos	lugares	también	es	menos	probable	que
la	gente	gire	 en	 redondo	y	 te	 clave	 los	dientes	 en	 el	 cuello.	De	pronto	pensé	 en	 el
puritano	 Zacarías	 Crofton	 (m.	 1672)	 y	 sus	 hijos	 Zacarías,	 Zaretón,	 Zefania	 y
Zelofehad.

Las	 paredes	 estaban	 forradas	 de	 postales	 de	 países	 inimitablemente	 inestables,
con	gobiernos	 cuya	 calidad	y	 duración	podría	 compararse	 con	 la	 de	 las	 cintas	más
baratas.	Hube	dijo	que	en	ese	 lugar	se	habían	gestado	varios	coup	d’états	con	unas
cervezas;	 rumor	 que	 era	 difícil	 de	 refutar	 cuando	 se	 estudiaban	 las	 borrosas
instantáneas	 de	 personas	 uniformadas	 de	 pie	 sobre	 otras	 gentes	 que	 no	 parecían
capaces	de	volver	a	ponerse	de	pie.	Encima	de	la	barra	había	una	gran	jarra	de	cristal,
llena	de	arena	negruzca,	con	una	tarjeta	atada	alrededor:	«Guardia	Republicano	hecho
polvo.	Puede	agregarle	agua,	no	habrá	ninguna	diferencia».

Me	sirvieron	una	Blanche	de	Garonne,	y	tengo	que	hacer	un	inciso	para	el	impar
efecto	 refrescante	 y	 relajante	 que	 puede	 tener	 una	 cerveza	 favorita.	 Hube	 abrió	 la
maleta	y	comenzó	a	dar	zarpazos	al	dinero	de	una	manera	meticulosa.

—Repetición	—dijo—,	más	significa	menos.	Tenemos	que	evolucionar.	Estamos
haciendo	siempre	lo	mismo;	lo	que	necesitamos	es	algo	único.	El	atraco	que	jamás	se
haya	hecho.

—¿Como	 qué?	—inquirí,	 sabiendo	 con	 anticipación	 que	 no	me	 iba	 a	 gustar	 la
respuesta,	una	respuesta	que	indudablemente	atraería	sobre	mí	las	zumbantes	balas	de
la	ley.

—Estaba	pensando	en	algo	grande.	Un	golpe	grandioso.	Pero	ese	tipo	de	trabajo
requiere	mucha	 planificación,	mucha	 gente,	 y	 por	 ese	motivo	 casi	 siempre	 acaban
atrapándote.	La	cantidad	que	hay	que	robar	para	llegar	a	la	cumbre	se	hace	cada	vez
más	y	más	grande.	Es	algo	que	no	tiene	final.	Tarde	o	temprano	alguien	da	un	golpe
más	fuerte	que	el	tuyo,	incluso	teniendo	en	cuenta	la	inflación.	Y	las	sumas	son	tan
enormes	que	uno	necesita	un	camión	para	llevárselas.

»He	pensado	 en	diferentes	 bancos,	 el	 banco	más	 alto,	 el	 banco	más	grande,	 en
hacer	un	robo	de	banco	como	espectáculo	musical,	pero	todas	son	variantes	sobre	el
mismo	 tema.	He	 revisado	 la	 historia	 del	 atraco	de	 bancos;	más	 o	menos	violencia,
más	o	menos	dinero,	siempre	ha	sido	lo	mismo.

»Lo	 que	 nadie	 ha	 hecho	 hasta	 ahora	 es	 el	 robo	 de	 banco	 publicitado,	 del	 tipo
tráigase	a	su	familia.

—Ya	anunciaste	los	robos	en	Montpellier.
—Anunciamos	que	habría	 robos,	no	dijimos	exactamente	dónde,	o	exactamente

cuándo.	Montpellier	es	grande.	Hay	muchos	bancos.	Esta	vez	decimos:	vamos	a	robar
tal	banco	tal	día.

—Es	una	buena	idea,	pero	hace	que	todo	sea…	más	difícil.	Hasta	la	policía	podría
estar	esperándonos.	A	pesar	de	nuestra	dedicación	a	la	filosofía,	nuestra	libertad	está
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agotando	todos	los	milagros.	¿Por	qué	no	tomas	un	poco	de	dinero	y	disfrutas	de	las
cosas	de	la	vida	que	no	se	pueden	disfrutar	desde	una	celda?

—Es	muy	amable	de	tu	parte	simular	que	de	veras	quieres	decir	eso.	No,	mi	vida
ha	sido	estos	dos	meses.	Después	de	esto…	tendré	que	poner	un	poco	de	orden.	Sería
bonito	decir	alguna	otra	cosa…,	pero	no	puedo.	Yo	no	me	miento	a	mí	mismo,	así
que	¿por	qué	tendría	que	mentirte	a	ti?

Lo	que	aconteció	en	el	infierno

Caí	a	plomo	en	el	infierno.	Fui	miserable	hasta	sentirme	por	completo	miserable.	Uno
quiere	 que	 su	 propio	 infortunio	 sea	 un	 infortunio	 y	 no	 una	 parte	 de	 la	 materia
universal.	En	ese	aspecto,	a	mí	me	va	en	general	mucho	mejor	que	a	la	mayor	parte
de	 la	 gente:	 las	 leva-lava	 hawaianas	 obligadas	 a	 decir	 ¡aloha!,	 los	 bheestios	 de
Bombay,	los	pastores	de	ganado	en	Kenia,	los	batidores	de	manteca	de	yac	en	Yangi,
los	zaptios	de	Zile.	¿Qué	excusa	tenía	yo	para	estar	deprimido?

Llega	 un	 día	 en	 que	 se	 borran	 de	 un	 plumazo	 la	 inteligencia	 y	 el	 ingenio
malicioso.	Uno	tiembla	al	saber	que	lo	van	a	alimentar	con	final	infeliz	hasta	que	le
salga	por	 las	orejas.	Lo	que	 la	gente	considera	 finales	 felices	no	son,	por	 supuesto,
finales.	Los	finales	son	infelices	por	naturaleza.

La	hormiga	fuerte	y	endurecida

Finalmente:	 todos	 nuestros	 artefactos	 emocionales	 e	 intelectuales,	 las	 resoluciones,
las	certezas,	las	consolaciones	de	la	fe,	todos	nuestros	encuadres	Zimmer	del	dogma,
todas	 las	 posturas	 de	 la	 mente;	 todo	 esto	 conforma	 la	 hormiga	 (un	 soldado
zacriptócero)	que	declara	«estoy	fuerte	y	endurecida»	en	el	mismo	instante	en	que	le
va	a	aplastar	una	bota.

Tirar	del	trineo

Uno	 tiene	 que	 tirar	 del	 trineo,	 cada	 día,	 completamente	 solo,	 con	 un	 peso	 siempre
creciente	 de	 decepciones	 varias	 y	 cosas-que-no-funcionaron;	 no	 hay	 nada	 en	 el
horizonte.

Filósofos	hechos	polvo,	atracadores	hechos
polvo,	mercenarios	hechos	polvo

Miro	a	mi	alrededor	en	el	bar.	A	finales	de	la	próxima	semana,	a	finales	del	año	que
viene,	 a	 finales	 de	 este	 siglo,	 indiscutiblemente	 a	 finales	 del	 siglo	 que	 viene,	 no
quedará	nadie	de	los	que	estamos	aquí.	Filósofo	hecho	polvo.	Agregarle	agua	no	le
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hará	ningún	bien,	aunque	quizás	una	gota	de	vodka…

Aquí	vamos	otra	vez

¿Euq	rop?	¿Euq	rop?	¿Por	qué	salimos	de	nuestros	lechos	celestiales	para	venir	aquí?
Si	no	tiene	sentido,	¿cuál	es	el	sentido?	Si	tiene	sentido,	¿cuál	es	el	sentido?

Reinas	de	belleza

Tuve	un	ataque	agudo	de	reina	de	belleza.	Quisiera	ofrecer	finales	felices	a	mi	paso.
Un	 abrazo	 universal	 partió	 de	 mi	 corazón,	 para	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 para	 el
zoquete	del	coche	recientemente	ametrallado,	porque	la	única	cosa	que	nos	une,	que
nos	inscribe	en	el	mismo	ejército,	es	la	mortalidad:	nuestro	enemigo	común.

¿Ultimas	palabras?

Desearía	 haber	 hecho	 más	 el	 bien.	 Alegremente	 me	 sacrificaría	 a	 mí	 mismo	 para
esparcir	 un	 poco	 de	 redención	 sobre	 los	 demás.	 Para	 darles	 la	 protección	 de
vendedores	de	seguros,	hombres	sin	afeitar	con	armas	mal	recortadas.

Tirar	del	trineo	en	un	bar	de	Toulon

—Entonces,	 ¿cómo	 piensas	 robar	 el	 banco	 ungido?	 ¿Un	 banco	 que	 tendrá	 más
policías	que	 la	mayor	comisaría	de	Francia	cuando	sirven	el	almuerzo	de	Navidad?
—aguijoneé	 a	Hubert—.	 Estarán	 preparados	 hombro	 con	 hombro,	 unos	 encima	 de
otros.	Ni	siquiera	habrá	espacio	suficiente	para	entrar.	Y	sin	duda	el	arresto	póstumo
con	la	cabeza	llena	de	plomo	no	sirve	como	récord.	Para	que	quede	claro	que	estamos
robando	el	banco,	seguramente	tendremos	que	conseguir	algo	de	dinero	y	sobrevivir
durante	un	par	de	segundos.	Ya	hemos	monopolizado	toda	la	suerte	de	la	nación.	Es
imposible.

—Lo	imposible	vive	en	la	casa	vecina	de	lo	posible;	todos	los	días	la	gente	toca	el
timbre	allí	por	accidente.

Obviamente	 Hube	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 con	 filósofos	 y	 mentes
enfebrecidas.	¡Cuánta	razón	hubo	en	el	intento	de	limitar	textos	como	el	Zohar	a	los
casados	y	los	que	tienen	más	de	cuarenta	años!

—Entonces,	¿cómo	planeas	hacerlo?
—No	 lo	 sé.	Pero	 tú	pensarás	 en	algo	mientras	yo	me	encargo	de	 la	publicidad.

Les	daremos	un	mes	para	hacerles	sudar	un	poco.	Pero	te	voy	a	dejar	a	ti	la	filosofía	y
el	vocabulario.

—¿Y	 qué	 estilo	 filosófico	 deberíamos	 usar?	 —pregunté	 como	 al	 socaire,
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convencido	de	que	Hube	se	había	metido	tan	adentro	en	el	bosque	de	los	podría-ser
que	nunca	lograría	encontrar	el	camino	de	vuelta.

—¿Para	 el	 Grande?	 ¿Para	 el	 último	 acto	 bancario?	 El	 golpe	 a	 un	 banco	 que
brillará	a	lo	largo	de	la	historia	iluminando	tanto	el	pasado	como	el	futuro.	Un	golpe	a
un	banco	tan	grande	que	Platón	habrá	de	sentirlo	en	sus	aguas.	Existe	un	solo	método
adecuado	para	esto.	—Me	miró	con	la	esperanza	de	que	yo	acabara	la	frase.	Sacudí
mi	cabeza	y	me	encogí	de	hombros	en	un	gesto	de	perplejidad.

—¿Y	cuál	sería	ése,	entonces?
—El	método	Féretro.
Mientras	 Hubert	 hubertea,	 yo	 restauranteo	 (como	 un	 crítico	 de	 restaurantes

alemán)	 y	 ensayo	 la	 hipótesis	 de	 que	 llenarte	 las	 tripas	 produce	 brillantes	 e
impensadas	 innovaciones	 en	 el	 atraco	 de	 bancos.	 Pero	 ahora	 que	 dispongo	 de	 un
tiempo	ilimitado	para	frecuentar	restaurantes,	descubro	que	ha	desaparecido	el	ataque
que	tenía	incluso	unas	pocas	semanas	atrás.

Come	ahora

Me	 suscribí	 al	 come	 ahora,	 porque	 siempre	 te	 espera	 algo	 terrible	 en	 perspectiva.
Como	 deipnósofo	 incurable,	 soy	 capaz	 de	 abandonar	 cualquier	 cosa	 y	 correr	 al
restaurante	 más	 cercano,	 sólo	 por	 si	 acaso	 la	 civilización	 decidiera	 hacer	 un
movimiento	transversal	antes	de	que	se	me	presente	la	excusa	de	un	buen	atracón.	Y
la	cuestión	es	que	no	importa	cuántas	veces	uno	yerre	el	pronóstico,	tarde	o	temprano
acertará.

Respaldo	clásico

Siempre	vuelvo	a	Antífanes,	el	dramaturgo	del	siglo	cuarto	a.	C.:	«Porque	¿quién	de
nosotros	 conoce	 el	 futuro	 o	 lo	 que	 cualquiera	 de	 nuestros	 amigos	 está	 destinado	 a
sufrir?	Rápido,	entonces,	toma	las	dos	setas	de	la	encina	y	prepáratelas».

En	esto	consiste	el	verdadero	valor	de	la	antigüedad;	puede	usarse	para	sancionar
cualquier	cosa.	Si	uno	entra	en	un	restaurante	asegurando	que	un	vecino	suyo	le	ha
advertido	de	una	inminente	profusión	de	fusión,	en	forma	de	explosión	de	deuterio	(Z
1)	y	por	lo	tanto	querría	llenar	la	barriga	antes	del	apocalipsis,	salvo	que	uno	sea	muy
rico,	 los	 clientes	 le	 considerarán	 una	 persona	 muy	 extraña.	 Pero	 traiga	 a	 colación
algunas	palabras	de	los	escritos	(esos	bocados	de	voces	despojados	de	ruido)	de	algún
griego	 cuyos	 huesos	 estén	 ya	 bien	 mineralizados	 y	 en	 un	 santiamén	 tu	 estupidez
rodará	 sobre	 ruedas.	 Tal	 es	 la	 popularidad	 de	 los	 proverbios:	 precio	 reducido,
doctrinas	anónimas,	respaldo	oportuno.

No	 veo	 cómo	 ayudar	 a	 Hube	 a	 entronizarse.	 Por	 muy	 hábil	 que	 sea	 en	 la
prestidigitación	conceptual,	no	puedo	defender	el	robo	de	bancos	como	la	actividad
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que	introduzca	una	era	de	justicia	infalible,	amor	ubicuo	y	gratificación	copiosa.
El	dinero	es	una	suerte	de	disvalor	falsificado;	no	un	verdadero	disvalor,	aunque

sea	 difícil	 señalar	 la	 diferencia.	Es	 una	 lástima	 que	 no	 pueda	 comprar	 la	 felicidad,
porque	eso	sería	muy	conveniente	para	todo	el	mundo.	Los	pobres	podrían	ahorrar.

—Lo	que	me	gusta	de	ti	es	que	no	me	dices	que	me	amas	—dijo	Jocelyne.
Menos	mal	que	hago	algo	bien.	Soy	un	genio,	grande	como	Zaj	en	Zagreb.	Cada

vez	que	la	veo	pienso	otra	vez	que	es	demasiado	atractiva,	inteligente,	organizada	y
bien	vestida	para	estar	conmigo.	Ella	siempre	viene	adonde	yo	estoy,	hace	de	mi	casa
su	casa,	una	y	otra	vez,	donde	 sea,	 cuando	sea.	Me	aterra	pensar	 lo	acrobática	que
sería	 nuestra	 relación	 si	 la	 búsqueda	 tuviera	 que	 hacerse	 en	 dirección	 opuesta:	 un
filósofo	chapucero	que	 trata	de	encontrar	 las	 llaves	del	coche,	que	 trata	de	recordar
dónde	dejó	el	coche,	que	de	nuevo	trata	de	encontrar	las	llaves	una	vez	que	ha	dado
con	 el	 coche,	 que	 se	 queda	 sin	 gasolina,	 que	 dobla	 por	 la	 esquina	 equivocada,
atormentado	 por	 las	 calles	 de	 dirección	 prohibida,	 que	 pierde	 las	 señas,	 que	 es
incapaz	de	encontrar	un	lugar	para	aparcar.

—¿Estabas	asustada	cuando	robamos	el	banco?
—No.	Hay	algo	muy	delicado	en	ti.	Me	recuerdas	una	manzana	lastimada.
—¿Algún	tipo	de	manzana	lastimada	en	particular?
—Esas	manzanas	lastimadas	que	se	quedan	abandonadas	en	el	suelo	después	de

un	día	de	mercado.	Dulce,	llena	de	bondad,	pero	golpeada	y	no	querida,	sin	el	aspecto
que	debería	tener	una	manzana.	No	puedes	ocultarlo.	Tus	excesos	ponen	los	pelos	de
punta,	pero	no	tus	robos	de	banco.

Pedigrí

¿Por	qué	esta	degeneración?	Mi	padre	 fue	heroico.	Soportó	un	 trabajo	aburrido,	un
día	sí	y	el	otro	también,	en	una	compañía	de	seguros	durante	cuarenta	años.	Nunca	se
quejó,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 perfectamente	 que	 gente	más	 haragana,	 torpe	 e	 inepta
ascendía	por	encima	de	él	en	su	compañía,	y	gente	más	haragana,	torpe	e	inepta	fuera
de	su	compañía	ganaba	el	doble	de	lo	que	ganaba	él	con	la	mitad	de	esfuerzo.	No	se
evadió	con	la	bebida.	Se	quedó	en	un	empleo	de	por	vida,	un	empleo	del	que	a	mí	me
habrían	despedido	antes	de	una	semana.	Aunque	una	o	dos	veces	cruzó	por	su	cara	la
expresión	pero-yo-hice-todo-lo-que-se-supone-que-debía.

Mi	madre:	la	recuerdo	quitándole	el	polvo	a	un	sillón	antes	de	llevarlo	al	basurero
municipal.	 Yo	 ni	 siquiera	 tuve	 muchos	 sillones	 en	 Cambridge	 (estimula	 a	 los
estudiantes	a	vagabundear	por	ahí	sin	hacer	nada).	Con	respecto	a	los	sillones	que	sí
tengo,	ciertamente	no	puedo	recordar	haberles	quitado	el	polvo	nunca	(lo	más	 lejos
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que	 llegué	 fue	a	comprarme	un	plumero).	Meritorio	como	es	 llevarlos	al	vertedero,
nunca	tuve	intención	alguna	de	llevarlos	ahí	porque	x)	no	sabía	dónde	quedaba	y,	y)
de	haber	sabido	dónde	estaba	situado,	z)	más	que	arrojar	muebles	me	habría	sentido
tentado	de	llevármelos	sentido.

Aquí	 estoy,	 pues,	 dos	 patrullas	 policiales	me	 buscan,	mis	 ropas	 esparcidas	 por
todo	el	apartamento,	mi	toalla	mojada	hecha	un	ovillo	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	una
uña	 incarnada	 incarnándose	 porque	 a	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad	 no	 tengo	 un
cortaúñas	 competente,	 y	 una	 tremenda	 rencilla	 con	 mi	 socio	 a	 causa	 de	 las	 dos
valoradas	pistolas	que	él	me	confió:	una	en	el	suelo,	al	lado	de	mi	cama,	laqueada	con
miel	(el	resultado	de	una	sesión	de	tostadas	con	miel	a	última	hora	de	la	noche),	y	la
otra	presumiblemente	olvidada	en	los	lavabos	de	unos	grandes	almacenes.

¿Soy	 la	progenie	de	una	civilización	que	agoniza	o	apenas	un	patán	corriente	y
moliente?

Me	pregunto	si	viviré	lo	bastante	para	que	la	uña	de	mi	pie	alcance	a	provocarme
un	dolor	insufrible.

—¿Puedes	adivinar	cuál	es	la	última	idea	de	Hube?
Jo	 se	 rascó	 su	 pezón	 izquierdo	 (traigan	 a	 Zingg)	 como	 una	 indicación	 de	 que

debía	continuar.
—Quiere	 que	 hagamos	 un	 atraco	 con	 invitaciones.	 Le	 informamos	 al	 banco

cuándo	vamos	a	ir	a	robarlo	y	así	le	damos	una	oportunidad	a	la	policía.
—Entonces	¿por	qué	no	piensas	una	forma	de	hacerlo?	Después	de	todo	tú	eres	el

filósofo.
No	me	esperaba	eso.	Fui	a	la	nevera	a	buscar	una	bebida	mientras	me	preguntaba

si	Jo	interpretaría	esto	como	buscar	una	bebida	o	como	el	primer	paso	en	el	camino
de	morir	de	un	disparo.

Pensamiento	non-sequiturus

Si	este	filósofo	gordo	se	va	al	cañón,	tiene	la	esperanza	de	taponarlo.

Y	uno	más

Cuanto	más	envejeces,	más	difícil	es	seguir	engañándote.

Eso	es	todo

—Me	conmueve	que	tengas	tanta	fe	en	mí	como	filósofo,	pero	nunca	he	pretendido
ser	 bueno.	 Un	 caballo	 que	 no	 ganó	 ninguna	 carrera,	 bueno,	 que	 nunca	 corrió.	 Y
además,	 sólo	 tengo	 experiencia	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía;	 más	 exactamente,	 la
historia	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 emperador	 Justiniano	 cerró	 la	 Academia	 de
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Atenas	en	529	con	 la	excusa	de	que	 los	 filósofos	provocaban	más	problemas	de	 lo
que	 se	 justificaba	 por	 su	 valor,	 junto	 con	 un	 surtido	 de	 charlatanes,	 impostores,
geloscoperos,	 cartománticos,	 capnománticos,	 picantománticos,	 onirománticos,
belománticos	y	catoptrománticos.	Y	sin	duda	estarían	ahí	también	los	necrománticos,
los	 alfitománticos,	 los	 axinománticos,	 los	 tefrománticos,	 los	 ornitománticos,	 los
alectriománticos,	 los	 quirománticos,	 los	 rabdománticos,	 los	 halománticos,	 los
clerománticos	 y	 los	 haruspicios.	 Un	 estadio	 lleno	 de	 susurros	 y	 adivinación.	 La
verdad	es	que	fue	raro	que	no	lo	previeran	antes.

Zonaras	sugiere	que	Justiniano	lo	hizo	para	ahorrarse	los	sueldos	de	los	maestros.
Los	neoplatónicos	 escaparon	 a	Persia	 para	 adular	 al	 rey	Cosroes	 I,	 pero	 éste	 no	 se
interesó	 en	 la	 compra.	 Tenemos,	 según	 lo	 generoso	 que	 uno	 se	 sienta,	 entre
quinientos	y	mil	años	de	conjuros	y	fetiches.

—La	solución	a	mí	me	parece	obvia	—dijo	Jo—.	Lo	robáis,	pero	no	de	la	manera
que	ellos	esperan.	Navega	por	encima	de	sus	presunciones.	—Me	sorprendía	recibir
un	desnudo	aliento	como	ése	de	una	gerente	adjunta	desnuda.

—¿Alguna	 idea?	—Tenía	 curiosidad.	Había	una	parte	mía	no	 sorprendida,	 pero
no	ocupaba	mayor	espacio	en	el	paisaje	de	mi	mente:	a	todos	nos	gusta	que	se	piense
bien	de	nosotros.	Generalmente	la	satisfacción	consiste	en	que	un	pequeño	grupo	de
personas	piense	bien	de	uno.	Hube	era	una	de	las	notablemente	escasas	personas	que
pensaban	bien	de	mí	y,	a	pesar	de	que	me	sentía	como	un	pomelo	que	se	desplomara
desde	 la	 Torre	 Eiffel	 camino	 del	 Grand	 Kersplat,	 quería	 tratar	 de	 retener	 su
consideración.

—Tú	tienes	que	estar	ahí	en	espíritu,	pero	no	en	cuerpo	y	alma.
Entonces	me	explicó	su	idea.
Abrí	 la	boca	para	emitir	una	exclamación,	no	un	eureka	ante	 su	brillantez,	 sino

una	 respuesta	 al	 contacto	 puntiagudo	 del	 cuchillo	 usado	 la	 noche	 anterior,	 que	 se
había	acomodado	en	mi	cama,	y	sobre	el	que	había	dejado	caer	 todo	el	peso	de	mi
cuerpo.

Gran	fecha

El	anuncio	se	hizo	por	ordenador,	que	envió	nuestro	comunicado	por	fax	a	diferentes
diarios	 y,	 finalmente,	 a	 la	 jefatura	 central	 de	 policía	 de	 Toulon.	 Joseph-Arthur,	 el
amigo	de	los	disfraces,	era	un	fanático	de	los	ordenadores,	así	que	él	se	encargó	de
todo.	 Hube	 se	 metió	 en	 la	 secretaría	 de	 un	 lycée	 local,	 y	 dejó	 allí	 el	 ordenador
emitiendo	 las	 misivas,	 junto	 con	 cientos	 de	 ediciones	 de	 los	 sofistas	 para	 los
estudiantes	(«arma	a	la	juventud»):	nuestra	tarjeta	de	visita	y	autenticidad.	Colocarlo
sencillamente	en	el	correo	habría	sido	demasiado	fácil.	Hube	dejó	una	polaroid	de	los
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dos	 sonriendo,	 con	 las	 copas	 de	 vino	 en	 alto.	Nos	 pusimos	 para	 el	 retrato	 nuestras
gafas	oscuras	y	las	togas,	a	pesar	de	lo	cual	Hube	murmuró,	sarcástico:

—No	creo	que	distribuyan	esta	fotografía.
El	mensaje:	«Hasta	las	mejores	cosas	tocan	a	su	fin.	Un	banco.	Una	fecha.	Una

banda.	Informamos	sobre	nosotros	mismos,	con	el	propósito	de	hacerle	las	cosas	más
fáciles	a	la	policía.	Cuando	el	ocho	encuentre	al	ocho,	dentro	de	un	mes,	la	Banda	del
Pensamiento	cometerá	su	último	atraco;	no	habrá	ningún	otro.	Toda	obstaculización
de	 la	policía	 será	horadada.	Se	distribuirán	autógrafos.	Toulon.	La	plaza	central.	El
banco.	 Aunque	 nos	 esperen	 todo	 el	 día,	 aunque	 se	 mantengan	 a	 distancia,	 de
cualquier	modo	lo	haremos».

Estábamos	 en	 una	 casa	 de	 campo:	Hube	 entró	 para	 decirme	que	 el	 aviso	 había
salido,	pero	que	no	se	podía	quedar	porque	tenía	que	ir	a	construir	una	piscina.

Lo	que	muestra	la	semana	acerca	de
quienes	pronto	han	de	ser	los	máximos
ladrones	de	bancos

Lunes

Hube	 mira	 una	 película	 de	 una	 mujer	 bajo	 la	 ducha.	 Era	 muy…	 auténtica;	 la
iluminación	era	pésima,	pero	la	que	se	duchaba	se	tomaba	todo	el	tiempo	del	mundo
para	ducharse.	Resultó	ser	un	vídeo	casero.

—Es	asombroso	lo	que	se	puede	lograr	con	la	fibra	óptica,	cualquier	cosa	que	eso
sea	—dijo	Hube.	El	vídeo	era	parte	de	la	investigación	que	Hube	había	contratado	por
mediación	 de	 Joseph-Arthur	 a	 unos	 detectives	 privados;	 obviamente	 muy
familiarizados	con	 los	amores	no	correspondidos.	Los	detectives,	desde	el	punto	de
vista	de	Hube,	habían	hecho	un	trabajo	minucioso,	despojaron	todos	los	elementos	de
misterio	 y	 hasta	 de	 ropajes.	 Interceptaron	 su	 correo,	 pusieron	 micrófonos	 en	 su
teléfono,	 hablaron	 con	 sus	vecinos,	 revisaron	 sus	 registros	médicos,	 espiaron	 en	 su
cuenta	 bancaria,	 metieron	 mano	 en	 su	 cubo	 de	 la	 basura	 (envases	 de	 cremas
hidratantes,	zucchini,	etcétera)	y	lo	pasaron	todo	a	máquina	para	Hube,	quien	recorría
metódicamente	el	paquete	de	documentos	mientras	miraba	el	vídeo.

Estábamos	a	tres	semanas	del	robo	y	Hube	no	había	preguntado	ni	una	sola	vez
cómo	íbamos	a	hacerlo.

—Este	 equipo	 es	 caro	 pero	 bueno.	 He	 necesitado	 toda	 la	mañana	 para	 leer	 su
informe.	En	la	bolsa	hay	de	todo;	han	encontrado	cosas	que	son	agradables	—hizo	un
gesto	hacia	la	pantalla—	y	cosas	que	no	lo	son.

—Y	bien,	¿cuál	es	el	balance?
—Vive	en	París.	Es	ella.	O	al	menos	estuvo	en	un	hospicio	durante	seis	meses.	Lo
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que	me	decepciona	un	poco	 es	 a	 lo	que	 se	ha	 estado	dedicando	desde	que	dejó	de
hacer	de	modelo.	Te	va	a	dar	un	ataque	de	risa.	Es	la	última	cosa	que	uno	esperaría.
¿Quieres	adivinarlo?

—No	es	una	filósofa,	¿verdad?	—Tuve	visiones	de	su	carrera	incontenible,	con	su
impresionante	delantera	empujándola	hacia	arriba	en	la	clasificación	mundial.

—No	—sonrió	él,	 aunque	de	estar	 en	 su	 lugar	 a	mí	no	me	habría	 resultado	 tan
divertido—.	Es	una	mujer	policía.

Se	puso	de	pie.
—Voy	a	echarle	un	vistazo	a	mi	piscina.

Martes

El	tiempo	hacía	tiempo.
Pensé	 y	 pensé,	 una	 consecuencia	 inevitable	 de	 estar	 despierto,	 pero	 nada

perteneciente	al	género	del	robo	de	bancos	cruzó	el	claustro	de	mis	ideas.	He	gozado
del	privilegio	durante	los	últimos	años,	lástima	que	al	parecer	no	los	haya	usado	para
algo	más	o	menos	útil.

No	 he	 hecho	mayores	 contribuciones	 al	 avance	 del	 negocio.	He	 sido	más	 bien
acerbo	 con	 la	 profesión,	 pero	 hay	 que	 decir	 en	 mi	 defensa	 que	 la	 historia	 de	 la
filosofía	consiste	en	una	serie	de	pendencieros	alojados	en	el	cuarto	del	cerebro,	una
grotesca	cadena	de	fauces	clavadas	en	las	piernas	de	sus	predecesores,	como	pirañas
enlazadas.	Ésta	es	una	profesión	donde	se	desenvainan	los	cuchillos	con	facilidad.

Yo	sacaba	de	quicio	a	los	estudiantes.	Eran	pocos	los	que	podían	seguir	más	de	un
semestre	 conmigo.	 Pocos	 tenían	 el	 empuje	 para	 ese	 largo	 y	 oscuro	 camino	 hacia
Tennison	 Road,	 donde	 podrían	 encontrarse	 con	 que	 la	 tutoría	 la	 hacían	 dos
estibadores	 australianos	 inconscientes	 que	 yo	 había	 emborrachado	 hasta	 perder	 la
conciencia.	Una	jovencita	llegó	una	vez	por	una	dosis	de	Brentano,	echó	una	mirada
a	 la	 zorrilla	 embalsamada	 (nada	 que	 ver	 conmigo,	 era	 el	 único	 objeto	 que	 habían
dejado	los	anteriores	propietarios	de	mi	casa),	dijo	«discúlpeme»,	salió,	caminó	hasta
el	final	de	la	calle	y	dobló	a	la	izquierda	hacia	la	estación	de	ferrocarril	y	se	volvió	a
Londres,	abandonó	su	carrera	universitaria	y	la	filosofía,	todo	en	menos	de	cuarenta
segundos	después	de	entrar	en	contacto	conmigo.	Mi	éxito	más	sonado.

Pero	 seguían	viniendo.	El	universo	parecía	generar	 estudiantes	de	 filosofía	más
rápidamente	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 aplastarlos	 de	 un	 golpe.	 Sin	 embargo	 comencé	 a
sospechar	que	los	Decanos	de	Estudios	me	enviaban	los	casos	problemáticos:	¿tienes
un	 vicioso,	 un	 fracasado,	 un	 idiota?	 Envíaselo	 a	 Féretro.	 Algo	 divertido	 sucedía
siempre	cuando	los	estudiantes	iban	a	parar	a	Tennison	Road	y	yo	ponía	los	dobleces
de	una	Z	en	sus	vidas.

La	mejor	manera	de	librarse	de	ellos	consistía	en	obligarles	a	estudiar	griego.	Es
posible	 que	 la	 desesperación	 por	 el	 valor	 intelectual	 de	 tus	 alumnos	 sea	 un	 rasgo
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indeleble	de	los	pedagogos;	no	hay	nada	que	a	los	jóvenes	actuales	los	aterrorice	más
que	la	visión	de	un	verbo	irregular	(aunque	conviene	aclarar	que	gran	parte	de	ellos
no	podría	identificar	un	verbo	regular).	La	mayoría	de	los	daneses	de	ocho	años	tiene
una	comprensión	de	la	gramática	mejor	que	los	estudiantes	universitarios	avanzados
con	 los	 que	 yo	 me	 topé.	 No	 saben	 nada;	 pueden	 hablar	 indefinidamente,	 pero	 no
saben	nada.

Wilbur	 contaba	 cómo	 sus	 maestros	 en	 la	 escuela	 hacían	 que	 los	 pupilos
memorizaran	interminables	pasajes	de	poesía	o	prosa	en	griego,	que	luego	traducían
literalmente	en	la	penumbra	de	los	refugios	antiaéreos,	mientras	los	representantes	de
la	nación	que	más	grandes	profesores	de	griego	produjo	los	sobrevolaban	tratando	de
arrojarles	mil	kilos	de	poderosos	explosivos.	«Aprender	cualquier	cosa	está	pasado	de
moda»,	me	dijo	Wilbur	una	vez.	«Si	yo	me	sentara	aquí	y	me	pusiera	a	cantar	algún
mantra	tipo	Hong	Kong	Dong	para	conseguir	una	nueva	cortadora	de	césped	o	para
purificar	 mi	 espíritu	 nadie	 movería	 un	 músculo	 de	 la	 cara.	 Si	 me	 pongo	 a	 recitar
cincuenta	líneas	de	Esquilo,	pensarán	que	soy	un	excéntrico.	El	privilegio	más	grande
es	ser	capaz	de	pensar,	poder	estudiar	griego,	las	palabras	de	los	dioses	y	de	Dios.	Es
importante	que	la	grandeza	entre	en	tu	mente».

En	algunos	aspectos	yo	me	tomé	ese	privilegio	con	seriedad.	Me	sentía	 tan	mal
vendiendo	drogas	a	mis	alumnos,	por	ejemplo,	que	siempre	lo	hacía	a	un	alto	precio
para	desalentar	futuras	compras.

Miércoles

Sin	pandectas.	Sin	solución.
Me	 viene	 a	 la	 mente	 la	 batalla	 de	 Zutpen	 (1586).	 Pienso	 en	 los	 muchachos,

extendiéndose,	extendiéndose.	Éste	ha	sido	siempre	un	círculo	muy	masculino,	lo	que
no	 deja	 de	 ser	 extraño,	 pues	 el	 Tónico	 Jónico	 había	 tenido	 notablemente	 pocas
transacciones	 con	 el	 poder.	 Habían	 revoloteado	 en	 torno	 a	 los	 poderosos,	 habían
tratado	de	provocar	algún	efecto	destructor	en	las	altas	esferas	mediante	la	adulación
a	 los	 dirigentes.	 Platón,	 Plotino,	 Buridán,	 Leibniz,	 Dion,	 Heidegger,	 Descartes,
Aristóteles,	 todos	 ellos	 complacieron	 el	 asiento	 trasero	 del	 gobierno.	 Hasta	 tal
extremo	que	el	perineo	de	un	monarca	bien	podría	señalarse	como	el	lugar	de	reposo
de	la	lengua	de	un	filósofo.

Las	mujeres,	desde	luego,	tienen	otras	cosas	mejores	que	hacer.
Consolado	 por	 el	 fracaso	 de	 mis	 predecesores	 para	 lograr	 cualquier	 cosa	 a

despecho	de	la	grandeza	de	sus	ideas,	me	fui	a	la	cama.
Me	despertó	el	 ruido	de	algo	metálico	que	 se	 sacudía,	 como	el	 centrifugado	de

una	 lavadora.	 Alarmado,	 fui	 a	 la	 cocina	 y	 allí	 descubrí	 a	 Hube,	 desnudo	 hasta	 la
cintura,	 aferrado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 temblando	 convulsivamente.	Me	 apoyé
sobre	él	y	después	de	un	par	de	minutos	las	sacudidas	cesaron.
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—Está	bien	—dijo	finalmente—.	¿Sabes?,	con	frecuencia	siento	que	hay	alguien
en	mi	contra	ahí	arriba.	No	queda	mucho	de	mí,	y	he	 tenido	que	trabajar	duro	para
seguir	 adelante.	 He	 tenido	 que	 trabajar	 más	 duro	 que	 cualquier	 otro.	 No	 pienso
abandonar	ahora.

Aunque	parezca	irónico	fui	yo	quien	le	pregunté	si	le	estaba	viendo	un	psiquiatra.
—Estoy	 viendo	 a	 un	montón	 de	médicos;	 ya	 sabes	 cómo	me	 gusta	 hablar.	 En

estos	 momentos	 puedo	 pagar	 un	 auditorio	 culto.	 Algunos	 de	 ellos	 podrían	 estar
equivocados.	La	mayoría	 podría	 estar	 equivocada.	Podrían	 estar	 equivocados	 todos
menos	uno.	Pero	no	puedo	creer	que	todos	ellos	estén	equivocados.	Es	una	desgracia
pagar	más	y	más	dinero	para	escuchar	peores	y	peores	noticias.

Jueves

A	la	mañana	siguiente	Hube	estaba	demacrado.
Le	preparé	el	desayuno	y	traté	de	que	comiera	con	ganas.	Masticó	un	croissant,

lentamente.
—Voy	 a	 controlar	 como	 marcha	 la	 piscina,	 y	 luego	 me	 voy	 a	 París	 a	 ver	 a

Patricia.	Si	me	pasa	algo,	no	te	preocupes.	Sigue	adelante	con	el	trabajo.
Piscina:	Hube	había	averiguado	el	paradero	de	Monsieur	Gaboriau,	su	director	de

hospicios	 menos	 simpático,	 y	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 había	 salido	 de
vacaciones	durante	quince	días,	consiguió	entrar	en	su	casa	y	le	construyó	una	piscina
en	el	 lugar	donde	estaban	el	salón	y	 la	cocina	porque	x)	 le	costaría	a	Gaboriau	una
pequeña	fortuna	y	un	montón	de	problemas	reconstruir	su	casa,	y)	ninguna	compañía
de	seguros	creería	una	denuncia	del	estilo	de	«me	fui	de	vacaciones,	volví	a	casa,	abrí
la	 puerta	 y	 me	 caí	 en	 una	 piscina»	 y	 z)	 Gaboriau	 era	 un	 hombre	 tan	 rutinario	 y
aburrido	que	probablemente	expiraría	a	causa	del	impacto.

—¿Qué	vas	a	hacer	en	París?	¿Vas	a	seducirla?
—No,	 no	 puedo	 hablar	 con	 ella.	 Seguro	 que	 es	muy	buena	 en	 su	 trabajo,	 y	 no

haría	ninguna	excepción,	ella	no.
Pero	me	gustaría	estar	cerca	de	ella,	pasar	un	poco	de	tiempo	en	su	barrio.

Viernes

Hice	 una	 introspección	 y	 afronté	 el	 problema.	 Seguía	 sin	 ideas.	Mi	 bolsa	 de	 ideas
tenía	el	aspecto	del	desierto	de	Zin.

Traté	 de	 fortificarme	 con	 ejemplos	 de	 mi	 vida	 en	 los	 que	 había	 superado
obstáculos	aparentemente	insuperables,	pero	no	se	me	ocurrió	ninguno.	Revisando	mi
vida,	descubrí	un	solo	problema	que	hubiera	resuelto,	y	ése	había	sido	un	problema
de	mi	propia	creación,	de	modo	que	no	estoy	seguro	de	que	valga.
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Parish

Estábamos	apostando	sumas	fuertes,	como	cada	año,	sobre	cuál	de	los	estudiantes	de
primer	curso	iba	a	fracasar	o	iba	a	suicidarse.	Surgieron	algunos	nombres	y	entonces
se	mencionó	a	Parish.

—Sí,	es	raro	—dijo	Featherstone—,	pero	es	el	tipo	de	rareza	que	sale	adelante,	no
la	que	se	vuelve	contra	sí	misma.	He	oído	que	estuvo	en	un	monasterio	antes	de	venir
aquí;	todos	los	demás	abandonaron	la	orden	para	alejarse	de	él.

Yo	no	 estaba	 enterado	de	 esto,	 pero	 en	 cierto	modo	y	 secretamente	me	 agradó.
Cuando	elegí	a	Parish	para	la	admisión	en	la	facultad	tuve	el	presentimiento	de	que
traería	problemas.	Por	qué	ese	año	me	 responsabilizaron	a	mí	de	 las	admisiones	es
por	supuesto	un	misterio.	No,	no	un	misterio;	 todos	 los	años	 lo	hacía	Featherstone,
convencido	de	su	propia	intuición.	Sin	embargo,	justo	antes	de	las	entrevistas,	sufrió
una	 intoxicación	 en	 la	 comida	 y	 estaba	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos,
inconsciente	e	incapaz	de	objetar	que	yo	me	hiciera	cargo,	cosa	que	hice	puesto	que
nadie	más	quería	hacerlo.

De	 esta	 suerte	 admití	 a	 algunas	muchachas	batukolpianas,	 a	Parish,	 a	 todos	 los
que	medían	más	de	metro	ochenta,	y	a	todos	cuyos	apellidos	empezaran	con	Z.	Parish
me	había	parecido	odioso	en	 la	entrevista,	pero	no	había	 tenido	 idea	de	 lo	acertada
que	había	sido	mi	evaluación.	Una	mañana,	cuando	me	dirigía	a	casa	después	de	una
juerga	colosal,	pasé	por	el	 río	en	el	momento	en	que	sacaban	el	bote	de	 la	facultad
para	salir	a	remar.	Parish	se	subió	al	bote	y	al	poco	el	resto	del	equipo	se	cayó	al	agua
helada.	No	pude	darme	cuenta	de	cómo	lo	hizo.

La	fama	de	Parish	subió	varios	enteros.	El	decano,	un	hombre	sin	mayor	interés
por	 Dios,	 y	 eso	 se	 notaba,	 y	 que	 aborrecía	 estar	 en	 la	 misma	 habitación	 conmigo
desde	 que	 yo	 le	 mencioné	 haber	 trabajado	 una	 vez	 en	 una	 fábrica	 de	 municiones
como	 empleo	 de	 verano,	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 y	 murmuró	 algo	 así	 como
«Daniel	Edward	Parish…	todo	de	seis	letras,	seis,	seis,	seis».	Quizá	debimos	haberle
escuchado	 con	mayor	 atención,	 porque	 terminó	 intentando	matar	 a	 Parish	 con	 una
escopeta,	 con	 lo	 cual	 logró	 decapitar	 un	 retrato	 de	 un	 obispo	 del	 siglo	 diecisiete.
Nadie	 se	 preocupó	 demasiado,	 porque	 a)	 si	 había	 algo	 de	 lo	 que	 nuestra	 facultad
andaba	sobrada	era	de	retratos	de	obispos	del	siglo	diecisiete	y	b)	nadie	habría	osado
sugerir	 que	 la	 demencia	 pudiera	 ser	 un	 obstáculo	 en	 el	mundo	 académico	 para	 un
hombre	 de	 la	 profesión.	 Sedado	 hasta	 un	 punto	 que	me	 dio	 envidia,	 el	 decano	 fue
empaquetado	y	enviado	a	Tierra	Santa	durante	un	año	sabático.

Montones	 de	 libros	 (Zypaeus,	 Joblot,	 Leeuwenhoek)	 habían	 salido	 de	 la
biblioteca	del	 collége	y	 tomado	el	 tren	 a	Londres	 con	una	diligencia	 increíble	para
publicaciones	 del	 siglo	 dieciocho.	Cosa	 inusual,	 un	 comerciante	 de	Londres	 se	 dio
cuenta	de	su	proveniencia	y	Featherstone	fue	a	investigar.

—Debe	de	ser	Parish	—concluyó—:	el	hombre	lo	describió	como	un	joven	con
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aspecto	de	estudiante	y	repugnante.
—Eso	incluye	a	media	facultad.
—No,	no	le	estoy	haciendo	justicia	al	sujeto;	no	dijo	repugnante,	dijo	re-pug-nan-

te-ajj.	—Pero,	 por	más	 condenatorio	 que	 fuera	 ese	 testimonio,	 no	 pudo	 atraparse	 a
Parish.

Luego	 vino	 la	 huelga	 del	 personal	 del	 collége,	 que,	 según	 se	 dijo,	 fue
intelectualmente	 manipulada	 desde	 lejos	 por	 Parish,	 y	 acabó	 con	 el	 despido	 de	 la
mayor	parte	de	ellos.

—Nunca	 vi	 nada	 como	 él	 —dijo	 Featherstone,	 una	 noche	 en	 el	 salón	 de	 la
Asociación	 de	 Catedráticos—.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 sitiados,	 que
ninguno	quería	irse	porque	Parish	aguardaba	fuera	en	alguna	parte.

Pero	lo	del	el	teniente	coronel	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.
Parish	había	invitado	a	su	habitación	a	muchos	de	los	numerosos	vagabundos	de

Cambridge.	Sospechábamos	que	no	era	por	compasión,	sino	porque	él	sabía	que	esto
reventaría	 a	 las	 autoridades,	 quienes	 de	 ningún	 modo	 querían	 que	 los	 titulados
anduvieran	 por	 ahí	 lavando	 los	 vómitos	 y	 las	 juergas	 del	 collége.	 Técnicamente
hablando,	el	hecho	de	que	dirigiera	una	hostería	para	vagos	estaba	en	contra	de	 los
reglamentos	 internos,	pero	nadie	quería	que	 lo	atraparan	en	el	acto	de	 regañar	a	un
estudiante	por	ofrecer	alojamiento	a	un	desamparado.	Era	significativo,	sin	embargo,
que	ninguno	de	los	vagos	se	quedara	más	de	una	noche.

Vince,	 un	 personaje	 local,	 fue	 uno	 de	 los	 clientes	 de	 Parish	 y	 había	 pasado
décadas	 dormitando	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 excesivamente	 apaciguado	 por	 la
bebida,	cuando	no	se	dedicaba	a	denunciar	a	estudiantes	y	extranjeros,	los	dos	grupos
a	los	que	más	importunaba	con	su	actitud	de	pedigüeño.

—¿Y	yo,	eh?	¿Y	yo?
Probablemente	él	ganaba	más	que	yo.	Cuando	murió,	el	diario	local	publicó	una

nota	 sobre	 él	 junto	 con	 una	 foto	 casi	 obscena,	 donde	 se	 explicaba	 que	 a	 pesar	 de
haber	 luchado	 en	 la	 guerra	 como	 piloto	 de	 la	 RAF	 (causando	 estragos	 en	 las
formaciones	Zerstórer),	había	terminado	siendo	un	vagabundo.	En	la	facultad	nadie	le
dio	importancia	alguna	a	su	defunción,	hasta	que	Parish	apareció	con	un	testamento
perfectamente	legalizado	donde	el	apestoso	le	dejaba	sus	restos	mortales	a	él,	y	nos
hizo	saber	que	se	proponía	embalsamar	al	ex	teniente	coronel;	no	existe	una	ley	que
se	oponga	específicamente	a	la	taxidermia	de	los	caballeros	que	uno	encuentra	por	el
camino.

Hay	una	gran	dosis	de	libertad	y	tolerancia	en	la	universidad,	pero	ningún	collége
quiere	ser	conocido	como	«ah	sí,	es	el	que	tiene	el	vago	embalsamado».	Featherstone
vino	a	verme.

—No	 pienses	 que	 te	 digo	 esto	 porque	 quiero	 que	 te	 vayas,	 porque	 todos	 aquí
queremos	que	te	vayas,	Eddie.	O	se	va	Parish	con	su	gnomo	gigante,	o	te	vas	tú.	Tú

www.lectulandia.com	-	Página	189



lo	trajiste,	tú	lo	sacas	de	aquí.
La	esperanza	de	Featherstone	era	que	un	enorme	paquete	que	me	incluyera	a	mí,	a

Parish	y	al	vagabundo	fallecido	se	enviara	por	correo	fuera	de	Cambridge.
En	 circunstancias	 normales,	 yo	 habría	 recibido	 un	 ultimátum	 como	 ése	 con

sarcasmo	y	una	áspera	carcajada,	pero	esto	sucedía	en	el	momento	en	que	las	cosas
empezaban	a	pintar	bien	de	cara	a	la	fundación,	y	yo	no	quería	perder	la	oportunidad
de	ordeñarla.	Hay	alcohólicos	que	pueden	vivir	de	manera	barata	y	prescindir	de	 la
comida,	que	hallan	los	recursos	mínimos	para	el	jugo	y	nada	más,	pero	no	es	mi	caso.
Me	quedó	claro	que	no	importaba	lo	poco	preparado	que	estaba	yo	para	mi	trabajo,
estaba	 cien	 veces	 menos	 preparado	 para	 cualquier	 otra	 cosa.	 Parish	 y	 su	 mascota
estaban	 situados	 entre	 yo	 y	 mis	 cajas	 de	 Chevalier-Montrachet	 o	 mi	 zoofagia	 de
primera	clase.	Mala	suerte.

Sin	embargo,	mientras	me	dirigía	caminando	hacia	el	cuarto	de	Parish,	sentí	una
leve	 inquietud.	Era	 inconcebible	 que	 alguien	que	 en	un	momento	de	 su	 vida	 había
estado	bajo	el	punto	de	mira	de	un	helicóptero	de	guerra	soviético	se	pusiera	nervioso
por	un	mocoso.

Meditación	durante	el	trayecto

1.	Su	sobrenombre	era	Príncipe	de	las	Tinieblas.
2.	Cumpliría	treinta	y	tres	años	en	el	milenio,	una	predilección	muy	popular	entre

los	Anticristos.
3.	 Tenía	 una	 resistencia	 inhumana.	 Fuentes	 informadas	 habían	 establecido	 que

podía	andar	regularmente	tres	días	sin	comer	ni	dormir.	Se	quedaba	levantado	toda	la
noche,	y	luego	salía	a	correr	por	la	mañana	fresco	como	una	lechuga.

4.	Tenía	éxito	como	director	teatral.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	la	gente	que	se
dedica	 a	 dirigir	 teatro	 por	 intereses,	 por	 maltratar	 la	 literatura	 o	 por	 un	 trabajo
cómodo	 después	 de	 la	 graduación,	 Parish	 había	 elegido	 este	 camino	 porque	 le
permitía	 ser	 masivamente	 desagradable	 ante	 una	 innumerable	 cantidad	 de	 gente.
Circulaban	 historias	 de	 sus	 penosos	 preparativos.	Durante	 las	 pruebas	 de	 selección
para	 la	Antígona	 de	Sófocles,	 Parish	 trajo	 una	 caja	 de	 ratas	 y	 dijo:	 «Que	 cada	uno
elija	una	y	le	arranque	la	cabeza	de	un	mordisco».	Hubo	una	carcajada	general	hasta
que	 Parish	 descabezó	 una.	 Una	 vegetariana	 se	 desmayó.	 Otros	 audaces	 de	 la
compañía	objetaron	que	 las	ratas	podrían	morderlos	a	ellos.	Parish	contestó:	«Si	no
eres	el	predador,	eres	la	presa».	Hubo	una	desbandada	general.	Pero	eso	sólo	fue	en
su	primer	semestre.

El	éxito	es	una	mercancía	muy	apreciada	en	todas	partes.	Con	el	uso	de	amplios
fondos	 (probablemente	 procedentes	 de	 la	 venta	 de	 los	 Proceedings	 of	 the	 Royal
Society	 de	 1764),	 Parish	 montó	 producción	 tras	 producción,	 y	 enseguida	 los	 tenía
comiendo	saltamontes	vivos.
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—¿Qué	 sentido	 tiene	 esto?	—preguntó	 un	 actor	 mientras	 se	 quitaba	 un	 ala	 de
entre	los	dientes.

—Mostrar	que	sois	ganado.
Una	 de	 sus	 primeras	 actrices	 abandonó	 la	 universidad	 y	 su	 correspondencia

familiar	 se	 redujo	 a	 tarjetas	 postales	 enviadas	 por	 terceros	 desde	 los	 lugares	 más
distantes	del	mundo,	Chile,	las	islas	Salomón,	Zululandia.	Se	negaba	a	decirles	dónde
estaba	porque	sospechaba	que	si	algún	otro	lo	sabía,	siempre	existiría	la	posibilidad
de	 que	 Parish	 lo	 descubriera.	 Se	mudaba	 cada	 tres	 días:	 «Mi	 vida	 está	 dedicada	 a
mantener	la	distancia	máxima	entre	eso	y	yo».

Pero	él	 sabía	cómo	ganar	dinero.	Hizo	un	montaje	de	Hamlet	 con	un	elenco	de
dos	actores,	un	hombre	y	una	mujer	(una	especie	de	proto-semi-gérardismo),	ambos
desnudos;	un	incomparable	ahorro	de	vestuario	y	un	éxito	de	taquilla	sin	igual.	Una
buena	 cantidad	 de	 público	 se	 fue	 en	 el	 descanso	 (yo	 sé	 que	 me	 fui),	 después	 de
haberse	 permitido	 el	 más	 humano	 de	 los	 pasatiempos,	 el	 escrutinio	 genital	 del
prójimo	(pero	el	dinero	no	lo	recogen	en	el	aviso	del	segundo	acto).

La	habitación	de	Parish

La	 habitación	 de	 Parish	 era	 doble,	 pero	 por	 supuesto	 su	 compañero	 se	 había
marchado	a	otra	parte	hacía	mucho	tiempo,	y	nadie	había	soñado	con	mudarse	allí.

—Eddie,	entra	—dijo	afablemente—.	Estaba	esperándote.
Fue	y	se	sentó	bajo	una	enorme	carpa	negra,	no	en	la	forma	en	que	un	estudiante

con	problemas	saluda	a	quien	lo	va	a	echar	a	patadas.	Me	quedé	con	la	boca	abierta
ante	 esa	 lona	 negra	 de	 unos	 quince	 metros	 cuadrados;	 era	 un	 negro	 que	 se	 metía
dentro	de	la	pared	como	el	pozo	de	una	mina.

—Estoy	 seguro	de	que	 te	 encanta.	Lo	hice	yo	mismo	puesto	que	no	hay	 límite
para	mis	talentos.	Lo	llamo	«El	negro	no	es	lo	que	parece».

No	estaba	muy	seguro	de	cómo	empezar,	no	había	planeado	exordio	alguno.	Para
ser	franco,	había	tenido	la	esperanza	de	que	Parish	dijera	algo	como:	«Doctor	Féretro,
he	 pensado	 en	 dejar	 Cambridge	 y	 deshacerme	 del	 teniente	 coronel	 en	 un	 estilo
coherente	con	las	costumbres	de	fin	de	milenio	de	Inglaterra,	sin	provocar	la	menor
molestia.	¿Le	parece	que	es	lo	mejor	que	puedo	hacer?».

—¿Cómo	está	el	teniente	coronel?
—En	 un	 lugar	 seguro.	 Es	 increíble	 lo	 que	 puede	 conseguirse	 a	 cambio	 de	 una

botella	de	whisky.
Yo	 enuncié	 las	 objeciones	 de	 la	 facultad.	 Parish	 se	 hizo	 el	 sorprendido,	 pero

señaló	que	en	los	reglamentos	de	la	facultad	nada	se	estipulaba	en	contra	de	poseer
vagabundos	muertos.

—De	todos	modos,	tú	tienes	una	zorrilla	embalsamada.
Éstos	son	los	peligros	de	no	mantener	tu	casa	en	orden.
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Argumentos	de	peso	reunidos	por	mí

1.	Parish	no	tenía	experiencia	en	embalsamar.
2.	Son	cosas	que	no	se	hacen,	¿verdad?
3.	Las	cajas	de	Chevalier-Montrachet	(mencionarlo	sería	poco	profesional).

Argumentos	de	peso	reunidos	por	Parish

1.	 Ante	 mi	 primera	 andanada:	 la	 universidad	 debería	 ser	 una	 experiencia
educacional.

2.	El	Museo	Fitzwilliam	tiene	momias	(que,	a	diferencia	del	teniente	coronel,	no
estuvieron	de	acuerdo	en	ser	exhibidas).

3.	¿Por	qué	tendrían	que	preservarse	tan	bien	sólo	a	algunos	horribles	extranjeros?
4.	Oferta	de	donar	al	teniente	coronel	momificado	a	la	facultad,	de	modo	que	en

un	par	de	miles	de	años	podamos	vendérselo	al	Fitzwilliam.
—Me	 pregunto	—dije—,	me	 pregunto	 si	 aquí	 eres	 realmente	 feliz.	 ¿Es	 éste	 el

mejor	lugar	para	ti?
—¿Feliz?	¿Infeliz?	Eso	no	importa	cuando	uno	tiene	una	tarea	por	delante	—me

ofreció	un	tazón	con	un	estofado	que	había	estado	calentando,	y	yo	lo	comí	por	ser
amable—.	Vieja	receta.	Una	vieja	receta	de	familia.

Otra	táctica:
—¿Sabes?,	alguna	gente	cree	que	eres	algo	raro.
—¿Como	el	decano?	Uno	no	puede	ser	el	Anticristo	y	gustarle	a	todo	el	mundo.

—Dijo	esto	de	un	modo	ambiguo,	de	tal	manera	que	en	un	tribunal	tanto	la	defensa
como	el	fiscal	podrían	usarlo	indistintamente—.	¿Y	qué	tal	estuvo	Londres	anoche?

—Bien	—contesté,	sin	querer	darle	la	satisfacción	de	preguntarle	cómo	sabía	que
había	estado	tomando	zakuski	en	la	embajada	soviética.

—Vamos,	Eddie,	 tú	 eres	 de	 los	 nuestros.	—No	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 con	 esto,
pero	tuve	la	sensación	de	que	estaba	en	lo	cierto—.	Creo	que	pronto	podré	ofrecerte
un	empleo.	¿Qué	te	parecería	gobernar	un	par	de	países?

Rarísimo	por	partida	doble.
Me	fui,	sintiendo	que	mis	intentos	indulgentes	no	daban	resultado.	Pero	no	existe

entidad	más	peligrosa	que	un	filósofo	acorralado.

Eliminar	a	Parish

La	opinión	común	era	que	Parish	iba	a	aprobar	por	los	pelos.	Una	lástima,	porque	si
fracasaba	en	sus	exámenes,	dispondríamos	de	un	motivo	inobjetable	para	libramos	de
él.	Podía	montar	alguna	escena	si	se	le	expulsaba	por	algún	argumento	moral,	pero	si
no	entregaba	algunos	exámenes	entonces	sí	que	 le	 llegaba	 la	hora	de	envolver	a	su
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viejo	 vagabundo	 y	 hacer	 que	 sus	 pies	 entraran	 en	 calor	 con	 la	 partida.	 Parish	 era
matemático,	lo	cual	era	alentador,	porque	con	la	ciencia	existía	la	oportunidad	de	un
fracaso.	Con	Inglés,	lenguas	modernas	o	Historia,	uno	no	fracasa	a	menos	que	en	la
mitad	 del	 examen	 se	 olvide	 de	 leer	 y	 escribir.	 Fracaso	 en	 el	 examen	 =	 cajas	 de
Chevalier-Montrachet.

Debo	confesar	que	yo	estaba	alimentando	cierto	pánico.	Había	pasado	la	mayor
parte	 de	mi	 vida	 tratando	 de	 escapar	 a	 la	 influencia	 de	 los	 pantanos	 de	Cambrige,
pero	 ahora	 se	 levantaba	 la	 veda	 y	me	 aparecía	 cierto	 vértigo.	 Por	 pura	 casualidad
había	encontrado	 trabajo	como	filósofo:	eso	era	 todo.	Además	de	preparar	 té	en	un
almacén	en	alguna	parte	no	se	me	ocurría	qué	otra	posibilidad	tenía.

El	saber	puede	ser	inútil	durante	un	periodo	increíblemente	largo	de	tiempo,	luego
de	pronto	puede	volverse	impagable	y	aportar	el	máximo	beneficio	a	la	humanidad.
La	 ciencia	 abunda	 en	 teorías,	 observaciones	 y	 revelaciones	 que	 han	 hibernado
durante	 décadas	 o	 siglos	 hasta	 que	 les	 llegó	 la	 gloria	 (álgebra	 booleana,	 sistema
binario,	manzanas	que	caen).

Así	 fue	 con	 Bev.	 Hacia	 muchos	 años	 que	 no	 la	 había	 visto,	 a	 pesar	 de	 que
Cambridge	no	tiene	las	dimensiones	suficientes	para	que	tal	cosa	ocurra.	Uno	de	los
aspectos	divertidos	de	vivir	el	tiempo	suficiente	es	que	tus	compañeros	del	cuarto	de
al	lado	en	tus	días	de	estudiante	terminan	ocupando	puestos	importantes;	como	Bev,
que	ese	año	se	ocupaba	de	los	exámenes	de	Matemáticas.

Bev	 me	 saludó	 znuzidamente.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 estaba	 en	 la	 copa	 del	 árbol
matemático,	 era	 un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que	 el	 trabajo	meticuloso	 puede	 lograr.	 Su
habitación,	 como	 de	 costumbre,	 se	 veía	 como	 si	 un	 enérgico	 equipo	 de	 limpieza
hubiese	 dejado	 cada	 hoja	 de	 papel,	 cada	 libro	 y	 cada	 lápiz	 en	 el	 lugar	 adjudicado.
Había	una	o	dos	fotos	de	mujeres	desnudas	(hechas	por	mujeres	y	en	consecuencias
por	 completo	 diferentes	 de	 las	 viles	 representaciones	 perpetradas	 por	 varones
heterosexuales).	Y	si	bien	ella	misma	no	era	un	comando	altamente	condecorado	en
las	 batallas	 del	 saber,	 proporcionaba	 el	 instrumental	 a	 la	 gente	 que	 estaba
desmantelando	el	universo.

Mientras	 la	miraba,	me	 pregunté	 si	 el	 alcance	 y	 el	 avance	 de	 la	 ciencia	 podría
continuar	 al	 paso	 furioso	 de	 los	 últimos	 cien	 años	 o	 si	 las	 limitaciones	 humanas
lograrían	ralentizarlo	y	qué	tal	escribir	un	libro	sobre	el	asunto,	pero	entonces	recordé
que	había	venido	a	chantajearla,	lo	cual	no	era	fácil	a	la	vista	de	que	cada	aspecto	de
su	vida	era	un	vivo	reproche	de	la	mía.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	Eddie?
Miré	fijamente	mi	zapato	izquierdo	y	noté	que	la	suela	colgaba	como	la	lengua	de

un	 perro;	 extremadamente	 reclinado	 en	 el	 sofá	 de	 Beverly,	 también	 percibí	 dos
manchas	en	mi	entrepierna	que	no	podían	 ser	otra	cosa	más	que	vestigios	de	orina
indolente.
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Sin	 embargo	pedí	 a	Beverly	que	preparara	 el	 examen	de	 tal	manera	que	Parish
fracasara,	 insertando	 cuestiones	 enteras	 que	 no	 figuraran	 en	 el	 programa,	 y	 que
advirtiera	a	los	otros	alumnos	en	el	último	momento.	Los	otros	matemáticos	del	año
escolar	de	Parish	ya	habían	partido,	de	manera	que	se	le	podía	aislar	de	los	cambios.
Uno	de	los	pocos	beneficios	de	ser	el	hombre	duro	de	la	filosofía	es	que	nadie	pierde
tiempo	sorprendiéndose	por	tu	conducta.

—¿Qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 has	 estado	 bebiendo,	 Eddie?	 Eso	 es	 algo
demencial,	inmoral,	irresponsable	y,	sobre	todas	las	cosas,	imposible.	El	examen	está
preparado	 desde	 hace	 meses.	 Mañana	 me	 voy	 de	 vacaciones.	 Ha	 sido	 agradable
volverte	a	ver,	Eddie.	Deberíamos	almorzar	juntos	alguna	vez.

Siempre	me	ha	parecido	curioso	cómo	la	gente,	encontrándose	en	una	inequívoca
disposición	física	y	mental	para	salir	a	almorzar	o	tomar	una	copa,	en	vez	de	hacerlo
se	limitan	a	decir	que	deberían	hacerlo.

Estaba	seguro	de	que	Beverly	se	negaría.

Parejas	seriamente	inapropiadas

A	 pesar	 de	 que	 nuestra	 amistad	 en	 los	 días	 de	 estudiantes	 duró	 sólo	 lo	 que	 duró
nuestra	proximidad,	había	logrado	una	confianza	única.	Por	qué	me	había	elegido	a
mí	 como	 confidente	 es	 algo	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender,	 puesto	 que	 en	 una
clasificación	 mundial	 para	 confidencias,	 yo	 debo	 de	 figurar	 en	 un	 puesto	 de	 diez
cifras.

Ella	 había	 tenido	 un	 romance	 con	 un	 jugador	 de	 rugby.	 Bastante	 malo.	 Un
demonio	cargado	de	whisky	había	manejado	la	rueda	del	timón.

—Más	o	menos	en	la	mitad	de	la	cosa	me	di	cuenta	de	que	no	me	interesaban	los
hombres,	pero	hubiera	sido	una	grosería	no	dejarlo	terminar.

Modas	para	picaros

Cien	 años	 atrás	 podía	 ser	 motivo	 de	 chantaje	 tener	 un	 hijo	 nacido	 fuera	 del
matrimonio,	pero	hoy	en	día	no	es	la	ilegitimidad	sino	más	bien	x)	tener	un	padre	que
se	 ha	 convertido	 en	 un	 ilustre	miembro	 del	 Parlamento	 representando	 a	 un	 partido
que	es	anatema	para	los	círculos	académicos,	y)	que	éste	sea	famoso	por	negocios	que
escandalizan	a	la	gente	de	los	círculos	académicos	y	z)	para	mayor	diversión,	tener	un
hijo,	adoptado	y	no	informado	de	su	condición,	que	se	involucra	en	un	partido,	más
condenable	 aún,	 cuyos	 miembros	 se	 muestra	 muy	 afectos	 a	 apalear	 inmigrantes
pequeños,	frágiles	y	solitarios.	Nada	de	esto	había	salido	impreso	claramente	en	letras
de	 molde.	 No	 era	 nada	 con	 lo	 que	 uno	 no	 pudiera	 vivir,	 pero,	 en	 vista	 del
protagonismo	de	Bev	en	ciertas	campañas,	no	hacía	ningún	daño	mantenerlo	bajo	una
gruesa	alfombra	de	ignorancia.
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—Tengo	 que	 agradecerte	 —dije—	 que	 me	 hayas	 dado	 la	 oportunidad	 de
comprobar	qué	se	siente	al	chantajear	a	alguien.

—¿Qué	se	siente?
—Es	algo	extremadamente	desagradable.	—Pude	ver	cómo	calculaba.	Levantó	el

teléfono.
Estoy	llamando	a	mi	agente	de	viajes,	Eddie.	Adiós.	Si	esto	vuelve	a	surgir	otra

vez,	me	será	mucho	más	fácil	matarte.
Salí	 de	 allí	 sintiendo	que,	 posiblemente,	 había	 resuelto	 el	 problema;	 le	 sugerí	 a

Featherstone	que	Parish	se	encaminaba	hacia	la	salida.
Pero	 íntimamente	 me	 sentía	 agitado.	 Con	 Parish,	 uno	 siempre	 estaba	 inquieto.

¿Qué	 pasaría	 si	 tenía	 la	 potra	 de	 aprobar	 el	 examen?	No	 podía	 dormir,	 a	 pesar	 de
pensar	en	modeladores	de	cera	tales	como	Zeiller,	Ziegler	y	Zumbo,	y	se	me	ocurrió
que	no	me	vendría	mal	alguna	precaución	extra.

Dos	veces	en	la	cabeza

Dos	veces	en	la	cabeza	era,	según	Wilbur,	el	lema	de	Six,	quien,	estando	en	Viena,	le
había	disparado	a	un	operador	estadounidense	que	lo	venía	siguiendo,	creyendo	que
era	un	pez	gordo	del	espionaje	soviético,	y	lo	dejó	boqueando	en	una	fuente.

—Por	 alguna	 razón	 los	 estadounidenses	 habían	 comenzado	 a	 sospechar	 de	 los
graduados	 de	Cambridge.	Nosotros	 culpamos	 de	 eso	 a	 los	 rusos.	 Las	 guerras	 frías
tienen	sus	beneficios	complementarios.

Dos	veces	en	la	cabeza:	decidí	hacer	otro	intento	con	Parish.	Comencé	a	seguirlo
por	 todas	 partes	 con	 la	 esperanza	 de	 desenterrar	 alguna	 cosa	 que	 nos	 permitiera
despedirlo.	 Me	 aburrió	 hasta	 la	 desesperación,	 y	 tuve	 problemas	 para	 no	 levantar
sospechas	porque	se	movía	en	la	media	docena	de	calles	donde	yo	era	un	conocido
filósofo.

Decidí	 dejar	 de	 buscarme	 problemas	 e	 informé	 a	 la	 policía	 de	 que	 había
estupendas	 ilegalidades	 en	 forma	 de	 estupefacientes	 en	 su	 cuarto.	Yo	 había	 estado
padeciendo	de	un	peligroso	heautomorfismo;	no	tuve	un	solo	momento	en	mi	vida	sin
que	 rondara	por	mi	 cuarto	una	 sentencia	de	 ir	 a	 la	 cárcel,	 de	manera	que	no	podía
imaginarme	que	no	hubiera	nada	dudoso	en	los	cuarteles	de	Parish.	Pero	la	policía	se
fue	contrariada.

Debí	de	haber	hecho	las	cosas	mejor.	Antes	de	darle	un	dato	a	la	policía,	uno	debe
garantizar	que	hay	algo	sobre	qué	darles	el	dato.	De	ahí	que	tomara	la	Anatomía	de
las	plantas	 de	Grew	 (1682),	 que	 faltaba	de	 la	biblioteca	de	 la	 facultad	desde	hacia
varios	meses,	desde	que	yo	comencé	a	usarlo	como	tope	de	la	puerta	—también	había
pensado	en	venderlo—,	y	recorrí	el	camino	hasta	el	cuarto	de	Parish	con	un	paquete
de	cosquilleo	nasal.

Dos	horas	de	vigilancia,	hasta	que	lo	vi	salir.	Entonces	entré	apresuradamente	con
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mis	bultos	y	abrí	con	una	 llave	maestra.	Miré	a	mi	alrededor	en	el	estudio	y	decidí
que	sería	más	convincente	si	los	ocultaba	en	el	dormitorio.

Parish	estaba	tendido	en	la	cama.
—¿Qué	tal,	Eddie?
Perdí	mi	capacidad	para	respirar.	Podía	ser	expuesto	en	una	feria	como	el	hombre

completamente	conmocionado.	Yo	sabía	que	a	menudo	era	despistado	y	descuidado
en	mis	asuntos,	pero	había	sombreado	ocularmente	a	Parish.	Le	había	visto.

Miré	 la	 ventana	 abierta.	 Seguramente	 me	 siguió	 y	 se	 escabulló	 de	 vuelta	 para
arrojarme	su	omnipotencia.	Su	serenidad	era	comparable	a	mi	asombro.

—Te	traje	esto.	Recuerdo	que	estabas	fascinado	por	las	obras	botánicas	del	siglo
diecisiete…,	¿o	te	confundo	con	otro	alumno?

—Bien	podrías	confundirme.	Voy	a	devolverlo	a	la	biblioteca	por	ti.	Está	más	que
pasado	de	fecha.	¿Y	eso	que	llevas	encima	es	un	paquete	de	cocaína	de	gran	pureza?

—…	Sí.	He	estado	algo	preocupado	por	ti.	Sabes	que	me	siento	responsable	por
haberte	traído	a	la	facultad…	Sé	que	puede	parecer	algo	inapropiado,	pero	creo	que
deberías	distenderte	un	poco.

Me	retiré.	Parish	había	despertado	en	mí	una	preocupación	total,	y	eliminó	de	mi
naturaleza	 toda	 cuestión	 regular	 como	hambre,	 cansancio	 o	 ansias	 desesperadas	 de
placer.	Mis	zigotos	crujían	de	ansiedad.

El	día	del	examen	vi	encantado	que	Parish	salía	abatido.	Lo	observé	en	un	café,
donde	obligó	a	algunos	actores	a	 tumbarse	en	el	suelo,	pero	no	había	dudas	de	que
estaba	 destemplado.	Anduve	 tras	 él	 aquí	 y	 allá	 en	 un	 coche	 con	 las	 ventanillas	 de
cristales	ahumados	que	me	había	prestado	Zak.	Varios	ciclistas	estuvieron	a	punto	de
perecer	 bajo	 mis	 ruedas,	 pero	 mantuve	 a	 Parish	 en	 mi	 área	 de	 visión	 mientras
caminaba	echando	humo	hacia	Grantchester.

Estaba	 oscureciendo.	No	 se	me	 ocurría	 qué	 podía	 andar	 buscando	 Parish	 en	 el
campo,	pero	apostaría	a	que	sería	algo	verdaderamente	dañino.	Todos	hacemos	pis	en
el	 fregadero	 de	 la	 cocina	 (si	 bien	 es	 más	 difícil	 para	 unos	 que	 para	 otros).
Desapareció	detrás	de	algunas	malezas,	y	después	de	un	rato,	lo	seguí	a	pie.

Donde	logro	salvar	el	mundo

Convencido	de	que	lo	había	perdido,	 lo	encontré	porque	tropecé	con	él,	o	más	bien
porque	tropecé	con	cuatro	piernas	desnudas,	 las	cuales	 tras	una	inspección	parecían
pertenecer	 todas	 a	Parish.	Parish	 estaba	desnudo	y	 estaba	 en	pleno	 acto	de	 encular
a…	Parish.	O,	si	ustedes	prefieren,	Parish	enculaba	a	Parish.	Se	había	duplicado	a	sí
mismo.	Mi	alarma	y	mi	sorpresa	se	superaban,	se	superaban	una	a	la	otra.

Ahí	estaba	él,	en	pelotas,	en	tándem,	y,	para	hacer	una	metáfora	política,	con	la
polla	en	posición	de	sieg	beil.	Dos	pares	de	esos	ojos	terribles	fijos	en	mí.	Mi	sistema
cardiovascular	tenía	un	montón	de	trabajo.
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—Te	dije	que	esto	iba	a	pasar.
—Te	dije	que	esto	iba	a	pasar.
Hablaban	de	manera	simultánea,	de	manera	idéntica.
—¿Tú	me	lo	dijiste?
—¿Tú	me	lo	dijiste?
—Lo	del	aire	libre	fue	idea	tuya.
—Lo	del	aire	libre	fue	idea	tuya.
Se	me	hizo	evidente	que	lo	que	presenciaba	no	era	fisión	sino	incesto.	Parish	tenía

un	gemelo,	y	obviamente,	los	Parish	preferían	a	los	Parish.
—Gemelos	—dije,	revelando	mi	descubrimiento.
—Te	 ha	 costado	 bastante	 tiempo,	 Eddie,	 y	 lo	 único	 que	 has	 hecho	 ha	 sido

tropezar	con	la	cosa.	Ésta	es	mi	única	debilidad,	me	gusta	mirar	las	estrellas.	Lo	que
van	a	ser	mis	dominios.	¿Seguro	que	no	es	disgusto	lo	que	veo?

No	 lo	 era.	 Mi	 cara	 se	 había	 paralizado;	 mis	 recipientes	 de	 asombro	 estaban
vacíos,	 cero,	 y	 tenía	 yo	 bastante	 dificultad	 para	 alimentar	 con	 esta	 escena	 mi
credulidad.

—Poca	gente	tiene	la	oportunidad	de	hacerse	el	amor	a	sí	misma.	Soy	tan	bueno
que	me	hicieron	dos	veces.	—Un	Parish	acarició	al	otro.	Aun	con	todas	las	virtudes
de	la	juventud,	los	Parish	no	eran	una	hermosa	visión,	y	hablo	como	un	veterano	en
espectáculos	de	sexo	de	Amsterdam,	Beirut,	Tokio.

—¿Por	qué?	—pregunté,	consciente	de	 la	naturaleza	molesta	de	mi	pregunta.	Y
de	la	larga	fila	de	los	que	previamente	la	habían	usado.

—Porque	la	fe	es	un	ladrón…	—	…	que	te	roba	la	razón.
—Si	creen	que	eres	omnipotente.	—	…	lo	eres.
—Cuando	te	temen…	—	…	te	liberan.
—¿Para	qué?	—Todavía	no	podía	entender	 la	ventaja	de	pretender	 ser	una	 sola

persona	a	menos	que	sea	para	dividir	por	dos	las	conferencias	a	las	que	uno	tiene	que
asistir.

—El	imperio	esférico…	—	…	el	mundo	está	listo	para	un	amo,	nosotros.
—Los	ejércitos	pueden	dar	la	vuelta…	—	…	al	mundo	en	un	día.
—Otros	imperios	cayeron…	—	…	a	causa	de	fuerzas	externas.
—Ahora	no	hay	exterior…	—	…	el	mundo	está	listo.
—Un	hombre	no	pudo…	—	…	pero	dos	ven	en	ambas	direcciones.
—Para	regir	tienes	que	levantarte	temprano…	—	…	nosotros	nunca	dormimos.
—Diez	años	para	conquistar	Inglaterra…	—	…	diez	años	más	para	conquistar	el

mundo.
—Luego	hacia	las	estrellas…	—	…	luego	hacia	las	estrellas.
Era	 una	 de	 esas	 situaciones	 en	 las	 que	 uno	 sólo	 piensa	 en	 algo	 inteligente	 que

decir	después,	pero	yo	estaba	demasiado	desconcertado	por	estar	en	una	pradera	no
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con	uno	sino,	contando,	dos	maníacos	itifálicos.	Lancé	mi	mente	hacia	ideadores	del
pasado	 tales	 como	Aristóteles	 o	Cineas,	 quienes	 habían	 tratado	 de	 disuadir	 a	 otros
tantos	 monarcas	 que	 tomaran	 tanta	 realidad	 como	 pudieran,	 de	 que	 redujeran	 las
conquistas.	Propuse	una	pregunta.

—Ya.	Dominación	mundial.	¿Y	vosotros	qué	ganáis	con	eso?
—Una	carcajada.
Entonces	intercambiaron	una	mirada	cuyo	significado	descubrí	al	instante:	ya	es

hora	de	matarlo.	Parish	me	agarró	y,	con	la	ventaja	de	la	sorpresa	y	un	juego	extra	de
brazos,	comenzó	a	estrangularme.

Yo	veía	grandes	manchas	negras	y	trataba	de	recordar	cuánto	tiempo	le	queda	a
uno	cuando	alguien	está	retorciendo	su	cuello	y	al	mismo	tiempo	reflexionaba	en	lo
trillado	 que	 sería	 lo	 de	 otro	 profesor	 de	 Cambridge	 estrangulado	 por	 muchachos
desnudos.

Sin	 embargo,	 parece	 que	Parish	 elegía	 habitualmente	 aquel	 campo,	 pues	 con	 la
última	y	mínima	parte	de	consciencia	que	me	quedaba	supe	que	la	policía	cruzaba	la
cerca	 en	 dirección	 a	 nosotros,	 supongo	 que	 apresurados	 por	mis	 gorgoteos.	 Por	 lo
visto	 había	 un	 granjero	 cansado	 de	 la	 gente	 que	 asolaba	 su	 sembrado.	 Ésta	 fue	 la
única	vez	en	mi	vida	que	recibí	calurosamente	a	la	policía	en	el	acto	de	arrastrarme	a
la	comisaría.

Me	dieron	una	celda	junto	a	uno	de	los	Parish	mientras	se	aclaraban	los	hechos.
Él	susurraba	enérgicamente	a	través	de	la	puerta	de	hierro,	a	propósito	de	su	infancia
en	Zimbabwe.	Que	no	 tenían	más	 familia	 allí	 y	que	habían	venido	al	Reino	Unido
como	uno	solo.	La	forma	en	que	habían	planeado	luego	su	muerte	y	su	resurrección
matando	a	su	hermano	(quizá	Jesús	también	tuvo	un	hermano…).	Desde	luego,	es	un
truco	 tan	 antiguo	 como	 el	 negocio	 mismo.	 Pensé	 en	 el	 esclavo	 de	 Pitágoras,
Zalmoxis,	quien	dio	a	entender	que	había	logrado	burlar	la	muerte	a	los	ceporros	de
Tracia	 cuando	 en	 realidad	 se	 había	 escondido	 en	 una	 cámara	 secreta	 durante	 unos
años,	y	luego	volvió	a	la	vida.

Pero	 los	 planes	 de	 Parish	 resultaron	 inútiles,	 porque	 yo	 había	 descubierto	 su
duplicidad.

Viejo	cerdo

Parish	me	susurró	también	que	ese	recocido	que	me	dio	en	su	habitación	en	realidad
había	 sido	 vagabundo	 al	 curry.	 Me	 había	 comido	 un	 muslo	 del	 teniente	 coronel.
Fibroso.	Muy	condimentado.	No	crean	que	se	pierden	demasiado.

Sábado

Hasta	 donde	 puedo	 darme	 cuenta,	 el	 sábado	 tiene	 la	 cantidad	 requerida	 de	 horas	 y
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segundos.	Mientras	miraba	por	la	ventana,	me	resultó	evidente	que	Toulon	no	había
decidido	dejar	de	existir,	lo	que	habría	resuelto	mi	problema.

Domingo

Hubert	regresó	de	París	por	la	noche,	tarde.	En	sus	ojos	pude	ver	que	había	sucedido
algo	más	que	el	simple	viaje,	que	había	acontecimientos	en	busca	del	escape	bucal.

—¿Bien?
—Pasé	la	noche	con	ella	—confirmó.
Más	 precisamente,	 había	 pasado	 la	 noche	 debajo	 de	 su	 cama	 para	 satisfacer	 su

deseo	 de	 estar	 cerca	 de	 ella,	 de	 percibir	 su	 proximidad	 y	 «respirar	 su	 aliento».	 La
había	 vigilado	 cuando	 salió	 a	 trabajar,	 y	 luego	 se	 metió	 en	 su	 apartamento	 para
dormir	debajo	de	ella.	Permaneció	inmóvil	y	silencioso	durante	las	horas	nocturnas,
recibiendo	sus	movimientos,	sus	garganteos,	sus	pulmoneos.	Cuando	se	infiltraron	las
luces	de	su	más	zébico	amanecer,	descubrió	cuánto	quería	hablar	con	ella,	así	que	una
vez	entró	ella	en	el	baño,	él	salió	de	casa	y	tocó	el	timbre.	«Nos	conocimos	hace	doce
años,	y	lamento	mucho	molestarte,	pero	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ti».

Desayunaron	juntos.
—¿Te	recordaba?
—No.
—¿Sabía	quién	eres	tú?
—Creo	que	sí.
—¿Vas	a	verla	otra	vez?
—No.	Una	vez	ha	sido	suficiente.	Se	puede	construir	la	figura	de	un	dinosaurio	a

partir	de	un	solo	hueso,	¿no?	Ese	desayuno	fue	suficiente	para	lo	que	deseaba	saber.
—Me	mostró	una	fotografía	de	ellos	dos	sentados	a	la	mesa—.	¿Puedes	darte	cuenta
de	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 nos	 conocemos?	—Era	 verdad,	 los	 ojos	 estaban	 en	 la
misma	 línea;	miraban	 como	 si	 hubieran	 sido	 uno	 solo—.	 Somos	 puros	momentos.
Éste	es	un	momento.	Yo	puedo	recrear	los	recuerdos.	Basta	con	que	ella	exista.

—¿Le	pones	leche	al	té	o	no?	—dijo	Cécile.	La	única	cosa	que	dijo	que	no	fuera
una	queja.	La	cortesía	no	perturbaba	sus	lamentos.	Tenía	más	lloriqueos	que	petróleo
tiene	el	Zuluf,	aunque	es	cierto	que	su	estado	doméstico	era	deprimente.	Su	hijo	de
trece	 años	 estaba	 sentado	 con	 la	 paciencia	 de	 alguien	 que	 sabe	 que	 sólo	 tiene	 que
esperar	unos	pocos	años	antes	de	unirse	a	un	escuadrón	de	la	muerte,	y	aguardaba	con
ansiedad	otra	oportunidad	para	apagar	cigarrillos	sobre	su	hermanita	de	siete	años.

La	madre	inválida	de	Cécile	estaba	en	el	piso	de	arriba	jugando	con	el	ordenador.
—Cuando	cumplió	sesenta	y	cinco	años	me	dijo:	he	trabajado	duro	toda	mi	vida,
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he	trabajado	duro	para	criarte,	he	trabajado	duro	para	cuidar	a	tu	padre,	he	trabajado
duro	para	cuidar	a	mis	nietos;	he	hecho	más	que	la	mayoría,	ahora	voy	a	jugar	con	el
ordenador.

Su	alejado	marido	estaba	muy	lejos.
Jocelyne	 me	 dirigió	 una	 mirada	 lo-lamento-pero-ten-paciencia.	 Yo	 no	 estaba

molesto,	estudié	el	armario	listado	como	una	zebra.	Cécile	nos	venía	muy	bien:	era
perfecta.

No	debí	de	haberme	metido	en	el	coche.	Pero	el	problema	es	que,	sin	una	tarea
específica	que	evitar,	sin	diligencias	que	eludir,	sin	requerimientos	de	tinta	de	mi	obra
monumental,	acabas	diciendo	¿por	qué	no?	Oí	a	Hube	que	me	sugería:

—Vamos	a	un	partido	de	fútbol.
Mi	interés	por	el	fútbol	es	y	siempre	ha	sido	cero.	Fui	a	ver	un	partido	de	fútbol

por	 primera	 y	 última	 vez	 cuando	 tenía	 doce	 años,	 y	 era	 demasiado	 pequeño	 para
discutir	con	éxito	con	un	tío	mío.	Me	obligaron	a	jugar	en	la	escuela,	y	de	hecho	una
vez	logré	meter	un	gol.

Un	gol	que	resultó	ser	un	gol	en	contra	nuestra,	puesto	que	me	había	olvidado	de
que	en	la	segunda	parte	habíamos	cambiado	de	campo.	Mi	mente	estaba	en	otra	parte
cuando	 de	 pronto	me	 encontré	 con	 el	 balón;	 excitado	 y	 sin	 pensar,	 corcoveé	 unas
pocas	 yardas	 en	 el	 barro	 y	 le	 puse	 en	 la	 red.	Me	 quedé	 sorprendido	 por	 a)	 haber
metido	 un	 gol	 y	b)	 porque	Guthrie	 estuviera	 bajo	 los	 palos,	 pues	 solía	 ser	 nuestro
portero,	 aunque	 cambiábamos	 de	 formación	 con	 bastante	 frecuencia.	 Cuando
volvimos	 a	 los	 vestuarios,	 los	 otros	 diez	 jugadores	 de	mi	 equipo	me	 escupieron	 (a
pesar	de	que	habíamos	perdido	seis	a	cero)	y	el	delantero	del	otro	equipo	me	pegó	un
puñetazo	en	la	boca	porque	con	mi	jugada	le	había	impedido	marcar	de	cabeza.

—Juegan	unos	amigos	míos	—dijo	Hube.
Fútbol:	uno	nunca	sabe	lo	que	va	a	suceder.	Aproximadamente	veintidós	personas

pateando	una	pelota	durante	noventa	minutos	más	o	menos.	Si	accedía,	podía	echarle
la	culpa	a	Hube	por	perder	otro	día	sin	realizar	ningún	agotador	trabajo	cerebral.

Salimos	 de	 la	 ciudad.	 Hube	 iba	 al	 volante,	 callado,	 cosa	 poco	 habitual	 en	 él.
Fuimos	a	una	velocidad	demencial	haciendo	buena	la	teoría	de	Hube	de	que	no	existe
nada	más	sospechoso	que	conducir	de	un	modo	lento	y	apaciguado.

Falta	una	semana

—Y	¿qué	harás	después?	—pregunté—.	Suponiendo	que	hubiera	un	después.
Hube	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	he	pensado.	Ya	sabes,	las	cosas	en	las	que	no	te	gusta	pensar…	pues	no

te	gusta	pensar	en	ellas.	Y	hay	cosas	de	las	que	no	hablas	porque	para	hablar	de	ellas,
primero	tienes	que	pensar	en	ellas.	Como	Emile.

Seguimos	en	silencio	a	toda	velocidad.	Hube	adelantó	un	autobús	con	el	pedal	del
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acelerador	apretado	a	fondo.	Pasamos	zumbando	junto	a	los	perfiles	de	los	pasajeros.
Cuando	iba	hacia	la	estación	de	Cambridge,	el	autobús	pasó	rugiendo	a	mi	lado	y

detecté	un	perfil,	como	una	moneda	que	se	movía	a	gran	velocidad:	Zoé,	cabizbaja,	el
aspecto	 pensativo,	 quizás	 hurgando	 dentro	 de	 su	 bolso	 de	 mano.	 Tal	 vez	 estaba
considerando	un	último	cepillado.	Corrí	los	ochocientos	metros	que	faltaban	hasta	la
estación	del	autobús,	para	reclamar	unos	pocos	minutos	más	con	ella.

Reflexión	acerca	de	los	grandes	momentos
adelanta-autobuses

¿Por	qué,	pudiendo	elegir	entre	 tantas	horas	de	claustro,	se	quedó	fijada	esa	cabeza
veloz?

El	partido	de	fútbol	1.2

No	muy	 lejos	de	Niza,	aparcamos	 junto	a	un	estadio	pequeño,	 la	clase	de	cosa	que
producen	las	grandes	ciudades	con	aspiraciones.

Dos	 sujetos	 a	 los	 que	 se	 pagaba	 para	 que	 fueran	 agresivos	 impidieron	 nuestro
avance	 por	 el	 tramo	de	 terreno	 descampado	 que	 alrededor	 del	 estadio	 servía	 como
aparcamiento.	No	parecía	molestarles	 el	hecho	de	que	nosotros	 lleváramos	un	gran
objeto	de	metal	accionado	por	trescientos	caballos	de	fuerza,	y	ellos	no.

—¿Sí?	—dijo	uno.
—Venimos	al	partido	de	beneficencia	—dijo	Hube.
Yo	 no	 estaba	 preocupado,	 porque	 cuando	 ya	 estás	 involucrado	 en	 la	 clase	 de

peculiaridad	que	 tienen	 los	 filósofos	 cuando	 se	ponen	a	 robar	bancos,	no	 te	 alteras
mucho	por	estas	pequeñas	rarezas.	Comenzaba	a	hacerme	a	la	idea	de	que	esto	no	iba
a	ser	la	reunión	de	cuatro	amigos	pateando	un	balón.

Aparcamos	 y	 Hube	 empezó	 a	 estrechar	 manos	 a	 varias	 personas,	 de	 un	 modo
poco	amistoso	y	duro	(para	algunos	simulaba	tomarse	el	trabajo,	para	otro	no),	todas
vestidas	 con	 ropa	 cara	 y	 de	 mal	 gusto.	 También	 advertí	 que	 había	 un	 par	 de
individuos	con	gafas	oscuras	y	rifles	de	mira	telescópica	en	el	tejado	del	estadio.

Una	 camioneta	 entró	 en	 el	 aparcamiento	 con	 gran	 traqueteo.	 Era	 una	 de	 las
camionetas	 que	 usa	 la	 policía	 para	 trasladar	 prisioneros.	 No	 tenía	 marca	 alguna	 y
estaba	 destartalada.	 Después	 de	 detenerse	 descargó	 una	 docena	 de	 hombres
musculosos,	 de	 aspecto	 patibulario	 y	 pelo	 corto,	 sin	 gafas	 oscuras,	 probablemente
porque	a	ellos	el	sol	no	los	miraría	a	la	cara.	Todos	vestían	el	mismo	atuendo	barato
de	faena	y	me	recordaron	poderosamente	a	los	zigos	que	en	la	escuela	solían	pegarme
en	la	boca.

—¿Quiénes	son	éstos?	—pregunté.
—La	policía	—dijo	Hubert	de	un	modo	que	sugería	una	clara	esperanza	de	que	lo
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que	había	dicho	no	sonara	demasiado	como	lo	que	había	dicho.
—La	policía	—repetí	con	cuidado.
Él	asintió,	pero	muy	levemente,	como	si	esperara	que	yo	no	me	diera	demasiada

cuenta,	sin	deseos	de	volver	a	emitir	la	palabra	para	que	de	ese	modo	no	se	agregara
al	conjunto	acumulativo	de	evidencias	de	que	era	la	policía.

—La	policía…,	¿tipo	la	gente	encargada	de	buscarnos	a	nosotros?	—reiteré,	sólo
para	comprobar	cómo	minimizaría	Hube	tal	afirmación.

Hube	no	lo	interpretó	como	una	pregunta,	así	que	no	respondió.
—¿Crees	que	no	se	molestarán	en	arrestarnos?
En	este	punto	Hube	retornó	a	la	conversación.
—Estoy	seguro.	No	en	el	día	del	partido.
El	 partido.	 Según	 Hube	 todo	 había	 comenzado	 años	 atrás,	 cuando	 un	 jefe	 de

policía	 se	 había	 horrorizado	 al	 descubrir	 que	 un	 gran	 traficante	 se	 mudaba	 al
apartamento	vecino.	«He	arrestado	a	ese	cabrón	media	docena	de	veces	¡y	ahora	está
viviendo	en	el	apartamento	de	al	lado,	con	una	terraza	más	grande	que	la	mía!	¿Qué
significa	esto?».

De	cómo	exactamente	aquello	dio	lugar	a	un	campeonato	anual	de	policías	contra
ladrones,	 Hube	 fue	 remiso	 en	 explicarlo,	 pero	 surgió	 de	 una	 disputa	 en	 el	 parque
entre	 dos	 padres,	 dos	 hijos	 y	 dos	 balones	 de	 fútbol.	 Se	 arregló	 un	 partido	 con	 la
policía,	que	se	jugó	con	oficiales,	y	ganaron.	Los	perdedores,	descontentos,	pidieron
una	revancha	con	un	árbitro	del	Ambiente,	y	lo	ganaron	ellos.	Y	así	sucesivamente.

Mientras	nos	reuníamos	cerca	de	la	esquina,	nos	enteramos	de	que	al	bando	del
Ambiente	le	esperaba	un	desastre	en	rica	salsa	de	catástrofe.	Su	primer	once	(sobre	el
que	 tenían	 grandes	 esperanzas,	 puesto	 que	 el	 conjunto	 incluía	 tres	 profesionales
convictos	de	asesinato),	que	se	entrenaba	para	el	partido	(junto	con	los	suboficiales),
había	quedado	atrapado	en	una	colisión	múltiple.	Los	estaban	retirando	del	desastre
para	 enviarlos	 al	 hospital;	 entre	 todos	 ellos	 no	 juntaban	 suficientes	 huesos	 enteros
para	poner	en	el	campo	un	solo	jugador.

Consultas	 apresuradas.	 Voluntarios	 de	 entre	 el	 público	 se	 desvestían	 hasta
alcanzar	la	apariencia	futbolera.	Consiguieron	poner	otros	once	en	la	cancha,	pero	no
hacían	 las	 cosas	bien.	Había	un	par	 de	 jugadores	 avezados	que	podían	 controlar	 la
pelota	y	 correr	 lo	 suficiente,	 pero	 su	virtuosismo	quedaba	 siempre	 recortado	por	 la
policía,	que	les	quitaba	continuamente	el	esférico	y	salía	corriendo.	El	Ambiente	no
jugaba	como	un	equipo,	mientras	que	uno	tenía	la	impresión	de	que	los	de	la	policía
habían	estado	durmiendo	en	la	misma	cama	durante	los	últimos	cinco	años.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	que	el	partido	se	jugaba	principalmente	en	el	área	del
Ambiente,	la	policía	no	podía	hacer	saltar	la	red.	La	pelota	pegaba	en	los	postes	de	la
portería,	 les	 pasaba	 rozando,	 rat-tat-teaba	 en	 el	 travesaño,	 rodaba	 a	 lo	 largo	 de	 la
línea,	 era	 atrapada,	 pateada	 o	 devuelta	 por	 el	 puño	 del	 portero,	 pero	 la	 policía	 no

www.lectulandia.com	-	Página	202



podía	marcar.
Era	 bastante	 divertido.	 En	 gran	medida	 el	 Ambiente	 contaba	 con	 la	 ayuda	 del

portero,	cuya	envergadura	hacía	por	él	buena	parte	del	 trabajo.	Un	metro	noventa	y
cinco	de	altura,	y	casi	el	mismo	ancho.	Su	enfoque	preventivo	consistía	en	identificar
tanto	 a	 los	 que	 estaban	 en	 posición	 de	marcar	 un	 gol	 como	 a	 aquellos	 que	 podían
llegar	 a	 esa	 posición,	 y	 a	 continuación	 en	 pegarles	 muy	 fuerte	 por	 la	 zona	 de	 la
cabeza,	 principalmente	 en	 la	 cara.	 Se	 pitaron	 penaltis	 a	 favor	 de	 la	 policía,	 pero
erraban,	y	el	estilo	del	portero	los	mantenía	fuera	del	marcador.

Cuanto	más	erraban	menos	oportunidad	tenían	de	meter	goles,	pero	sin	embargo
la	pelota	sólo	probó	el	área	de	la	policía	media	docena	de	veces	antes	de	regresar	a	su
hábitat	natural,	cerca	de	la	portería	del	Ambiente.

Los	espectadores	eran	mucho	más	 interesantes	que	el	partido.	Naturalmente,	no
proporciona	 ganancia	 alguna	 ir	 a	 un	 partido	 de	 fútbol,	 especialmente	 a	 un	 partido
como	 éste,	 si	 uno	 no	 se	 sacude	 de	 encima	 sus	 peores	 instintos	 para	 enviar	 sus
improperios	tan	lejos	como	puedan	llegar.	Era	difícil	darse	cuenta	de	quién	apoyaba	a
quién,	puesto	que	las	injurias	fluían	libremente,	sin	relación	discernible	con	la	acción
de	las	botas.	Hasta	tal	punto	volaban	los	agravios	con	apoyo	de	gestos	obscenos	que
los	jugadores	podían	haberse	creído	que	estaban	en	un	campeonato	de	insultos.

Hube	había	desaparecido	de	esa	manera	tan	preocupante	suya,	y	reapareció	para
alcanzarme	un	pantalón	y	camiseta	de	futbolista.

—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	con	esto?
—Es	todo	falso	—dijo	Hube—.	Sólo	póntelo	y	siéntate	un	rato	en	el	banquillo.
Yo	no	podía	comprender	para	qué	servía	 todo	aquello.	Tuve	un	no	deslizándose

de	mi	boca	pero	las	negativas	no	se	acomodaban	al	oído	de	Hube.	Toqueteé	un	poco
la	camiseta.	Tenía	el	emblema	de	Hermes,	una	referencia	voluntaria	o	involuntaria	al
dios	de	las	transacciones	secretas,	del	robo,	de	los	negocios.

Hora	de	un	pensamiento

Se	me	ocurre	que	un	ladrón	con	talento,	lo	mismo	que	un	pensador	con	talento,	tiene
que	 saber	 qué	 cosas	 tienen	 valor	 y	 qué	 cosas	 pueden	 llevarse	 a	 cabo.	 Fin	 del
pensamiento.

El	partido	de	fútbol	1.3

Revelé	 a	 Hubert	 que	 ni	 siquiera	 había	 intentado	 darle	 una	 patada	 a	 un	 balón	 en
cuarenta	años	aproximadamente.	Él	insistió	en	que	era	puro	espectáculo	y	nada	más,
una	ocasión	más	para	mostrar	que	el	pensamiento	estaba	en	su	lugar	(aunque	en	mi
presencia	 le	 confirmó	 a	 alguien	 que	 yo	 me	 había	 ganado	 la	 vida	 como	 futbolista
profesional).	Como	un	zemi.
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—Tenemos	que	estar	ahí	—dijo.
—Pero	estamos	aquí.
—Tenemos	que	estar	en	el	banquillo	—pronunció	Hube—.	Lo	haría	yo,	pero	es

obvio	para	todos	los	aquí	presentes	que	yo	no	puedo	jugar.
—Es	 igualmente	 obvio	 que	 yo	 tampoco	 puedo.	—A	pesar	 de	 tener	 el	 doble	 de

miembros	 de	 los	 que	 tenía	Hube,	 apenas	 tenía	 una	 décima	 parte	 de	 su	 vitalidad	 y
energía;	 en	 un	 campeonato	 habría	 apostado	 por	 él	 contra	 cualquier	 futbolista
profesional.	Yo	 no	 había	 alcanzado	 una	 velocidad	 autopropulsada	 de	más	 de	 cinco
kilómetros	 por	 hora	 durante	 diez	 años;	 la	 última	 vez	 que	 caminé	 con	 rapidez	 para
alcanzar	un	autobús	caí	enfermo.

Sacar	 corchos	 es	 mi	 forma	 de	 ejercicio	 más	 vigorosa,	 puesto	 que	 incluso	 mi
entretenimiento	tubular	lo	practico	al	estilo	de	una	ballena	varada	en	la	playa.

Por	qué	Hube,	que	me	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que	yo	había	hecho
algunos	de	los	viajes	en	taxi	más	cortos	de	la	historia	del	planeta,	pensó	actuar	así	era
algo	que	mi	comprensión	se	negaba	a	aceptar.

Me	cambié	y	me	senté	en	el	banquillo.	Sólo	quedaban	unos	minutos	de	partido
con	cero	goles,	un	excelente	resultado	para	el	Ambiente.

Me	 senté	 y	 reflexioné	 cuán	 cerca	 estaba	 de	 hacer	 una	 de	 las	 últimas	 cosas	 del
mundo	 que	 quería	 hacer.	 En	medio	 de	 las	 obligaciones	 y	 tribulaciones	 de	 la	 edad
adulta,	creía	yo,	había	una	cantidad	de	recompensas,	y	una	de	ellas	era	no	ser	forzado
a	caer	en	una	extensión	de	barro	lleno	de	magulladuras	y	con	una	clara	predisposición
a	ser	remachado	por	los	tacos	de	las	botas.

Mientras	 estaba	 allí	 sentado,	 uno	 de	 los	 del	 equipo	 se	 acercó	 renqueando	 al
banquillo;	indicaba	que	su	pierna	no	funcionaba	todo	lo	bien	que	debiera.	Un	joven
quejica	que	resultó	un	fiasco.

—Muy	bien,	tú,	el	inglés	gordo	—dijo	el	entrenador,	con	un	giro	de	su	pulgar—.
Haz	lo	tuyo.	—Yo	señalé	a	los	otros	dos	rufianes	que	estaban	en	el	banco,	y	la	falta
de	 calzado	 futbolístico	 apropiado	 por	mi	 parte.	 El	 director	 volvió	 a	 hacer	 el	 gesto
como	si	mis	objeciones	no	fueran	un	genuino	deseo	de	negarme	sino	un	deseo	de	que
se	me	implorara	un	poco	más.	Vi	que	Hube	me	estaba	mirando,	con	desesperación.	Si
él	 me	 lo	 hubiera	 pedido	 me	 habría	 negado,	 pero	 como	 él	 no	 lo	 pidió,	 no	 pude
negarme.

Con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 caminé	 hacia	 la	 cancha,	 tratando	 de	 actuar
como	 si	 supiera	 lo	 que	 hacía,	 y	 como	 si	 caminara	 lentamente	 no	 porque	 estuviera
decrépito	 y	 en	 baja	 forma	 (una	 especie	 de	 anti-goleador),	 sino	 porque	 estaba	 tan
metido	en	el	juego	que	no	necesitaba	correr.

Me	consolé	con	el	pensamiento	de	que	por	jugar	al	fútbol	unos	pocos	minutos	no
era	probable	que	causara	más	daño	que	en	treinta	años	atentando	contra	el	avance	de
la	educación	en	Gran	Bretaña.
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Presté	 gran	 atención	 al	 balón	 (que	 saltaba	 cerca	 de	 la	 portería	 del	 Ambiente)
porque	quería	asegurarme	de	que	no	llegara	a	ninguna	parte	cerca	de	mí.	Me	mantuve
en	 el	 área	 de	 la	 policía	 para	 asegurarme	 de	 no	 meter	 un	 gol	 en	 contra.	 Hube	 me
miraba	con	gran	alivio.	Esencialmente,	 lo	que	quiera	que	uno	sea,	hay	siempre	una
pequeña	 camarilla	 que	 puede	 darte	 su	 aprobación.	 Consideré	 la	 posibilidad	 de
comentarle	 a	Hube	qué	extraña	era	 la	multitud,	pero	de	 inmediato	 admití	 que	 si	 se
reuniera	 un	 grupo	 de	 filósofos,	 sería	 muy	 improbable	 que	 en	 masa	 resultaran
mayormente	impresionantes.

En	la	última	conferencia	a	la	que	asistí,	un	profesor	de	Oxford,	que	deberá	quedar
en	el	anonimato	aunque	sea	fácilmente	identificable,	había	amasado	en	perdigones	las
carradas	 de	 moco	 salidas	 de	 su	 nariz	 y	 los	 estuvo	 disparando	 de	 manera
indiscriminada	 sobre	 el	 auditorio	 como	 un	 serbio	 que	 ataca	 Sarajevo.	 No	 fue	 una
sublevación	momentánea	de	sus	dedos,	sólo	 torpeza	 irremisible.	Su	esposa	se	había
suicidado	la	semana	anterior.

Si	 revisara	 los	 participantes	 de	 dicha	 conferencia,	 tomados	 en	 conjunto	 y
comparados	 con	 los	 amigos	 de	 Hubert,	 era	 menos	 probable	 que	 te	 rompieran	 la
mandíbula	y	te	birlaran	la	billetera,	pero	esto	se	debía	principalmente	a	que	carecían
de	a)	un	buen	gancho	de	derecha	y	b)	cojones	para	hacerlo.

Close-up

Una	gira	de	filósofos,	dedicados	a	estudiarse	detenidamente	a	sí	mismos.	El	filósofo
es,	como	Wilbur	observó	una	vez,	el	que	tiene	la	lengua	fuera	y	la	pierna	flexionada,
porque	cada	vez	que	entra	un	trasero	en	su	territorio	tiene	que	tomar	una	decisión,	en
una	fracción	de	segundo,	en	el	sentido	de	lamerlo	o	patearlo.

Integridad,	 diligencia,	 rectitud,	 todas	 esas	 cualidades,	 quizá,	 sólo	 pueden
apreciarse	a	cierta	distancia.

El	ojo	en	la	pelota

Tenía	 suerte	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sólo	 quedaban	 por	 jugar	 unos	 pocos	 cientos	 de
segundos,	de	otro	modo	me	habría	quedado	limpio	en	el	terreno	de	juego.	A	pesar	de
estar	a	una	distancia	de	la	pelota	de	dos	tercios	del	campo,	duros	codos	se	hundieron
en	mi	estómago,	dentro	de	mis	orejas,	en	mis	costados.	El	árbitro	no	prestaba	ninguna
atención	a	los	silbidos	de	los	espectadores.

Mi	presencia	en	la	cancha	era	un	gesto:	un	gesto	muy	rudo.	Si	la	naturaleza	del
juego	 evitaba	 que	 los	 zarpos	 me	 arrestaran,	 no	 evitaba	 que	 me	 dieran	 una	 buena
paliza	 ahora	 que	 había	 salido	 de	mi	 escondite.	Una	 cruel	 trompada	 en	 el	 riñón	me
puso	 a	 cuatro	 patas,	 y	 cuando	 caí	 sobre	 el	 césped	 y	 vi	 cómo	 se	 acercaban	 otros
policías	 para	 tropezar	 accidental	 y	 violentamente	 conmigo,	 me	 pregunté	 cómo	 se
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vería	mi	 fallecimiento	 al	 servicio	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol	 compuesto	 por	 chorizos,
traficantes,	artistas	de	la	estafa	y	ladrones	a	mano	armada:	únete	a	la	banda.

Me	di	fuerzas	a	mí	mismo	y	comencé	a	correr.	La	acción	se	desarrollaba	al	otro
lado	del	terreno	de	juego	pero	es	posible	que	yo	distrajera	a	la	policía	puesto	que,	en
medio	de	un	griterío	de	euforia,	un	delantero	del	Ambiente	de	pronto	escapó	con	la
pelota.	Vi	que	el	árbitro	controlaba	su	reloj.

Para	mi	horror,	me	di	cuenta	de	que	la	pelota	venía	en	mi	dirección.	El	delantero,
que	portaba	ridículos	pantalones	cortos	de	un	azul	brilloso,	atravesó	los	desafíos	de	la
policía	 como	 si	 éstos	 hubiesen	 sido	 contratados	 para	 hacerle	 quedar	 bien.	 De	 la
manera	más	 irritante	 chutó	 desde	 la	mitad	 de	 la	 cancha.	Yo	 no	 podía	 adivinar	 qué
lateral	 sería	 el	más	 seguro.	Mientras	miraba	a	mi	 alrededor	 en	busca	del	 trocito	de
campo	que	tuviera	menos	probabilidades	de	recibir	la	pelota,	me	volví	para	recibir	un
brutal	golpe	en	la	cara.

El	suelo	saltó	sobre	mí.
Y	 mientras	 permanecía	 tendido	 oí	 un	 aplauso	 frenético,	 que	 me	 resultó

ligeramente	cruel,	e	incluso	me	enojó:	no	entendía	que	el	hecho	de	ser	golpeado	una
vez	más	fuera	divertido	hasta	tal	punto.	Pero	el	aplauso	era	por	el	gol	de	la	victoria.
Un	 gol	 de	 la	 victoria	 que,	 según	 iba	 a	 descubrir	 pronto,	 había	 marcado	 yo	 como
resultado	del	pelotazo	recibido	en	mi	aparato	de	reír.

Hube	 me	 lo	 describió	 lleno	 de	 emoción:	 Brilloso	 había	 hecho	 un	 intento
desesperado	de	gol,	un	disparo	que,	según	Hube,	 iba	a	pasar	volando	por	el	ángulo
izquierdo	 del	 área,	 pero	 la	 intervención	 de	 mi	 cara	 le	 había	 dado	 a	 la	 pelota	 un
extraño	giro	que	arteramente	logró	el	gol.

Hubo	otros	treinta	segundos	de	juego	desordenado,	pero	eso	fue	todo.	Uno	a	cero.
No	me	importaba	demasiado.	La	sangre	manaba	a	gotas	de	mi	nariz,	y	ni	siquiera	las
violentas	 palmadas	 en	 la	 espalda	 que	 me	 daban	 mis	 compañeros	 de	 equipo	 y	 la
emoción	que	se	 licuaba	en	 los	ojos	de	Hube	 lograban	conjurar	en	mí	 las	poderosas
sensaciones	de	malestar.

La	policía	protestaba.	A	nadie	 le	gusta	perder,	 incluso	 frente	a	un	buen	equipo,
pero	perder	frente	a	un	equipo	cuyo	hombre	peligroso	es	un	filósofo	de	geriátrico	y	el
ladrón	de	bancos	que	más	quieres	arrestar,	es	un	duro	trago.

Pero	 el	 problema	 era	 el	 señor	 Brilloso.	 Se	 veía	 por	 sus	 piernas	 que	 corría	 un
montón	y	que	se	tenía	a	sí	mismo	en	alta	estima.	Afirmó	que	su	disparo	estuvo	bien
dirigido;	me	reprochaba	mi	ontológica	presencia	en	los	alrededores	de	la	portería	y	el
hecho	 de	 maniobrar	 maliciosamente	 mi	 ampulosa	 presencia	 para	 escamotearle	 la
gloria.

Dado	que	mi	negocio	 radica	principalmente	en	el	uso	preciso	del	 lenguaje	y	 se
enorgullece	de	una	rápida	y	meticulosa	transmisión	de	la	información,	siempre	quedo
perplejo	ante	 la	gente	que	no	comprende	 lo	que	está	diciendo,	que	parece	quedarse
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estancada	en	un	lugar	raro	de	cierta	frase.
—Me	has	robado	mi	gol	—Brilloso	repetía	una	y	otra	vez.	Era	raro	porque	x)	no

era	verdad,	y)	y	si	lo	fuera,	¿qué	podía	hacer	yo	al	respecto?,	z)	¿chasquear	los	dedos
y	 llevármelos	 a	 todos	 cinco	minutos	 antes?	 La	 univalencia	 de	 su	 pensamiento	 era
extravagante.

Yo	 habría	 creído	 que	 haber	 proporcionado	 el	 pase	 ganador	 sería	 algo	 bastante
bueno,	pero	una	de	las	cosas	que	surgen	del	estudio	más	superficial	de	la	historia	del
mundo	es	que	el	buen	sentido	tiene	pocos	votos.	Hube	trató	de	ser	afable	durante	los
primeros	 cinco	 «me	 robaste	 mi	 gol»,	 pero	 Brilloso	 siguió	 provocándolo	 con	 sus
imprecaciones.	Lo	que	no	pude	comprender	fue	por	qué,	en	lugar	de	andar	cargando
con	el	sonsonete	de	que	le	había	escamoteado	su	gol,	no	le	pidió	simplemente	a	Hube
que	le	pegara	bien	fuerte,	porque	después	de	un	rato,	Hube	sospechó	que	era	eso	lo
que	quería.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 podríamos	 arreglar	 esto	 pacíficamente	 —dijo	 Hube,
mientras	daba	un	paso	atrás	y	le	arreaba	una	patada	a	Brilloso	con	tremendo	impulso.
(En	 un	 momento	 el	 pie	 de	 Hube	 estaba	 bajo	 la	 entrepierna	 de	 él,	 al	 momento
siguiente	ayudaba	a	elevar	 la	 ingle	de	Brilloso	varios	centímetros	por	encima	de	su
altitud	regular.)—	Pero	¿para	qué	tomarse	la	molestia?

Brilloso	se	vino	abajo	sin	planes	evidentes	de	volver	a	levantarse,	abrumado	por
la	 refutación	 silogística	 de	 Hube.	 Salvo	 unos	 pocos	 mamíferos	 pequeños	 y	 una
cantidad	de	invertebrados,	yo	creí	haberlo	visto	todo.	Sin	embargo,	ante	la	instigación
de	 Hube,	 todo	 el	 mundo	 se	 metió	 en	 la	 cosa.	 Aunque	 Hube	 había	 dirigido	 su
provisión	de	 dolor	 a	 un	miembro	del	 propio	 equipo,	 fue	 como	 en	una	 cena	 formal
donde	todo	el	mundo	espera	que	el	anfitrión	levante	el	primer	cubierto.	Cesó	el	cese
de	las	hostilidades.	La	hostilidad	se	convirtió	en	hostilidades.

Hube	salió	de	entre	los	apelotonamientos	con	la	perfecta	invulnerabilidad	de	los
verdaderamente	 imprudentes,	 sin	 avergonzarse	 en	 absoluto	 por	 partir	 de	 forma	 tan
abrupta.	En	una	pelea	de	bar	uno	 tiene	una	 razonable	oportunidad	de	planear	 algo,
pero	cuando	cientos	de	puños	están	en	busca	de	cientos	de	mandíbulas,	la	cosa	queda
fuera	 de	 mi	 computación.	 Camino	 del	 coche	 recolecté	 algunos	 nuevos	 parches
violáceos	 para	 mis	 rasgos	 lesionados.	 Cuando	 Hube	 arrancaba,	 me	 permití	 cierto
sarcasmo,	dado	que	me	había	ganado	el	derecho	a	ello:

—¿Es	suficiente	para	un	día?	¿O	ahora	vamos	a	incendiar	algo	para	redondear?
Hube	 fue	 lo	 suficientemente	 sabio	 como	 para	 limitar	 su	 respuesta	 a	 seguir

conduciendo.
—Va	a	haber	algunos	arrestos	—reflexioné.
—No	pueden	arrestar	a	nadie.	Es	un	trato.	Y	nosotros	tenemos	rehenes,	ya	verás

—el	gesto	despreocupado	con	el	que	Hube	cambió	de	marcha	fue	demasiado	para	mí.
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Sin	peluca.	No	conservo	el	pelo	1.1

—Es	 suficiente	 —proclamé—.	 Soy	 un	 jodido	 filósofo,	 ¿comprendes?	 No	 muy
afortunado	que	digamos,	pero	un	filósofo	al	fin.	—Era	demasiado	para	mí;	la	tensión
de	un	partido	de	fútbol	de	primera	clase	había	acabado	con	mis	fuerzas—.	Esta	cosa
no	filosófica	tiene	que	parar.	No	más	fútbol.	Basta	de	robar	bancos.

Lo	malo	de	perder	los	estribos	es	que	raramente	produce	otro	efecto	que	no	sea	el
de	 ponerte	 en	 ridículo.	 Me	 pongo	 (me	 dicen)	 de	 un	 color	 raro,	 vuelan	 mis	 fosas
nasales	y	mi	voz	se	vuelve	como	la	de	un	personaje	de	dibujos	animados.	Hube	no	se
sentía	afectado,	lo	que	me	provocó	mayores	arranques	de	furia.

Pero	reaccionó	bien,	sólo	conducía;	sabía	mejor	que	yo	que,	cuando	uno	no	va	a
ninguna	parte,	no	tiene	ninguna	otra	parte	adonde	ir.	Si	en	ese	momento	yo	hubiese
recibido	 una	 llamada	 telefónica	 en	 la	 que	me	ofrecieran	 en	 alguna	 parte	 un	 puesto
inmediato	o	para	dentro	de	poco	tiempo	habría	partido.

La	aguja

No	fuimos	a	casa	y	yo	agoté	mi	enojo.	Me	removía	en	mi	asiento	 taciturno	cuando
Hube	detuvo	el	coche	y	me	dirigió	sus	primeras	palabras	desde	mi	explosión.

—Esto	valdrá	la	pena.	¿Me	he	equivocado	alguna	vez?
Cada	 vez	me	 sentía	más	 cerca	 de	mi	 infancia.	Hube	 se	 escondió	 detrás	 de	 una

esquina	y	me	hizo	tocar	el	timbre	de	un	pequeño	apartamento.
—¿Y	después	qué	tengo	que	hacer?,	¿salir	corriendo?
—No,	 sólo	 habla	 un	 poco	 de	 inglés	 y	 consigue	 que	 salga	 cualquiera	 que	 te

responda.
—Buenas	tardes	—le	dije	al	individuo	cicatrizado	que	abrió	la	puerta—.	¿Habla

inglés?	 —Caracortada	 me	 miró	 perplejo,	 como	 habría	 hecho	 cualquiera	 ante	 el
espectáculo	de	un	sujeto	herido	vestido	de	futbolista	que	aparece	en	la	puerta	de	su
casa.

—¿No?	En	ese	caso	debo	decirle	que	mi	postillón	fue	atacado	recientemente	por
rayos	mortales	desde	Saturno	y	mis	carnes	no	pueden	tener	una	Feliz	Navidad.	Y	si
usted	 sale	 un	 poco	 para	 este	 lado,	 tengo	 un	 conocido	 que	 va	 a	 hacer	 algo	 en	 su
perjuicio.

A	regañadientes	Caracortada	me	siguió	fuera	hasta	el	coche	mientras	protestaba
que	no	comprendía	qué	era	lo	que	estaba	sucediendo,	hasta	que	apareció	Hube	detrás
de	él	y	le	puso	un	revólver	en	un	lugar	incómodo.

Dentro	 de	 la	 casa	 encontramos	 a	 otro	 zigo	 bastante	 palurdo	 y	 al	 corso,
aparentemente	refugiado	allí	gracias	al	buen	comportamiento	de	la	policía.

—Manténgase	calmado	—dijo	Hube—,	creo	que	todos	saben	que	nada	me	gusta
más	que	apretar	un	gatillo.	Sólo	queríamos	darnos	una	vuelta	por	aquí	y	ver	si	están
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listos	para	la	semana	que	viene.
Si	yo	estaba	de	un	humor	de	perros,	el	corso	me	dejaba	atrás.	Sus	palabras	tenían

dificultad	para	salir	a	través	del	odio	en	estado	sólido.
—Por	 favor,	 los	 esperamos.	 Estamos	 ansiosos	 de	 que	 llegue	 el	 momento	 para

matarlos.
—Muy	bien	—dijo	Hube—.	Temía	que	se	hubiera	olvidado.	Nos	vamos	entonces.

—Mientras	los	esposábamos	a	los	radiadores,	Caracortada	comentó:
—Sabes,	Hubert,	 Régis	 tiene	mucho	 interés	 en	 verte.	 Es	 acerca	 de	 Thierry.	—

Hube	no	dijo	nada,	lo	cual	fue	un	gesto	perfectamente	revelador.
En	el	coche,	exploré.
—Bien,	¿quién	es	Régis?
—Uno.	—Y,	previendo	que	no	me	contentaría	con	esta	respuesta,	continuó—:	Un

pez	gordo	que	gana	mucho	dinero	en	negocios	de	los	que	no	hablan	los	periódicos.
—¿Y	el	tal	Thierry?
—Su	sobrino.
—¿Y	por	qué	quería	hablarte	de	él?
—Estuvo	en	Les	Baumettes	conmigo.	Lo	encontraron	muerto	el	día	en	que	a	mí

me	 liberaron.	—Me	pregunté	 si	 tendría	que	 interrogarlo,	pero	 él	 sabía	que	 el	 zeteo
estaba	en	marcha.	Después	de	un	momento	continuó—:	Yo	ya	estaba	 juntando	mis
cosas	para	salir.	Pasé	por	una	de	las	despensas	que	están	al	lado	de	la	cocina,	donde
trabajaba	Thierry.	Debió	de	sentirse	seguro	porque	yo	estaba	saliendo,	o	porque	era	el
sobrino	de	Régis.	«Has	estado	mucho	tiempo	dentro,	¿verdad?»,	dijo.	«Sí»,	respondí
yo.	 «Y	 todo	 porque	 robaron	 el	 coche	 en	 el	 que	 debías	 escapar,	 ¿eh?»,	 dijo	 él.
«Cuando	te	lo	robé	no	tenía	idea	de	que	sería	tan	divertido».	El	y	yo	nos	conocíamos
desde	el	penal	de	menores.	Ese	día	en	Montpellier	esperó	a	que	yo	entrara	en	el	banco
para	largarse	con	mi	coche.

—¿Y	cómo	murió?
—Estábamos	los	dos	solos,	no	había	nadie	alrededor	y	yo	vi	en	su	cara	el	destino

ideal	para	 la	mayor	de	las	 trompadas.	No	pude	resistir	 la	oportunidad.	Sin	embargo
fue	la	caída	lo	que	lo	mató.	Deberían	arrestar	a	la	gravedad.

El	golpe	supremo

Cosa	rara,	yo	no	sólo	estaba	listo	a	tiempo,	estaba	listo	temprano.	Muy	temprano.	Yo,
el	hombre	cuya	foto	de	carnet	podría	figurar	como	apéndice	a	la	definición	de	retraso
en	un	diccionario	ilustrado,	el	hombre	a	quien	nada	le	gusta	más	que	quedarse	en	la
cama	contemplando	láminas	del	siglo	quince	tales	como	Zainer,	Zanis	y	Zarotis.	Pero
no	había	señales	de	Hube.

Tuve	tiempo	de	admirarme	muchas	veces	frente	al	espejo,	estudiando	el	uniforme
de	policía	que	Hubert	me	había	conseguido.	El	uniforme	me	quedaba	como…	como

www.lectulandia.com	-	Página	209



un	uniforme	que	queda	realmente	bien.	Tenía	un	aspecto	bastante	bueno,	un	confiable
gendarme	 de	 pueblo	 (uno	 recientemente	 apaleado)	 demasiado	 jovial	 para	 ser
ascendido.	 Los	 uniformes	 habían	 sido	 idea	 de	 Hube.	 No	 eran	 esenciales	 para	 la
ejecución	del	robo,	pero	eran	divertidos,	y	podrían	hacer	más	fáciles	los	movimientos
en	un	entorno	en	el	que	una	de	cada	tres	personas	sería	un	zarpo.

Estaba	nervioso.	Avanzaba	cuesta	abajo	por	el	malecón	de	 los	nervios	hacia	 las
islas	del	pánico	puro,	porque	ya	habíamos	consumido	una	asignación	de	suerte	propia
de	millones	de	individuos.	Pedaleé	la	bicicleta	del	miedo	más	y	más	rápido	a	medida
que	Hubert	no	hubertía.

Mi	 papel	 en	 el	 programa	 del	 día	 consistía	 en	 esperar	 que	Hubert	me	 recogiera
para	 luego	 ir	 juntos	 a	 buscar	 el	 dinero.	El	motor	 de	Hube	 había	 corrido	 fuerte	 esa
mañana:	«Somos	artistas,	artistas	de	la	excitación,	nuestro	trabajo	sólo	puede	sentirse
en	la	sangre,	va	derecho	al	corazón».

Luego,	tal	como	habíamos	acordado,	Hube	había	salido	a	secuestrar	y	aterrorizar
a	la	vieja.	Sin	embargo,	no	regresó	tal	como	habíamos	acordado.	Él	se	concedió	una
hora	para	ser	malo	y	para	contemplar	las	condiciones	del	tráfico.	Las	diez	era	la	hora
a	 la	 que	 debíamos	 haber	 salido	 para	 el	 banco.	 A	 las	 diez	 y	 cinco	 yo	 estaba
excesivamente	inquieto:	a	las	diez	y	cuarto	rebotaba	por	la	habitación	como	una	bala
saltarina.

Empecé	 a	 preguntarme	 si	 no	 me	 estaría	 equivocando	 en	 algo.	 Reviví	 nuestra
conversación	 varias	 veces.	 Todo	 estaba	 claro,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
malinterpretarse.	Yo	tenía	que	esperar,	Hubert	tenía	que	regresar.

A	 las	 diez	 y	 media	 yo	 me	 había	 duchado	 dos	 veces,	 pero	 aún	 sudaba.	 Algo
fallaba.	 ¿Habían	 atrapado	 a	 Hube?	 ¿Estaría	 esperando	 que	 yo	 entrara	 como	 un
soldado	y	lo	liberara?	Sería	mejor	para	él	que	me	entregara	directamente	y	declarara
que	yo	había	planeado	todo	el	asunto	y	obligado	a	Hube	a	seguirme.

No	 sabía	 qué	 hacer.	 No	 sabía	 cuáles	 eran	 los	 procedimientos	 normales	 que	 se
siguen	cuando	tu	socio	no	se	presenta	para	el	atraco	más	grande	de	todos	los	tiempos.

¿Lo	 habrían	 apresado?	 ¿Estaría	 camino	 de	 vuelta	 a	Les	Baumettes?	Encendí	 la
radio	para	oír	las	noticias.	Ni	una	salchicha.	Como	una	zarigüeya	me	deslicé	hacia	la
esquina	a	un	teléfono	público	y	llamé	al	banco.	Adopté	un	acento	ridículo	y	pregunté
por	Madame	Juillet.

—Tiene	la	línea	ocupada	—fue	la	respuesta.
¿Mentían?	 ¿O	 estaba	 ella	 allí	 como	 debía	 estar?	 Me	 sentía	 aplastado	 por	 las

preguntas	 y	 las	 dudas.	 Como	 buen	 borracho	 que	 era,	 y	 no	 un	 hombre	 de	 acción,
estaba	 paralizado.	 Volví	 a	 nuestra	 base	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Hube	 se	 hubiera
materializado.	No	lo	hizo.	Se	había	retrasado	más	de	una	hora.

Dejé	una	nota	y	salí	para	el	depósito	de	la	vieja	dama.
Mi	 participación	 en	 los	 preparativos	 había	 consistido	 en	 ignorar	 la	 idea	 de
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Jocelyne.

El	método	Féretro

Haz	que	otro	haga	tu	trabajo.
Sin	 embargo,	 tuve	 la	 suerte	 de	 que	 Hube,	 que	 se	 había	 encargado	 de	 toda	 la

logística,	 me	 hubiese	 llevado	 consigo	 al	 apartamento	 elegido	 como	 contenedor	 de
abuelas,	 así	 que	 por	 lo	menos	 yo	 conocía	 el	 lugar	 teórico.	No	 sabía	 qué	 otra	 cosa
podía	 hacer.	 Difícilmente	 podría	 haber	 llamado	 a	 la	 policía	 para	 denunciar	 la
desaparición	de	Hubert.

Entré	en	el	 apartamento	con	 las	 llaves	que	 se	me	habían	confiado	y	que	contra
todo	pronóstico	no	había	perdido.	Abrí	la	puerta	del	dormitorio	y	encontré	a	la	vieja
muchacha	zapeando	con	la	consola	de	juegos	que	le	habíamos	proporcionado.

—¿Tú	eres	otro	secuestrador	o	un	policía	verdadero?	—preguntó,	sin	distraer	su
atención	del	juego.

—Un	secuestrador.
—¿Para	qué	te	has	molestado	en	disfrazarte	de	policía?
—Parece	 que	 a	 la	 gente	 le	 gusta.	No	 quiero	molestarla,	 veo	 que	 está	 ocupada,

pero	¿tiene	idea	de	dónde	podría	estar	mi	colega?
—¿Te	 refieres	 a	 ese	 zorro	 flaquito	 que	 me	 trajo	 hasta	 aquí?	 Es	 bastante

meticuloso,	parece	de	un	equipo	de	primera	división.	No	sé	dónde	está…,	no	me	dijo
nada	salvo	que	iba	a	volver	más	tarde.

Yo	 estaba	 abatido.	Aplastado	 y	 golpeado.	Me	 senté	 para	 aliviar	mi	 consciencia
duramente	presionada	del	esfuerzo	de	estar	de	pie.

El	videojuego	hacía	bip,	bup,	pfat,	zaag.
—Pero	puedes	preguntarme	cuándo	lo	vi	por	última	vez.	Fue	bastante	interesante.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—Fuera.	Te	digo	que	me	 encerró	de	una	manera	muy	 cortés.	Éste	 es	 un	barrio

bonito,	y	yo	estaba	mirando	un	poco	los	alrededores	por	la	ventana	cuando	lo	vi	salir
del	edificio.	Tres	tipos	que	habían	estado	merodeando	por	aquí	saltaron	sobre	él	y	lo
metieron	 hecho	 un	 ovillo	 dentro	 de	 una	 camioneta.	 Tenían	 toda	 la	 pinta	 de	 estar
secuestrándolo,	 lo	cual	parece	desafortunado	para	un	secuestrador.	Dígame,	mi	hija
no	está	detrás	de	esto,	¿verdad?

—No	—dije,	 con	 toda	 la	 convicción	 que	 pude;	Cécile	 no	 estaba	 detrás	 de	 eso,
pero	tampoco	estaba	delante.	Decidí	que	daba	lo	mismo	preguntarle	si	había	anotado
el	 número	de	 la	matrícula,	 aunque	no	 sabía	qué	haría	 en	 el	 caso	de	que	 lo	hubiera
tomado.	Yo	podía	parecer	un	policía,	pero	no	lo	era.

—No	anoté	el	número.	Pero	era	una	camioneta	de	una	empresa	de	aceitunas.	Eso
decía	en	grandes	letras	a	los	lados.	De	Niza.	No	confío	para	nada	en	la	gente	de	Niza.
No	 creo	 que	 sea	 muy	 bueno	 lo	 que	 le	 espera	 a	 su	 colega.	 —Ella,	 por	 suerte,
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pertenecía	 a	 una	 generación	 que	 dirigía	 su	 animosidad	 hacia	 la	 gente	 que	 estaba	 a
cien	kilómetros	de	distancia;	no	habían	importado	todavía	suficientes	extranjeros	para
asignarles	tal	función.

Entonces	tuve	una	corazonada.	En	el	partido	de	fútbol,	en	el	aparcamiento,	había
visto	 una	 camioneta	 que	 tenía	 pintado	 en	 un	 lado	 «Aceitunas	 Atenea».	 Había
reparado	en	eso	porque	si	bien	las	aceitunas,	lo	mismo	que	el	vino,	se	consiguen	en
todas	partes,	 las	aceitunas	gloriosas,	 lo	mismo	que	el	vino	otra	vez,	son	difíciles	de
encontrar,	 y	 la	 dirección	que	 se	 daba	 en	 la	 camioneta	 era	 en	 la	misma	 calle	 donde
había	ido	a	parar	la	joven	del	mástil.	(Yo	la	había	seguido	hasta	allí	apesadumbrado,
sin	la	suficiente	madurez	para	saber	cuándo	una	unión	ya	no	tiene	futuro;	ella	pasó	el
fin	de	semana	jugando	fuerte	en	los	tejados	con	tres	directores	de	cine,	mientras	yo
les	preparaba	café	y	unos	refrescos).

Aceitunas

Tenía	noticias	de	muchos	del	Ambiente	a	quienes	les	habría	gustado	pasar	una	hora
tranquila	pateando	la	cabeza	de	Hubert,	de	modo	que	¿por	qué	no	iba	a	haber	algunos
más	de	los	que	yo	no	tuviera	noticias?

—No	estarás	pensando	en	cortejar	a	mi	hija,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—No.
—Bien.	Tú	pareces	un	tipo	decente.	—Cuando	yo	me	levantaba	para	irme,	agregó

—:	 Y	 si	 no	 quieres	 que	 mi	 memoria	 funcione	 demasiado	 bien	 cuando	 le	 dé	 tu
descripción	a	la	policía,	me	gustaría	tomar	mi	sopa	a	las	cinco.	La	de	espárragos	es
mi	favorita.

—Lo	siento.	Voy	a	tener	que	encerrarla	otra	vez.
—Como	 quieras	 —comentó	 ella,	 mientras	 los	 ruidos	 internacionales	 del	 éxito

zangoloteaban	 desde	 la	 pantalla.	 Resolví	 llamar	 por	 teléfono	 a	 Jocelyne	 para
asegurarme	de	que	la	vieja	dama	estuviera	a	buen	recaudo	si	las	cosas	se	ponían	feas.
No	tenía	más	alternativa	que	ir	a	buscar	a	Hubert.

Primer	piso

En	el	primer	piso	me	di	de	bruces	con	un	hombre	mayor.
—Excelente	—dijo,	mientras	me	aferraba—.	Justo	el	hombre	que	necesito.
Ciertamente	yo	no	quería	entrar	en	su	residencia,	pero	el	tipo	sabía	cómo	aferrar

un	 brazo.	Me	 arrastró	 al	 baño	 de	 su	 casa.	 Imaginaba	 encontrar	 algo	 horrible,	 algo
digno	de	zopilotes,	pero	 lo	que	se	me	ofreció	 fue	un	aseo	bien	aseado,	con	 todo	el
aspecto	de	estar	esperando	visitas.

—Ahora	—dijo	mi	conductor—,	quiero	que	mire	cuidadosamente	este	lavabo.	No
se	apure,	échele	un	buen	vistazo.
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Yo	 examiné	 el	 baño.	 Era	 completamente	 ordinario,	 de	 un	 verde	 suave,	 un
ejemplar	que	agraciaba	más	o	menos	medio	millón	de	hogares.	No	tenía	valor	ni	por
su	 antigüedad	 ni	 por	 su	 modernidad	 extravagante;	 era	 un	 lavabo	 sobre	 el	 que
conversarías	sólo	si	te	obligaban	a	ello.

—He	 traído	 a	 un	 asesor	 independiente	 —gritó	 mi	 anfitrión	 hacia	 el	 cuarto
contiguo—,	un	oficial	de	la	ley.	¿Es	suficiente	para	ti?	—Volvió	su	discurso	hacia	mí
—:	Mi	mujer…,	ella	cree	que	me	castiga	si	no	me	habla.	Entonces,	¿qué	me	dice	del
lavabo?

—Es…	verde.
—En	eso	estamos	de	acuerdo.	¿Hay	alguna	otra	cosa	que	le	gustaría	comentar?
—No	me	viene	nada	a	la	mente.
—Bien.	Ahora	¿con	cuál	de	los	siguientes	adjetivos	se	sentiría	usted	más	cómodo

si	tuviera	que	utilizarlo	a	propósito	de	este	lavabo:	limpio	o	sucio?
Examiné	 el	 lavabo	 ocularmente	 una	 vez	 más;	 no	 había	 insectos	 muertos,	 ni

zigzags	de	pasta	dentífrica,	ni	montículos	de	espuma,	ni	suciedad	remanente,	ni	pelos,
ni	 uñas	 que	 lo	 acercaran	 a	 los	 dominios	 de	 la	 inmundicia.	 Indudablemente,
comparado	 con	 cualquier	 lavabo	 que	 hubiera	 estado	 bajo	 mi	 jurisdicción,
resplandecía.

—Limpio	—dije,	 pero	 en	 un	 tono	 ligero,	 de	 modo	 que	 si	 no	 era	 la	 respuesta
correcta	pudiera	yo	retirarla.

—¡Limpio!	¡Ajá!	Un	veredicto	profesional.	Oficial.	Un	juicio	desinteresado.	Está
limpio	—salió	disparado	hacia	la	habitación	de	al	lado	para	transmitir	cara	a	cara	la
noticia.	 Yo	 me	 escabullí	 hacia	 la	 salida;	 sentía	 que	 mi	 utilidad	 llegaba	 a	 su	 fin,
mientras	 su	 mujer,	 después	 de	 abandonar	 su	 mutismo,	 le	 devolvía	 un	 amplio:
«Hombres.	 No	 sé	 para	 qué	 nos	 molestamos	 en	 poneros	 un	 nombre,	 todos	 sois
intercambiablemente	estúpidos.	Sólo	te	pido	que	hagas	una	cosa.	Una	sola	cosa.	Que
limpies	el	lavabo	de	la	manera	apropiada».

Cuando	llegaba	a	la	escalera	oí:
—Entonces	¿por	qué	ha	dicho	que	estaba	limpio?	¿Es	una	conspiración	masculina

internacional?	Siempre	eres	así.
—¿Así	que	ahora	te	arrepientes	de	haberte	casado	conmigo?
—No.	No	me	arrepiento	de	haberme	casado	contigo.	De	lo	que	me	arrepiento	es

de	no	haberme	divorciado	de	inmediato.

Planta	baja

Comenzaba	 otra	 vez	 a	 poner	 realmente	 en	 marcha	 mi	 preocupación	 cuando	 me
tropecé	con	un	hombre	que	llevaba	un	cuchillo	de	trinchar,	que	de	haber	estado	en	un
ángulo	 ligeramente	diferente	me	habría	marcado	una	Z	en	 la	 cara.	El	hombre	echó
una	maldición.	Así	son	las	cosas,	pensé.	Featherstone	y	los	otros	se	van	a	reír	hasta
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reventar	 cuando	 se	 enteren	 de	 que	 yo,	 el	 fraude,	 el	 delincuente	 en	 serie,	 fui
acuchillado	a	muerte	porque	alguien	me	confundió	con	un	policía.

Comenzaba	a	sentir	una	enorme	simpatía	por	la	profesión.
—Ha	 sido	 rápido	 —dijo	 el	 hombre.	 Estaba	 bien	 vestido	 para	 alguien	 que

merodeaba	con	un	cuchillo	de	trinchar.	Traje	formal	y	corbata.
—¿Rápido?
—Sí,	 he	 llamado	 hace	 un	minuto.	 Está	 ahí	 dentro.	—Se	 dirigió	 a	 su	 piso.	Me

planteé	 la	 posibilidad	 de	 zafarme,	 pero	 el	 hombre	 tenía	 un	 aire	 obseso,	 más	 un
cuchillo	de	trinchar.

Entré	 en	 el	 lugar	 y,	 en	 medio	 de	 cierto	 desorden,	 había	 un	 skinhead
completamente	atado	a	una	silla	con	una	extensión	de	cable,	tan	contento	como	uno
esperaría	encontrar	a	alguien	en	esas	circunstancias.

—Volví	de	mi	trabajo	y	lo	encontré	sirviéndose	—reveló	el	portador	del	cuchillo
—.	Rompió	una	ventana	para	entrar.

—Bueno,	si	ha	llamado	usted	a	la	policía	—dije	de	un	modo	que	implicaba	que
yo	 no	 era	 parte	 del	magnífico	 cuerpo—,	 debe	 de	 haber	 una	 unidad	 en	 camino.	Yo
estoy	fuera	de	servicio	—dije,	tratando	de	no	correr	hacia	la	puerta.

—¡Ah,	entonces	usted	quiere	dejarlo	aquí!,	¿verdad?
—Si	una	unidad	está	en	camino…
—Esto	es	maravilloso.	Yo	ya	he	estado	haciendo	el	 trabajo	por	usted,	y	ahora	a

usted	no	se	le	puede	molestar	para	que	lo	acabe.	No,	no.	A	mí	se	me	hace	tarde	para
una	reunión,	y	no	voy	a	tener	a	esta	porquería	ni	un	minuto	más	en	mi	casa.	Lo	único
que	les	preocupa	es	ese	pedicuro	sueco	que	anda	por	ahí	robando	bancos	a	salto	de
mata.

—Es	un	filósofo	inglés	—interpuse.
—No	diga	tonterías.	Es	un	pedicuro	sueco.	Lo	oí	esta	mañana	por	la	radio.	Tengo

que	irme.	Así	que	hágase	cargo	de	este	zoquete	y	espere	a	sus	amigos.	Más	tarde	haré
una	declaración.	—Me	entregó	su	tarjeta.	Supongo	que	si	uno	anda	por	ahí	simulando
ser	un	policía,	realmente	no	puede	quejarse	si	la	gente	lo	toma	por	eso.	Decidí	que	la
aceptación	era	más	fácil.

Metí	al	skinhead	dentro	del	coche	y	lo	conduje	hasta	doblar	la	esquina.
—Mira	—le	dije,	mientras	detenía	el	coche—.	Obviamente	has	hecho	algo	muy

tonto	esta	mañana.	Pero	por	lo	que	veo	eres	básicamente	una	persona	de	bien.	Yo	no
debería	 hacer	 esto,	 pero	 si	me	 prometes	 que	 no	 volverás	 a	 hacerlo,	 puedes	 irte	 de
aquí.

—Eso	 es	 lo	 que	 te	 gustaría,	 ¿verdad?	—replicó	 el	 skinhead—.	Te	 gustaría	 que
saliera	del	 coche,	 ¿eh?	 ¿Crees	que	 soy	 estúpido?	Yo	 salgo	del	 coche,	 y	 tú	 sacas	 la
pistola.	 ¡Pam!	 ¡Pam!	 Resistencia	 al	 arresto.	 Puedes	 llevarme	 a	 la	 comisaría.	 Los
policías	sois	todos	iguales.
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Traté	de	persuadirlo,	pero	no	había	forma.	Llegué	a	vaciar	mi	revólver	y	arrojé	las
balas	a	un	 lado,	pero	no	cambió	de	parecer.	Discutí	un	poco,	pero	 tenía	otras	cosas
por	las	que	preocuparme.

Así	que	me	dirigí	a	Niza	con	mi	prisionero,	que	esporádicamente	decía:
—No	sé	qué	te	propones,	pero	estás	tratando	con	alguien	que	tiene	contactos.

Antes	de	irrumpir	en	un	almacén	de
aceitunas

Aparqué	a	veinte	metros	de	distancia	de	 la	 calle	de	 las	«Aceitunas	Atenea».	Había
una	oficina	pero	ningún	signo	de	actividad.

Metródoro	el	epicúreo	lo	señaló	claramente.	¿Importa	realmente	si	un	hombre	no
sabe	quién	fue	Héctor?	No,	no	importa.	No	es	más	rico,	su	polla	no	es	más	fornida,	su
cena	 no	 es	 más	 sabrosa.	 Aun	 en	 los	 clásicos	 se	 discute	 en	 contra	 de	 los	 clásicos
(aunque	yo	creo	que	la	vida	sin	Homero	es	una	lástima.	Puede	aceptarse	que	uno	no
se	 preocupe	 demasiado	por	 él,	 pero	 debería	 pasear	 su	mente	 por	 allí	 al	menos	 una
vez).

Todo	 dedicado.	 Un	 conocimiento	 de	 los	 infinitivos	 y	 aoristos,	 los	 números	 de
Kiels-Kranz	y	los	escritos	latinos	de	Descartes,	todo	eso	es	útil	si	uno	quiere	enseñar
la	historia	de	la	filosofía,	pero	su	aplicación	es	limitada	cuando	han	secuestrado	a	tu
amigo	 y	 un	 grupo	 de	 bellacos	 asombrosamente	 violentos	 lo	 tiene	 en	 su	 poder.
Pasando	por	alto	las	veces	en	que	estuve	a	punto	de	ahogarme	en	lagos	pequeños,	no
tenía	ganas	de	que	me	disparara	nadie	que	no	conociera	al	menos	dos	de	las	paradojas
de	Zenón.

Inspeccioné	 el	 revólver	 desmielado	 para	 verificar	 por	 tercera	 vez	 que	 las	 balas
seguían	en	su	sitio.	Después	de	 todo,	uno	no	 le	 implora	a	una	nuez	o	a	un	cerrojo.
Uno	consigue	la	llave.

—Puedes	 quedarte	 aquí	 sentado	 todo	 el	 día	 —dijo	 el	 skinhead—.	 Yo	 tengo
buenos	contactos,	ya	verás.

Aceitunas

Laureles	de	 los	héroes.	Atenea	 logró	que	se	 le	pusiera	 su	nombre	a	una	ciudad	del
Atica	 gracias	 a	 su	 generosa	 provisión	 de	 aceitunas.	 Tales,	 nuestro	 convocador	 y
empleador	número	uno,	ganó	grandes	sumas	de	dinero	gracias	a	las	aceitunas,	porque
tenía	el	monopolio	de	las	prensas	de	aceite.

¿Sería	 mi	 muerte	 una	 distracción	 momentánea,	 como	 una	 llamada	 telefónica
inoportuna	o	una	carta	con	la	dirección	equivocada?

Tenía	miedo.	Y	no	era	sólo	por	mí,	tenía	miedo	de	decepcionar	a	Hubert;	estaba
en	el	más	aterrador	de	los	estados:	la	responsabilidad.	De	pronto,	desde	estar	acostado
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en	mi	 cama	 de	 Cambridge	 dedicado	 a	 componer	 zuihitsus	 sobre	 láminas	 del	 siglo
quince	 como	 las	 de	 Zel,	 Zileto	 y	 Zwolle,	 hasta	 supervisar	 a	 los	 granujientos,	 y
ocuparme	de	 la	casa,	me	parecían	actividades	maravillosas.	Habría	hecho	cualquier
cosa	(incluso	irrumpir	en	un	almacén	de	aceitunas)	con	tal	de	no	tener	que	irrumpir
en	un	almacén	de	aceitunas.

Me	quedé	mirando	el	edificio,	a	la	espera	de	que	sucediera	algo	que	me	sirviera
de	guía.	Algo	 como	que	 saliera	 alguien	y	dijera:	 «Eddie,	 tenemos	veinte	preguntas
sobre	los	jonios;	si	las	respondes	bien	te	damos	a	Hubert».

Severidad	de	la	verdad

Verdad:	 no	 siempre	 es	 lo	 que	 nos	 gustaría	 que	 fuera.	 La	 esperanza	 falsa,	 no	 debe
olvidarse	nunca,	aún	es	esperanza.	La	esperanza	es	el	resorte	que	nos	levanta.

Traté	 de	 pensar	 en	 una	 acción	 inteligente,	 sin	 éxito.	 Llevaba	media	 hora	 en	 el
coche,	 dedicado	 a	 observar	 esos	 fenómenos	 que	 Platón	 y	 sus	 muchachos	 habían
recomendado,	 pero	 el	 único	 fenómeno	 que	 observé	 fue	 el	 frente	 corriente,	 la	 calle
secuestrada.	 Dentro	 del	 coche	 empezaba	 a	 verme	 y	 sentirme	 estúpido.	 Dentro	 del
coche:	si	a	Hubert	le	hubiese	servido	para	algo,	me	quedaría	allí	el	resto	de	mi	vida.

Pero	más	que	la	posibilidad	de	que	me	dispararan,	lo	que	me	preocupaba	era	que
se	rieran	de	mí,	o	el	error.	¿Qué	pasaría	si	yo	entraba	a	buscar	a	Hubert	y	ellos	me
dijeran	«¿Quién?»	con	ignorancia	o	disimulo?

Como	no	podía	pensar	en	nada	inteligente,	me	conformé	con	algo	estúpido.
Y	 aquí	 llega	 ese	 momento	 de	 tu	 vida	 en	 que	 tienes	 que	 bajar	 del	 coche	 que

contiene	a	un	delincuente	del	que	no	te	puedes	deshacer,	vistes	un	estruendosamente
ridículo	 uniforme,	 entras	 a	 la	 fuerza	 en	 un	 emporio	 de	 aceitunas	 en	 un	 intento	 de
rescatar	a	un	ladrón	armado	de	un	solo	brazo	y	te	matan	de	un	disparo.

Longevidad

Lo	gracioso	de	esto	es	que,	por	genealogía,	a	mí	me	corresponde	una	larga	vida.	Mis
padres	 y	 abuelos	 fueron	 todos	 afectos	 a	 la	 vida,	 con	 buenos	 hígados	 (hasta	 cierto
punto).	Quizá	fuera	mi	resistencia	hereditaria	lo	que	se	ha	reído	de	los	pronósticos	de
los	 médicos.	 Ciertamente	 mis	 dos	 abuelos	 tuvieron	 una	 duración	 inusual	 (como
Zemaituka).

Tenían	muchas	cosas	en	común.	Ambos	fueron	soldados,	ambos	robustos,	ambos
tuvieron	 fe	 en	 la	 desapegada	 táctica	 militar	 de	 rendirse	 al	 enemigo	 lo	 más
rápidamente	posible,	y	sabotear	así	su	avance	marcial	mediante	el	procedimiento	de
convertirse	en	una	carga.

Mi	abuelo	materno	capituló	en	1941	en	Singapur.	Terminó	construyendo	una	vía
de	ferrocarril	en	la	selva	y	perdió	el	peso	de	un	cuerpo	entero.	Volvió	tan	delgado	que
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mi	abuela	dudó	de	que	fuera	él	mismo	(y	sólo	lo	aceptó	porque	ningún	otro	se	habría
tomado	el	trabajo	de	hacerse	pasar	por	él).

Gracias	a	su	condición	de	héroe	de	guerra	se	convirtió	en	alcalde,	pero	después	de
un	 par	 de	 meses,	 durante	 una	 reunión	 del	 Consejo	 dedicada	 al	 otorgamiento	 de
licencias,	se	puso	de	pie:	«Me	parece	oír	a	alguien	que	me	llama	desde	fuera.	No	se
vayan,	 sólo	 voy	 a	 ver».	 Debió	 de	 haber	 tenido	 un	 oído	 espectacular	 puesto	 que
terminó	 en	 Florencia	 (se	 llevó	 consigo	 la	 insignia	 de	 servicio)	 dedicado	 a	 jugar	 al
ziginette,	comer	zabaglione	y	ganar	dinero	como	guía	turístico,	a	pesar	de	que	nunca
llegó	a	comprarse	una	guía	de	la	ciudad	o	algo	parecido.	«¿Para	qué	encaramarse	por
encima	de	los	hechos?».	Recuperó	su	corpulencia	y	usó	el	nombre	de	Churchill,	sin
dejar	de	insinuar	a	los	turistas	estadounidenses	que	era	un	pariente	no	muy	lejano.

—Ellos	son	felices	de	tener	una	buena	historia	que	contar	y	yo	soy	feliz	de	poder
ganar	 peso	 justificadamente.	 —Ganó	 lo	 suficiente	 para	 poder	 tomar	 grapa	 hasta
morir.

La	abuela	fue	tras	él	e	intentó	arrastrarlo	de	vuelta.	Volvió	sola.
—¿Acaso	estaría	mejor	encerrado	en	una	institución?	Muchas	mujeres	perdieron

a	 sus	maridos	en	 la	guerra.	No	puedo	decir	que	a	mí	me	haya	 ido	 tan	mal.	Él	 está
ausente,	pero	al	menos	sé	dónde	puedo	encontrarlo.

Fue	mi	madre.
—Sabes	 que	 estarás	 mejor	 sin	 mí	 —le	 dijo—.	 Yo	 estoy	 muerto.	 Muerto	 y

ocupado.	Cuídate	a	ti	misma.
Si	a	mi	abuelo	materno	nunca	 lo	conocí,	mi	abuelo	paterno	vivió	con	nosotros.

Había	sido	un	militar	de	carrera	que	debía	retirarse	en	septiembre	de	1939,	pero	cayó
prisionero	en	las	primeras	horas	del	primer	encuentro	que	se	produjo	en	Francia	entre
las	tropas	inglesas	y	alemanas.

Era	virtualmente	bilingüe.	Había	pasado	mucho	tiempo	en	Austria	y	en	Zug	como
parte	del	equipo	de	bobsleigh	del	Ejército	(el	deporte	ideal	para	los	pesos	pesados)	y
hablaba	un	alemán	fluido	ya	antes	de	su	reclusión	de	cinco	años	como	prisionero	de
guerra.

De	vez	en	cuando	se	tambaleaba	un	poco,	pero	en	lugar	de	marcharse	a	Florencia
se	llevaba	una	silla	a	su	habitación	y	decía:	«Voy	a	divertirme	unos	cinco	minutos».
Esto	sucedía	cada	dieciocho	meses,	más	o	menos.	Cerraba	su	puerta	y	destrozaba	la
silla,	 luego	 limpiaba	 todo	 meticulosamente,	 pasaba	 la	 aspiradora	 para	 recoger	 los
fragmentos,	y	luego	salía	a	comprar	una	silla	de	segunda	mano	que	aguardaba	turno
para	la	destrucción.

Uno	siempre	podía	(como	mi	primo)	hacerle	estallar	si	dejaba	comida	en	su	plato:
una	 corteza	 de	 pan,	 una	 cáscara,	 una	 sola	 col	 de	 bruselas	 o	 un	 único	 ziti	 eran
suficientes.	La	comida	abandonada	lo	hacía	retorcerse	como	una	toalla	mojada	que	se
escurre.	 Su	 manía	 por	 los	 platos	 relucientes	 no	 era	 el	 único	 vestigio	 de	 su
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encarcelación:	 se	 había	 convertido	 en	 un	 nativo	 y	 absorbió	 una	 disciplina	 prusiana
mutante.

Celoso	coleccionista	de	ediciones	de	Schiller	y	Holderlin	(antiguos	y	nuevos),	los
incineraba	en	su	chimenea	durante	el	invierno.	Su	pensión	era	modesta,	pero	adquiría
los	 Schillers	 y	 los	 Hólderlins	 donde	 pudiera	 (aunque	 alguna	 vez	 me	 insinuó	 que
robaba	 ejemplares	 de	 bibliotecas	 y	 de	 las	 librerías	más	 caras).	 Schiller	 y	Hólderlin
eran	las	únicas	obras	disponibles	en	la	biblioteca	del	Stalag.

Cuando	yo	tenía	más	o	menos	diez	años	y	comenzaba	a	desarrollar	los	rudimentos
de	la	razón,	le	pregunté:

—Pero	no	fue	culpa	de	Schiller	o	de	Hólderlin,	¿no?
—Sí,	fue	culpa	de	ellos	—opinó	él	mientras	arrojaba	otro	Schiller	a	las	llamas—.

Yo	no	soy	un	hombre	rico,	pero	tengo	que	cumplir	con	la	parte	que	me	toca.	—No	lo
amilanaba	el	hecho	de	ser	un	viejo	soldado	con	una	ridícula	pensión	en	Macclesfield,
y	que	esos	dos	celebrados	poetas	le	llevaran	una	ventaja	de	cientos	de	años—.	Eddie,
nunca	temas	un	trabajo	sólo	porque	es	grande.	Sé	que	tengo	todas	las	probabilidades
en	mi	contra,	pero	uno	siempre	debe	hacer	lo	que	cree	correcto.

Su	razonamiento	era	que	el	mundo	se	dirigía	hacia	una	cosecha	de	cosechadores	y
que	 reducir	 los	 Schillers	 y	 los	 Hólderlins	 podría	 reducir	 sus	 oportunidades	 de
supervivencia.	Igualmente,	en	previsión	de	un	planeta	arrasado,	enterró	las	obras	de
Shakespeare	en	lugares	extraños,	metidas	en	cajas	blindadas	de	plomo.	No	importa	lo
que	 pasara,	 su	 máxima	 era	 que	 otra	 vez	 nos	 dirigíamos	 a	 un	 vis	 a	 vis	 con	 los
alemanes.

—Muéstrame	la	carta	donde	yo	les	pedí	que	invadieran	a	sus	vecinos.	No	fui	yo
quien	recomendó	una	visita	a	Sarajevo	al	archiduque	Fernando.

Daba	 clases	 de	 conversación	 en	 alemán	 a	 cambio	 de	 calderilla,	 y	 durante	 un
tiempo	fue	cónsul	honorario	de	la	República	Federal	Alemana	en	el	Noroeste.

Historia:	Primera	guerra	mundial

«Estás	un	buen	día	sudando	tinta	con	los	ablativos	absolutos,	cuando	alguien	entra	en
la	clase	y	te	dice	que	debes	guardar	tus	libros	y	marcharte	a	un	país	extranjero	a	que
te	maten».

Prepárense,	prepárense

Mi	abuelo	estaba	sumamente	ansioso	por	inculcarme	lo	que	de	arbitrario	tiene	la	vida
en	este	mundo.	Eran	lecciones	de	ningún	modo	tan	regocijantes	como	la	instrucción
alemana.	El	ejemplo	más	estrafalario:	iba	a	meterme	en	la	cama	y	me	encontraba	un
cocodrilo	vivo	bajo	las	sábanas	(uno	muy	joven,	la	verdad),	lo	cual	no	suponía	mayor
problema	para	mí	puesto	que	yo	quería	conservarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	218



El	 incidente	más	 chocante:	me	 arrancó	 de	 la	 cama	 en	 plena	 noche,	me	 llevó	 a
empujones	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 me	 arrojó	 un	 balde	 de	 agua	 fría	 y,	 con	 el
mandato	 de	 «sobrevive»,	 dio	 un	 portazo	 y	 me	 dejó	 fuera.	 Era	 diciembre.	 Sin
embargo,	antes	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	actuar,	apareció	mi	padre.	Después
de	 aquello	 la	 influencia	 pedagógica	 de	mi	 abuelo	 disminuyó	 grandemente,	 aunque
hubo	un	 intento	 posterior	 un	día	 cuando	 tomábamos	un	 tren	 a	Escocia:	me	deslizó
media	corona	en	la	estación	de	ferrocarril	de	Carlisle	y	me	dijo	que	me	apeara	para	ir
a	buscarle	un	café.	«Hay	mucho	 tiempo	hasta	que	salga	el	 tren».	Así	 fue	como	me
quedé	varado	en	la	estación	de	Carlisle	a	mis	nueve	años	de	fenómenos	adquiridos.
Fue	mi	primera	visita	a	una	comisaría	de	policía.	Fueron	muy	amables	conmigo.

Ideas	del	abuelo

La	religión	le	hacía	reír.	Cada	vez	que	veía	a	un	sacerdote	se	reía	a	carcajadas.	Las
trincheras	 le	habían	extirpado	 toda	posibilidad	de	respeto	por	 lo	divino.	La	religión
era	 un	 vestido	 de	 lujo.	 «Inconsciencia	 de	 primera	 clase,	 ¿eh?»,	 decía	 en	 tonos
incivilizados	a	cualquier	clérigo	que	tuviera	la	mala	fortuna	de	deambular	cerca	de	él.
«Tiene	 que	 seguir	 trabajando	 para	 esa	 inconsciencia	 de	 primera	 clase,	 ¿eh?	 ¿Qué,
acaso	 no	 se	 puede	 pasar	 la	 eternidad	 en	 segunda,	 o	 en	 tercera?».	 Su	 otro	 ataque
favorito	al	clero	era	éste:	«Tengo	la	sensación	incontenible	de	que	soy	el	hijo	de	Dios.
¿Podría	 ser	 tan	 amable	de	 aclararme	 si	 es	que	 estoy	participando	de	 la	divinidad	o
simplemente	estoy	chiflado?».

Tenía	un	inmenso	respeto	por	las	ideas:	«Las	ideas	son	lo	que	permite	a	miles	de
jóvenes	saludables	trepar	fuera	de	las	trincheras	como	un	vasto	centípedo».

Mis	padres	fueron	notablemente	poco	notables.	Quizás	el	exceso	de	excentricidad
en	 la	 generación	 previa	 los	 hiciera	 tan	 impermeables	 a	 la	 aberración	 como	 el
Zechstein.	Mi	padre	fue	hombre	de	una	sola	anécdota.	Su	anécdota	de	guerra.	Estaba
trabajando	 en	 el	 equipo	 de	 tierra	 de	 una	 base	 cuando	 recibieron	 la	 alarma	 de	 un
ataque	aéreo.

Ventajas	de	la	grasa

Mi	padre	recibió	la	nomenclatura	y	simpatía	que	alguien	de	constitución	obesa	podía
esperar	 en	 las	 fuerzas	 armadas.	 Cuando	 sonó	 la	 sirena,	 todo	 el	mundo	 apresuró	 el
paso	hacia	el	refugio	antiaéreo,	y	a	mi	padre	lo	dejaron	atrás	con	bromas	tales	como
«guárdanos	un	poco	de	metralla,	cerdito».	Todos	sus	camaradas	estaban	a	salvo	en	el
refugio,	a	 la	espera	de	que	mi	padre	 llegara	 resollando,	cuando	una	bomba	de	cien
kilos	estalló	justo	en	ese	lugar.	Los	parientes	recibieron	bolsas	de	arena.
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Atribución	de	culpas

Mi	 abuelo	 me	 enseñó	 alemán	 hasta	 un	 nivel	 avanzado.	 Dado	 que	 mis	 padres	 no
podían	 formar	 entre	 los	 dos	 una	 sola	 frase	 en	 alemán,	 él,	 para	 estimular	 mis
conocimientos	 del	 idioma,	 me	 consiguió	 no	 sólo	 un	 Zitatenschatz	 sino	 también
algunos	volúmenes	eróticos,	con	lo	cual	consideraba	con	toda	razón	que	la	erudición
podría	ganarse	dando	un	rodeo	por	mis	genitales.	Leí	a	 todos	 los	hombres	de	letras
alemanes	 salvo	 a	 Schiller	 y	 Hólderlin.	 A	 ésos	 me	 prohibió	 que	 los	 tocara.	 «¿Qué
sucedería	si	acabas	en	un	campo	alemán	de	prisioneros	de	guerra?	No	querrás	correr
ese	riesgo».

Un	abuelo	ataca	a	Alemania

Todos	 los	 años	 se	 pasaba	 dos	 semanas	 de	 vacaciones	 en	 Alemania.	 Salvo	 a	 las
grandes	 ciudades,	 nunca	 volvía	 dos	 veces	 al	mismo	 lugar,	 porque	 invariablemente
dejaba	 poderosos	 recuerdos	 en	 todas	 partes.	 Tomaba	 el	 ferry	 a	 Hannover,	 donde
patrocinaba	una	tienda	de	animales	domésticos	que	tenía	provisiones	especiales	para
él.

Había	 importado	su	propio	equipo	 (cucarachas	y	 ratas	muertas,	 apropiadamente
empaquetadas)	 hasta	 que	 un	 día	 un	 oficial	 de	 Aduanas	 revisó	 su	 maleta	 y	 quedó
estupefacto	ante	la	introducción	indocumentada	de	semejantes	alimañas.

Mi	abuelo	plantaba	las	criaturas	extintas	alrededor	de	hoteles,	restaurantes,	salas
de	espera	de	médicos,	hospitales	y	oficinas	públicas,	con	lo	cual	creaba	caos,	horror	y
muy	a	menudo	unos	gastos	desorbitados.

Su	arsenal

1.	 Crueldad	 hacia	 los	 camareros:	 ordenaba	 un	 bistec,	 y	 luego	 pretendía	 haber
elegido	el	zarbo.

2.	 Su	 profesión	 como	 falsificador	 dentro	 del	 campo	 en	 tiempos	 de	 guerra	 la
empleó	para	 hacerse	 socio	de	 innumerables	 bibliotecas	 y	 así	 limpiar	 sus	 fondos	de
Shiller	y	Hólderlin.	También	falsificó	cartas,	como	si	fueran	de	políticos	o	dignatarios
locales,	y	 las	envió	a	 los	diarios	 ingleses	con	proclamas	de	 rearme	y	una	perspicaz
anticipación	de	lo	que	se	avecinaba.

3.	«Te	tomo	bajo	mi	protección	porque	tienes	un	rostro	honesto…».	El	caos	que
sembraba	 a	 su	 paso	 era	 sobresaliente	 (de	 hecho	 tenía	 un	 año	 entero	 para	 elaborar
esquemas).	Conseguía	que	pueblos	enteros	se	pasaran	su	tiempo	cavando	pozos	en	el
campo	para	buscar	tesoros	que	según	él	habían	sido	enterrados	allí	durante	la	guerra.
Lo	 que	 consideraba	 su	 mejor	 obra:	 dos	 ex	 pilotos	 de	 un	 Zepelin,	 apresados	 en	 el
subsuelo	de	un	hospital	 nuevo	 en	Bremen	preparados	 con	martillos	neumáticos,	 en
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busca	de	soberanos	de	oro	escondidos	en	ese	 lugar,	creían	ellos,	por	 la	 inteligencia
británica.

4.	No	existía	broma	demasiado	pequeña.	No	pagaba	en	los	hoteles;	dejaba	bajo	el
entarimado	o	en	los	rieles	de	las	cortinas	de	su	habitación	cosas	que	pudieran	pudrirse
con	gran	efecto,	tales	como	langostinos	o	filetes	de	bacalao.	Llamaba	a	los	bomberos.
Cambió	el	cableado	del	mecanismo	de	control	de	los	semáforos.	Concertaba	entregas
de	 cubas	 llenas	 de	 cemento	 para	 gente	 que	 no	 tenía	 interés	 alguno	 en	 el	 cemento
(tales	como	el	departamento	de	 teología	de	 la	universidad	de	Gotinga:	el	conductor
esgrimió	una	orden	firmada	por	el	profesor).

5.	 Le	 encantaba	 hacer	 gala	 de	 sus	 subjuntivos	 imperfectos	 y	 simular	 que	 no
hablaba	una	palabra	de	alemán.	Su	conclusión:	«La	única	gran	desventaja	de	hablar
alemán	es	que,	a	la	larga,	uno	sólo	puede	hablarlo	con	alemanes».

Su	 vendetta	 era	 la	 auto-financiación.	 Una	 de	 sus	 rutinas	 superiores	 era	 reunir
fondos	de	antiguos	SS	(la	primera	organización	pan-europea)	para	sacar	a	Hess	de	la
cárcel	de	Spandau,	o	juntar	dinero	para	la	gasolina	de	Hitler,	quien	daba	vueltas	a	la
tierra	en	un	platillo	volante.	«Si	esto	es	lo	que	la	gente	quiere	oír,	lo	oirá	no	importa
lo	malo	que	sea	tu	acento	o	tu	relato».

Mi	padre	dejaba	al	alcance	de	mi	abuelo	folletos	sobre	planes	de	vacaciones.	Un
año,	mi	abuelo	contrató	de	hecho	unas	vacaciones	en	España	y	durante	los	tres	meses
anteriores	 dejó	 que	 mi	 padre	 flotara	 contento	 por	 la	 casa	 porque	 a)	 no	 tenía	 que
preocuparse	de	que	a	mi	abuelo	lo	metieran	en	chirona	y	b)	había	logrado	cambiarle
sus	 rutinas.	 Esta	 euforia	 se	 borró	 cuando	 mi	 abuelo	 volvió,	 bronceado,	 con	 una
maleta	llena	de	dinero	que	le	había	estafado	a	un	sujeto	de	la	SS	en	Madrid.

Con	 las	 ganancias	 se	 compró	 un	 coche	 (un	 Zephyr,	 el	 más	 comentado	 del
momento)	y	me	permitió	aprender	a	conducirlo,	pero	no	presentarme	al	examen.	«Un
inglés	 no	 necesita	 un	 pedazo	 de	 papel	 para	 certificar	 su	 sentido	 de	 la	 cortesía	 y
consideración	hacia	los	otros:	somos	automovilistas	natos».

Me	encontré	de	pronto	llevándolo	por	todo	el	país	como	chófer,	mientras	revisaba
la	nación	en	busca	de	oscuras	librerías	que	pudieran	contener	algún	S	y	H,	de	modo
que	 pudieran	 ser	 sshhilenciados	 por	 mi	 abuelo.	 Quería	 que	 la	 lápida	 de	 su	 tumba
rezara:	«¿S?	¿H?	¿Quién?».

Más	o	menos	para	esta	época	mi	madre	comenzó	a	 tener	visibles	esperanzas	de
que	lo	metieran	en	la	cárcel	o	de	que	algún	asesino	enviado	por	bávaros	defraudados
diera	con	su	paradero.	La	irritaba	muchísimo	que	sus	cortinas	tuviesen	treinta	años	de
antigüedad	 y	 que	 en	 la	 puerta	 hubiera	 aparcado	 un	 coche	 que	 valía	 la	mitad	 de	 la
casa.

Mi	 abuelo,	 a	 propósito	 de	 que	 la	 justicia	 le	 exigiera	 cuentas:	 «Acabas
descubriendo	 que	 es	 difícil	 imaginar	 que	 alguien	 pueda	 seguirme	 el	 rastro	 hasta
Macclesfield.	Es	un	lugar	que	no	existe	para	el	mundo	exterior.	Del	mismo	modo	que
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para	mucha	gente	de	aquí,	el	mundo	exterior	no	tiene	existencia	alguna».

En	camino	hacia	un	almacén	de	aceitunas
1.1

Cerré	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 crucé	 la	 calle,	 que	 parecía	 haberse	 inflamado	 hasta
adquirir	dimensiones	casi	infranqueables.

Cantidades	preocupantes	de	mi	vida	están	aparcadas	en	doble	fila,	triple	fila	en	mi
consciencia.

Lo	que	no	voy	a	escribir

Llovían	las	necrológicas	a	medida	que	me	aproximaba	a	la	entrada	de	las	aceitunas.
«Él	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 originalísima	 aportación	 sobre	 la	 filosofía	 jónica
cuando…».	Las	eché	a	un	lado.	Si	uno	no	ha	zeteado	lo	suficiente	para	que	se	quiten
el	sombrero	cuando	ha	 llegado	a	 los	cincuenta	años,	está	arando	en	el	campo	de	 lo
olvidable.	Tal	como	Featherstone	una	vez	causticó,	la	única	posibilidad	que	yo	tenía
de	 hacer	 algo	 original	 con	 los	 jonios	 sería	 imprimir	 con	 punzones	 sus	 fragmentos
sobre	 el	 lomo	 de	 un	 hipopótamo.	 Decidí	 que,	 si	 sobrevivía	 a	 esto,	 alquilaría	 un
hipopótamo	y,	una	vez	debidamente	adornado,	se	lo	enviaría	a	Featherstone.

Estaba	 a	 un	 paso	 de	 distancia.	 Comprobaba	 que	 dentro	 no	 había	 nadie.	 La
maquinaria	de	la	vida	de	oficina	estaba	a	la	vista,	pero	no	había	empleados.	Probé	la
puerta.	Cerrada.	No	había	timbre.	Golpeé	durante	un	rato.	Nadie	trató	de	dispararme.
Yo	no	sabía	qué	hacer.

La	puerta	era	manifiestamente	capaz	de	excluir	a	un	ex	filósofo	con	más	calorías
de	 las	que	estuviera	en	condiciones	de	manejar	y	me	preguntaba	 si	 sería	apropiado
pasar	a	la	fuerza	con	el	coche	por	el	frontón	cuando,	al	inspeccionar	a	la	vuelta	de	la
esquina,	 descubrí	 un	 pasaje	 que	 llevaba	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 aceitunería,	 una
escalera	de	hierro	y	una	puerta	abierta.

Saqué	mi	revólver	para	que	tomara	un	poco	de	aire	fresco;	si	estaba	en	el	 lugar
equivocado,	nadie	iba	a	reírse	de	mí.

Me	 aventuré	 dentro	 sin	 dar	 más	 que	 un	 paso	 o	 dos	 a	 la	 vez,	 preparado	 para
cualquier	 eventualidad.	 Avancé	 durante	 años	 por	 un	 corredor	 oscuro,	 hasta	 que	 oí
voces.	Delante	de	mí	había	una	gran	nave	de	almacén,	con	una	cadena	que	pendía	de
una	polea.	Mientras	me	movía	con	un	sigilo	que	podría	parecer	incompatible	con	un
filósofo	 regordete,	 me	 incliné	 hacia	 adelante	 y	miré	 hacia	 abajo	 por	 encima	 de	 la
barandilla.

Hubert	 estaba	 debajo	 de	 mí.	 No	 seré	 yo	 quien	 se	 hunda	 bajo	 el	 peso	 de	 las
alabanzas	 a	 su	 belleza,	 pero	 tenía	 un	 pésimo	 aspecto.	 Suspendido	 desnudo	 de	 la
cadena	por	su	brazo	bueno,	con	coágulos	de	sangre	por	toda	la	cara	y	el	pelo,	era	un
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horrible	pavo	expuesto	en	el	escaparate	de	un	extraño	carnicero.
Debía	 de	 ser	 extremadamente	 doloroso,	 pero	 Hubert	 no	 parecía	 molesto.

Amordazado,	tenía	una	mirada	atenta	que	auguraba	cosas	malas	para	sus	captores	si
es	que	lograba	des-suspenderse	y	armarse	de	su	brazo	y	de	su	pierna.	Tenía	los	ojos
clavados	en	 los	dos	zigos	que	 tenía	delante,	de	espaldas	a	mí,	de	modo	que	no	nos
enredamos	ocularmente.	Francamente,	él	estaba	mucho	más	tranquilo	que	yo,	y	eso
que	yo	podía	usar	la	salida.

Felicitaciones

Había	 encontrado	 a	Hube	—un	 logro	 que	 empequeñecía	 el	 resto	 de	mi	 vida—,	 un
verdadero	triunfo	para	alguien	que	tiene	dificultades	en	encontrar	el	dentífrico	en	su
cuarto	de	baño.	Me	retiré	a	la	sombra	para	pensar	qué	hacer	a	continuación.

Ruido	de	más	gente	que	llegaba.	Esto	era	descorazonador	pero	me	reconfortaba	la
certeza	de	que	ya	había	alcanzado	el	nivel	de	una	muerte	honorable.

—Quitadle	la	mordaza	—ordenó	una	voz—.	Salut,	Hubert.
—Salut,	Erik	—respondió	Hube.
—Estamos	realizando	una	investigación,	Hube.
—¿Ahora	 eres	 un	 policía,	 Erik?	—Hubert	 hablaba	 tan	 suavemente	 que	 apenas

podía	 oírlo:	 ¿estaba	 debilitado	 por	 el	 dolor	 o	 bajaba	 su	 tono	 hasta	 el	 susurro	 para
obligarles	a	que	se	acercaran	y	de	ese	modo	pegarles	un	mordisco?

—Soy	un	ciudadano	con	gran	espíritu	cívico.	Hay	tantas	cosas	en	las	que	podrías
ayudarnos.	Thierry.	Dinero.	Pero	antes	que	nada,	¿es	muy	insoportable	tu	dolor?

—Dolor,	ésa	es	mi	especialidad	—dijo	Hube	(o	así	sonó)—.	Tú	y	estos	imbéciles
no	habríais	durado	cinco	minutos	con	una	vida	como	la	mía.

—Escucha	—dijo	Erik,	con	el	murmullo	monótono	de	un	estadístico	que	hace	una
transformación	 en	 Z—.	 Sabemos	 que	 eres	 un	 honorario	 de	 perpetua,	 sabemos	 que
eres	duro.	Pero	te	cargaste	a	Thierry,	sabes	dónde	está	tu	dinero,	incluso	puedes	llegar
a	saber	dónde	escondió	su	dinero	Thierry.	Vas	a	quedarte	ahí	colgado	hasta	que	nos	lo
digas.	¿Por	qué	no	terminamos	con	esto?

Levanté	la	cabeza	para	una	breve	toma	visual.	Erik,	todo	hay	que	decirlo,	era	la
clase	 de	 persona	 que	 con	 gran	 frecuencia	 suele	 salir	 fotografiada	 junto	 a	 las	 fosas
comunes:	 desagradable	 hasta	 desprender	 la	 pintura.	 No	 era	 el	 hombre	 de	 quien
convenía	estar	cerca	en	un	almacén	de	aceitunas.

A	continuación

Estudié	la	cadena	y	me	pregunté	qué	hacer.	Ellos	eran	tres,	y	yo	no	podía	imaginar
hasta	qué	punto	un	intercambio	balístico	pudiera	favorecerme.	Lo	que	necesitaba	era
la	 asistencia	 de	 un	 doctor	 en	 violencia	 como	 Hube;	 sería	 de	 gran	 utilidad	 que	 él
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estuviera	liberado.	Me	pregunté	si	al	disparar	a	la	cadena	tendría	alguna	posibilidad
de	 darle,	 y	 si	 le	 daba,	 si	 tendría	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 se	 rompiera.	 Tenía	 la
garantía	 de	 que	 si	 trataba	 de	 darle	 a	 la	 cadena	 fallaría.	 Por	 otro	 lado,	 si	 intentaba
hacerme	el	vivo	y	no	 trataba	de	darle	 a	 la	 cadena,	 sin	duda	erraría	 a	 lo	que	estaba
apuntando,	sin	que	le	diera	necesariamente	a	la	cadena.

Duro	contra	duros

—No	quiero	decepcionarte	—dijo	Hube—,	pero	tengo	un	brazo,	una	pierna,	un	ojo,
soy	hemofílico	y	me	estoy	muriendo	de	una	enfermedad	que	está	muy	de	moda.	Para
ser	honesto,	si	quieres	obtener	algo	de	mí,	te	iría	mejor	si	me	invitaras	a	beber	algo.

Esto	no	era	cierto,	el	 robo	que	deberíamos	estar	haciendo	era	 tan	caro	a	Hubert
como	 ninguna	 otra	 cosa.	 Negárselo	 era	 la	 mayor	 tortura,	 pero	 Hube	 no	 iba	 a
desendurecerse.	 Tenía	 que	 x)	 admirar	 la	 tranquilidad	 de	 Hube,	 y)	 hacer	 algo	 y	 z)
hacerlo	rápido.

Cómo	librarte	de	situaciones	realmente
peliagudas

El	secreto	para	escapar	de	predicamentos	peligrosos	o	difíciles	es	simple:	no	te	metas
en	ellos	en	primer	lugar.

Habría	aceptado	varios	siglos	de	clases	a	 las	nueve	de	 la	mañana	con	 tal	de	ser
desdepósito	de	aceitunado.

—Tengo	que	hacer	algo	—dije	con	suficiente	volumen	para	alimentar	mis	oídos
con	 esta	 idea.	 Seguí	 peloteando	 esto	 por	 las	 paredes	 de	mi	 cráneo,	 que	 necesitaba
batallología	para	batallar.

Escuchar	un	poco	más	a	escondidas

—Dice	aquí	en	el	diario,	Hubert,	que	deberías	estar	robando	un	banco.	Pero	a	mí	me
parece	que	estás	colgado	de	una	cadena,	a	punto	de	que	 te	corten	 las	aceitunas	con
una	tenaza	cortacadenas.

—No	te	servirá	para	nada	ser	amable	conmigo,	Erik.
—La	 verdad	 es	 que	 los	 cortacadenas	 son	 un	 buen	 método	 para	 eliminar

inhibiciones.	Recuerdo	a	un	tipo	que,	cuando	le	podé	el	zeb,	saltó	por	la	habitación
como	un	 tapón	de	 champán.	Pero	 tú	 puedes	quedarte	 tranquilo,	Hubert,	 estás	 entre
amigos,	 no	 tienes	 que	 montar	 un	 espectáculo	 para	 nosotros.	 Régis	 está	 enojado
contigo	por	cargarte	a	Thierry.	Yo	no	lo	estoy.	Le	debía	un	montón	de	dinero,	así	que
me	ahorraste	una	enormidad.	Haremos	una	cosa:	me	voy	un	par	de	horas	a	consolar	a
un	 ama	 de	 casa	 aburrida,	 luego	 vuelvo	 y	 entonces	 podremos	 hablar.	 Tú	 acabas	 de
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llegar,	disfruta	de	una	brisa	agradable	y	trata	de	mantener	tu	miembro	en	alto.
—¿Por	qué	no	le	pego	un	poco?
—Porque	 aquí	 está	 la	 información	 que	 queremos	 —respondió	 Erik	 mientras

agarraba	 un	mechón	 de	 pelo	 de	 la	 frente	 de	Hube	 (nunca	 se	 había	 hecho	 un	 buen
corte	de	pelo)—.	Tú	le	pegas,	y	puedes	mandarlo	al	otro	mundo.	No	voy	a	insultar	a
Hube	con	preguntas	todavía,	sólo	dejaremos	que	se	estire	unas	pocas	horas.

—Creo	que	deberíamos	ir	a	otra	parte	—dijo	Hube,	todavía	suavemente.
—¿Por	qué?
—Nos	han	visto	cuando	tus	amigos	me	atraparon.	Es	probable	que	el	profesor	ya

esté	en	camino	hacia	aquí.
—Nadie	nos	ha	visto	—intervino	una	de	las	sombras,	aplastando	con	el	tacón	la

afirmación	de	Hubert	como	si	fuera	un	insecto	asqueroso.
—El	 hombre	 lo	 dice	 con	 honestidad	 —comentó	 Hube—,	 pero	 es	 demasiado

zonzo	para	haberse	dado	cuenta.
—Si	el	profesor	quiere	venir,	puedo	hablar	con	él	también.
—Yo	no	lo	haría	en	tu	lugar.	Debe	de	estar	furioso.
—Los	filósofos	enojados	no	me	preocupan.
—No	 es	 un	 filósofo.	 Eso	 no	 es	 más	 que	 un	 chiste.	 Estaba	 en	 la	 Legión,	 pero

siguió	matando	gente	sin	que	se	lo	pidieran.	¿Te	enteraste	de	los	tres	vietnamitas	que
mataron	en	Arles	el	mes	pasado?

—¿El	asunto	de	las	drogas?
—Eso	es	lo	que	cree	todo	el	mundo.	Estábamos	en	la	ciudad,	volvíamos	al	coche.

El	profe	miró	la	portezuela.	Yo	no	vi	nada	pero	gritó	que	le	habían	rayado	un	poco	la
pintura.	Un	viejo	en	un	banco	nos	comentó	que	un	vietnamita	lo	había	rozado	cuando
aparcaba	el	coche,	y	que	el	vietna	se	había	metido	en	un	bar.	Así	que	entramos,	y	nos
encontramos	con	los	tres	vietnamitas	en	una	mesa.	Ni	preguntó	de	quién	era	el	coche,
no	 suele	 preguntar.	 Sólo	 les	 descargó	 dos	 tiros	 a	 cada	 uno	 en	 la	 cabeza.	 «Quería
asegurarme»,	dijo.

Erik	se	acercó	a	Hube,	acogedor	como	una	excavadora	Zettelmeyer.
—¿Arles?
—Sí.
—¿El	mes	pasado?
—Sí.
—¿Tres	vietnamitas?
—Sí.
—Qué	 raro,	 porque	 creía	 que	 los	 había	 matado	 yo.	 O	 quizá	 fue	 otro	 trío.

Realmente	un	mal	día	para	las	relaciones	franco-vietnamitas.
Hube	no	supo	qué	decir.	Erik	le	mantuvo	la	mirada	un	momento	más	y	luego	se

echó	a	reír.
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—Ya	ves,	Hubert,	yo	también	puedo	mentir.

El	Mentiroso	de	Creta

Tuve	 espacio	 cerebral	 para	 pensar:	 he	 aquí	 una	 interesante	 modernización	 del
Mentiroso	de	Creta.

Y	 ¿por	 qué	 me	 hacía	 Hubert	 semejante	 propaganda?	 Por	 poco	 crédito	 que	 le
dieran	a	las	invenciones	de	Hube,	me	pegarían	un	zarpazo	en	cuanto	me	vieran.

Dónde	se	estropeó	mi	vida

Mi	vida:	echada	a	perder.	Lo	que	debí	haber	hecho	era	ingresar	en	un	club	de	tiro	a
los	dieciocho	años	y	practicar	en	la	barraca	durante	tres	o	cuatro	horas	todos	los	días.
Luego	 podría	 haber	 salido	 a	 dar	 lentos	 paseos,	 distribuir	 fatalidades	 de	 forma
magistral	y	salir	rodando	para	el	almuerzo.

Adelante

Erik	se	fue.	Uno	de	sus	secuaces	aprovechó	las	circunstancias	para	arrearle	a	Hube	en
las	costillas	con	un	bate	de	béisbol.	Es	interesante	que	los	franceses	adopten	tal	furia
hacia	los	estadounidenses	cuando	están	culturalmente	esclavizados	por	completo.

Mi	 brillante	 paciencia	 había	 dado	 sus	 frutos.	 Las	 probabilidades	 empezaban	 a
emparejarse.	Yo	y	sorpresa,	contra	los	dos	vigilantes	roba-candelabros.	Leve	molestia
en	contra	de	Erik	por	existir,	puesto	que	ahora	no	me	quedaban	excusas	para	esperar.
No	 podía	 engañarme	 a	mí	mismo	 con	 la	 idea	 de	 que	 era	mejor	 esperar,	 que	 ellos
podían	 marcharse	 en	 algún	 momento	 y	 dejarme	 tranquilo	 para	 desencadenar	 a
Hubert.

Me	quedé	agazapado	un	rato	más.	Cada	segundo	se	sentía	gordo,	se	sentía	bien.
Me	di	cuenta	de	que	había	dejado	pasar	diez	minutos.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era
erguirme	sobre	mis	piernas	y	hacer	una	locura.	La	distancia	era	de	entre	cuatro	y	seis
metros.	Difícil	de	errar,	diría	uno,	aunque	yo	puedo	fallar	el	 tiro	 incluso	al	 inodoro
desde	más	cerca.

Sonó	 un	 teléfono	 muy	 levemente.	 Sonó	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 lo	 cogió.
Confirmación	de	que	era	un	asunto	de	cuatro.	Yo	seguía	deleitándome	con	el	paso	del
tiempo,	cuando	el	que	 tenía	el	ojo	negro	(¿contraefecto	de	un	cabezazo?)	 tomó	una
revista	de	cómic	y	de	la	manera	más	cooperadora	anunció:	«Me	voy	a	cagar».

Era	la	señal	para	mi	entrada.	Le	di	unos	segundos	para	despantalonarse.
Me	 deslicé	 hacia	 abajo,	 navegando	 por	 las	 escaleras	 sin	 crujidos	 ni	 ruidos

delatorios.	 Un	 largo	 pasillo,	 al	 final	 del	 cual	 debía	 estar	 el	 lector	 de	 historietas.
Avancé.	Doblé	 la	esquina.	Una	puerta	 tenía	escrito	en	 letras	 inclinadas:	Caballeros,
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Mujeres,	 Visitantes	 del	 Espacio	 Exterior	 (las	 oficinas	 alientan	 la	 proliferación	 de
humor	débil	 pero	 indulgente).	Tal	 como	observó	Solón	hace	 algún	 tiempo,	muchas
cosas	verá	un	hombre	que	preferiría	no	ver.	Esta	puerta	era	una	de	ellas.

Yo	estaba	a	punto	de	hacer	algo	no	muy	deportivo.	Matar	a	alguien	a	través	de	la
puerta	de	un	baño.	El	remordimiento	me	acometió,	pero	mi	madre	no	me	educó	para
ser	 asesinado	 por	 un	 semi-letrado	 en	 un	 almacén	 de	 aceitunas	 (para	 qué	me	 había
educado	 nunca	 lo	 he	 llegado	 a	 establecer	 con	 certeza).	 La	 vida	 académica	 y	 sus
etiquetas	de	zebra	habían	procurado	una	dicha	interminable.

Me	sentí	mal	con	mi	 inminente	declaración	unilateral	de	hostilidades,	pero	más
que	 matar	 al	 lector	 entronado,	 lo	 que	 me	 preocupaba	 era	 no	 matarlo.	 Lo	 que	 me
retenía	era	el	hecho	de	que	una	vez	que	comenzaran	los	disparos,	yo	no	iba	a	poder
pedir	un	descanso	para	tomar	café.

Apunté	 la	pistola,	y	 la	centré	en	el	 área	de	 la	puerta	donde	era	probable	que	 le
diera	al	lector	de	historietas.

—Bueno	—dije,	 con	 todas	 las	 expectativas	 de	 que	 terminara	 abruptamente	 mi
recepción	de	esa	cosa	que	subtitulamos	como	realidad.

No	pasó	nada.	El	dispositivo	de	seguridad	estaba	puesto	del	modo	incorrecto.	Lo
accioné	y	disparé.	Ensordecimiento	tras	ensordecimiento.	Disparos	más	fuertes	y	más
largos	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba	 perforaron	 la	 puerta.	 Solté	 tres,	 pero	 luego,	 como
siempre	 que	 uno	 cocina,	 sentí	 la	 tentación	 de	 agregar	 un	 poco	 más	 de	 cierto
ingrediente.	Vacié	la	pistola,	saqué	el	revólver	de	servicio	de	policía	y	salí	corriendo
(no	hace	ningún	daño	una	rápida	veneración	a	Zam)	porque	es	lo	que	acostumbra	a
hacerse	en	los	tiroteos,	y	después	de	haber	reducido	el	área	de	mi	objetivo,	esperé	a
que	apareciera	el	número	dos.

Esperé.	Luego	oí	a	Hubert,	ronco	y	en	voz	baja:
—Lo	tengo.
Atento	todavía	a	la	posibilidad	de	que	me	dispararan,	eché	un	vistazo	a	la	vuelta

de	la	esquina	para	ver	a	Hube,	que	seguía	colgado,	mientras	el	número	dos	yacía	en	el
suelo,	como	si	estuviera	tomando	el	sol	con	la	ropa	puesta.

—He	estado	esperando	todo	el	día	para	hacer	esto	—dijo	Hube.	Evidentemente,
los	 disparos	 habían	 distraído	 al	 número	 dos	 de	 su	 tarea	 más	 importante,	 la	 de
mantener	 en	 estricta	 vigilancia	 a	 Hube,	 y	 éste,	 con	 el	 único	 miembro	 que	 podría
describirse	 que	 cumplía	 con	 sus	 obligaciones	 contractuales,	 le	 había	 arreado	 una
poderosa	coz	en	la	cara	que	le	anuló	toda	percepción	sensorial.

Desencadenar	 a	 Hube	 tuvo	 sus	 complicaciones,	 porque	 las	 cuestiones	 técnicas
nunca	 han	 sido	 mi	 fuerte.	 Mientras	 él	 se	 componía	 un	 poco,	 yo	 caminé	 hacia	 el
número	dos,	que	parecía	murmurar	algo	sobre	el	compañero	de	Zemes,	y	le	dediqué
una	 serie	 de	 violentas	 patadas.	Luego	me	 fui	 a	 un	 rincón	y	 deposité	 en	 el	 suelo	 el
contenido	de	mi	estómago.	El	miedo	es	algo	difícil	de	digerir.
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—No	pareces	sorprendido	de	verme	—le	comenté	a	Hube.
—No	lo	estoy.	A	pesar	de	que	has	llegado	un	poco	tarde.	Tenemos	un	banco	que

robar.
Encadenamos	al	número	dos,	que	volvía	en	sí	algo	indispuesto	para	participar	en

el	fin	del	siglo	veinte.
—¿Cómo	me	 has	 encontrado?	—preguntó	 Hubert,	 sin	 hacer	 intento	 alguno	 de

esconder	el	cañón	de	su	arma.
—Salimos	todos	a	buscarte.	Tuvimos	suerte	y	vimos	tu	coche.
—Muy	bien	—dijo	Hubert	mientras	metía	el	arma	en	la	oreja	del	número	dos—.

¿Listo	para	el	gran	momento?	—Se	oyó	el	clic	de	una	cámara	vacía,	aunque	creo	que
el	número	dos,	ocupado	como	estaba	con	el	terror,	tardó	un	rato	en	apreciarlo.

Hubert	puso	una	bala	en	su	bolsillo.
—Conserva	 esto	 para	 recordar	 que	 estás	 muerto,	 pero	 que	 yo	 te	 he	 traído	 de

vuelta	desde	ultratumba.	Sé	bueno	a	partir	de	ahora.	—Hubert	fue	a	inspeccionar	el
baño	y	descubrió	que	el	lector	de	historietas	se	había	largado,	indemne	puesto	que	no
había	rastro	de	sangre.

El	skinhead	aún	estaba	en	el	coche.
—Tenemos	 una	 hora	 para	 volver	 a	 Toulon	 —observó	 Hube—.	 ¿Hay	 alguien,

filósofo	o	no	filósofo,	que	pueda	resolver	este	problema	mejor	que	tú?
Puse	 el	 coche	 a	 200	kilómetros	 por	 hora,	 a	 ratos	 distraído	por	 la	 insistencia	 de

Hubert	 en	 que	 leyera	 y	 analizara	 textos	 de	 Epicteto,	 un	 sujeto	 tirabroncas	 y
zenoniano,	 con	 el	 libro	 encajado	 en	 el	 hueco	del	 volante.	Hubert	 hizo	 comentarios
sobre	la	ausencia	de	la	rata	y	la	presencia	del	skinhead.

Desde	el	tejado	vimos	la	camioneta	en	la	que	el	corso	actuaba	como	el	cerebro	del
vasto	cuerpo	policial	desparramado	por	el	centro	de	Toulon,	la	zona	donde	el	banco
señalado	esperaba	para	ser	robado.

Sabíamos	que	el	corso	estaba	dentro	porque	había	empezado	a	orbitar	de	nuevo
alrededor	de	Jocelyne	y	perfiló	con	detalles	considerables	el	plan	de	seguridad.	El	sol
parecía	 brillar	 exclusivamente	 para	mí,	 y	 sus	 rayos	 se	metían	 en	mi	 interior	 hasta
tocar	ese	botón	de	la	felicidad	que	sólo	puede	accionar	la	luz.

Nuestro	tejado	no	estaba	cerca	de	la	plaza	central,	porque	todos	los	edificios	que
la	 bordeaban	 estaban	 cubiertos	 de	 policías	 (cantidades	 tan	 grandes	 de	 policías
representan	un	elogio	muy	sincero)	pero	con	todo	gozábamos	de	una	buena	vista,	si
bien	algo	distante.	La	plaza	no	estaba	terriblemente	atestada	de	peatones,	pero	pasaba
alguna	gente	que	parecía	detenerse	por	más	tiempo	de	lo	que	merecían	las	atracciones
de	 la	plaza,	y	en	el	momento	en	que	 retrocedíamos,	dos	chicos	desenvolvieron	una
pancarta	que	decía	«Duro	con	ellos,	Pensamiento»	y	provocaron	una	cacería	policial
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masiva.
—Nuestro	público	y	 los	 libros	de	historia	nos	esperan	—dijo	Hube	mientras	 se

abría	la	bragueta—.	Disculpa	el	descaro	—agregó,	al	tiempo	que	preparaba	el	guardia
policial	de	incógnito	en	su	uretra.	Envió,	cuatro	pisos	más	abajo,	una	cinta	perforada
de	orina.	La	lluvia	de	Hube	estalló	como	un	trueno	en	el	techo	de	la	camioneta.	Una
mujer	en	el	edificio	de	enfrente	regaba	sus	zinias	en	el	alféizar	de	una	ventana.

Bajamos	 a	 la	 planta	 baja	 y	 de	 allí	 nos	 fuimos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 a	 un
pequeño	banco	donde	Hube	había	abierto	una	cuenta	el	mes	anterior.

Unos	cuatro	minutos	antes	de	la	hora	de	cierre	llegamos	hasta	el	mostrador.	Con
una	gran	sonrisa,	Hube	contempló	a	la	cajera	contar	el	dinero.	Una	suma	lo	bastante
grande	 para	 que	 doliera,	 y	 dejara	 claro	 que	 podríamos	 haber	 hecho	 un	 verdadero
daño,	pero	no	demasiado	grande.

—No	 queremos	 que	 la	 gente	 piense	 que	 hacemos	 esto	 por	 dinero	 —como	 lo
expresó	Hube.

Una	vez	fuera,	nos	invadió	cierta	melancolía,	porque	a	pesar	de	que	los	círculos
concéntricos	de	policías	alrededor	de	la	plaza	central	y	en	un	kilómetro	y	medio	a	la
redonda	lo	ignoraban,	el	robo	ya	había	tenido	lugar,	el	dinero	se	había	escurrido	por
los	cables	debajo	de	sus	narices.	La	Banda	del	Pensamiento	se	retiraba.

Celebramos	la	cena	de	despedida.
—No	hay	nada	más	que	podamos	hacer	—dijo	Hube—.	Esto	fue	el	final	del	robo

de	bancos.	Lo	único	que	nos	queda	es	no	manchar	nuestro	historial	permitiendo	que
nos	arresten	en	un	supermercado	con	un	pollo	congelado	entre	las	piernas.	Sabemos
cuándo	comenzar,	sabemos	cuándo	retirarnos.

Yo	había	estado	pensando	lo	mismo	sobre	el	condimento	zinziberáceo	de	nuestro
pescado	—una	o	dos	pizcas	más	habrían	desmoronado	la	estructura	gastronómica	con
una	 caída	 en	 el	 monogusto;	 la	 divisoria	 entre	 hacerlo	 bien	 y	 hacerlo	 mal	 está
pobremente	señalizada.

Habíamos	 salido	de	Toulon	y	condujimos	hasta	Draguignan,	donde	había	a)	 un
famoso	restaurante	que	nos	habían	recomendado;	b)	pese	a	no	decirnos	nadie	nada	al
efecto,	 nuestro	 viaje	 hacia	 Draguignan	 se	 ajustaba	 a	 la	 técnica	 consagrada	 por	 el
tiempo	 de	 no	 ponerse	 a	 tiro,	 un	 guiño	 a	 la	 tradición	 de	 esfumarse.	Draguignan,	 lo
mismo	que	Macclesfield,	 ocupa	 los	 primeros	 puestos	 en	 la	 lista	 de	 escondites	 para
criminales	de	importancia.

A	quién	conoces,	no	qué	conoces

Sin	Jocelyne,	no	habríamos	conocido	a	Cécile.
Hablar	 con	Cécile	había	 sido	 idea	de	 Jocelyne;	 el	 secuestro	 fue	 idea	de	Cécile.

Jocelyne	 sabía	 que	Cécile	 había	 huido	de	 su	 banco	 tras	 declarar	 problemas	 con	un
corazón	poco	confiable	y	que,	en	 términos	médicos,	presentaba	mal	aspecto.	Ahora

www.lectulandia.com	-	Página	229



buscaba	una	excusa	nueva	para	ausentarse	del	trabajo,	pero	aun	así	quería	conseguir
el	cheque	que	le	mantuviera	a	ella	misma,	a	sus	hijos	y	a	su	madre.

Ciertamente	Cécile	quedaría	bajo	fundadas	sospechas,	al	transferir	el	dinero	de	la
cuenta	 central	 de	 la	 policía	 (usada	 para	 pagar	 las	 pagas	 de	 los	 jubilados)	 a	 nuestra
cuenta,	 y	 no	 alertar	 a	 las	 autoridades	 hasta	 que	 volviera	 a	 su	 casa	 y	 recibiera	 el
mensaje	en	el	que	se	daba	el	paradero	de	su	madre	secuestrada.

Pero	no	había	 forma	de	que	pudieran	probarlo.	Nosotros	no	 íbamos	a	 contarles
que	 era	 algo	 preparado,	 y	 Cécile	 tampoco.	 Cécile	 ni	 siquiera	 quería	 una	 parte,	 lo
único	que	estaba	buscando	era	un	pretexto	contundente	para	una	crisis	nerviosa	y	un
retiro	pagado	en	su	casa,	resultado	seguramente	de	tener	una	madre	secuestrada	por
temibles	 atracadores	 de	 bancos	 (aunque	 sí	 tuvimos	 un	 entendimiento	 de	 que	 en	 un
futuro	relativamente	distante	Jocelyne	le	pasaría	una	modesta	suma	que	no	podría	en
realidad	despertar	sospechas,	pero	que	resultaría	útil).

—¿Es	 así	 de	 fácil?	 —le	 había	 preguntado	 yo	 a	 Cécile	 a	 propósito	 de	 la
transferencia.

—Bueno,	 en	 principio	 se	 necesitan	 dos	 personas	 para	 que	 la	 aprueben,	 pero
también	se	supone	en	principio	que	los	matrimonios	duran	para	siempre.

La	cena	en	Graguignan	1.2

Estábamos	ya	cansados	cuando	investigamos	el	estado	de	la	zimurgia.
Una	 vez	 más,	 y	 para	 mi	 horror,	 tenía	 varias	 elecciones	 frente	 a	 mí	 y	 para	 mi

sorpresa	le	cogí	el	gusto	a	la	frugalidad,	a	la	soledad,	a	pensar	algunos	pensamientos
que	no	estaban	en	el	menú	de	Chez	Odile;	un	Eddie	durante	mucho	tiempo	enterrado
empujaba	y	sacaba	su	mano	a	la	superficie.

Hube	 había	 perdido	 su	 lengua;	 bebió	 más	 de	 lo	 habitual	 y	 su	 impronta	 de
inclinación	 criminal	 había	 desaparecido.	 Desde	 que	 nos	 conocimos	 ésta	 era	 la
primera	noche	en	que	salía.	Tragaba	sin	apreciarlo	su	vino	de	calidad	zeb.

Me	 vino	 a	 la	 mente	 el	 antiguo	 ladrón	 egipcio,	 Amenbu,	 quien	 había	 tomado
metales	preciosos	de	una	tumba	y	luego	le	dio	media	debena	de	plata	al	amanuense,
Ashefitemwese,	por	una	jarra	de	vino,	y	media	debena	a	Penementenakht	por	una	tina
de	miel.	Hicieron	esa	fiesta	para	celebrar	la	suavidad	de	su	huida.	«Llevamos	el	vino
a	la	casa	del	supervisor,	le	pusimos	dentro	dos	medidas	de	miel,	y	nos	lo	bebimos».
Bellos	sentimientos	de	su	experimento	que,	más	de	tres	mil	años	atrás,	me	recordaron
su	 error	 inmortal,	 destapar	 tus	 dinerales	 en	 público.	 Lo	 mismo	 que	 estábamos
haciendo	 nosotros;	 la	 policía	 habría	 hecho	 mejor	 registrando	 los	 restaurantes	 de
primera	clase.

Donde	mi	vida	se	estropeó	1000.1
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—Nadie	me	ha	besado	así	jamás	—había	dicho	Zoé.
Siempre	me	 sentí	 particularmente	 agradecido	 a	 Keops	 por	 haber	 construido	 su

gran	 pirámide,	 puesto	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 incomodidad	 de	 hacer	 el	 amor	 sobre	 la
piedra,	fue	un	momento	memorable,	y	lo	habría	sido	aun	sin	la	ayuda	del	lecho	más
monumental	 del	mundo.	A	pesar	 de	 que	 esas	 cosas	 se	muestran	 esquivas	 al	 juicio,
presumo	 que	 fue	 el	 momento	 zeb	 de	 mi	 vida.	 Después	 de	 descender	 de	 aquella
pirámide,	toda	mi	vida	ha	ido	cuesta	abajo.

La	 noche	 era	 fresca,	 las	 estrellas	 holgazaneaban	 envidiosas,	 pero	 el	 universo
entero	era	nuestra	manta.	Zoé,	como	egiptóloga,	era	la	que	más	se	beneficiaba	con	el
arreglo.	Yo	mantenía	mis	reservas	respecto	al	lugar,	pero,	a	diferencia	de	un	mástil	de
bandera,	es	difícil	caerse	de	una	pirámide.	Después	del	 intercambio	nuclear,	 tuve	la
confirmación	 (no	necesitada),	de	que	 todas	 las	 respuestas	estaban	empaquetadas	en
una	egiptóloga	de	1,67	metros	(86,	81,	86,	un	libro	para	leer	en	braille.	Lanzamos	una
columna	de	pasión	para	que	arrojara	tan	lejos	como	pudiera	sus	llamas	en	la	noche,
una	construcción	más	grande	y	más	eterna	que	nuestro	colchón	de	piedra.	Llegar	a	la
cumbre	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 pirámide	me	 enseñó	 que	 hay	 cantidades	 enormes	 de
oscuridad	y	frío	en	la	extensión	de	la	existencia,	y	que	el	calor	real	no	viene	de	los
soles,	sino	de	porciones	de	piel.

Escritura	de	lo	que	no	voy	a	escribir

Da	un	poco	de	vergüenza	que	la	respuesta	sea	tan	simple,	que	esté	tan	a	la	vista.	Los
sabios	 lo	han	dicho,	pero	como	la	mayoría	de	 las	verdades,	nos	aburrimos	de	ellas.
Puedes	ponerlo	del	 revés,	 decirlo	de	 atrás	hacia	delante,	 volverlo	 extranjero:	 roma,
roma,	roma.	Dinero	inrobable.

Nada	fácil	de	conseguir.	Ni	de	conservar.
Sólo	 puede	 haber	 uno.	 El	 uno	 y	 los	muchos.	 En	 la	 cumbre	 de	 la	 pirámide	me

apoderé	 de	 la	 perfección.	 Yo	 era	 lo	 suficientemente	 joven	 para	 tener	 un	 poderoso
generador	en	mi	pecho,	pero	lo	suficientemente	mayor	para	que	no	se	me	conquistara
con	 facilidad.	 Caminamos	 río	 abajo	 por	 el	 Nilo	 y	 contemplamos	 el	 zigzag	 de	 los
ziczacs.

Me	encantaba	el	modo	en	que	Zoé	hacía	autoestop	 (con	el	más	elegante	de	 los
pulgares).	Me	encantaba	la	forma	en	que	Zoé	hacía	cola	en	el	cine;	me	encantaba	su
aspecto	 cuando	 estaba	 maquillada;	 me	 encantaba	 Zoé	 sin	 maquillaje.	 Podría
continuar.	 La	 única	 cosa	 que	 hizo	 Zoé	 en	 la	 vida	 que	 yo	 no	 aprobé	 con	 salvaje
exageración	fue	que	me	dijera	que	no	quería	verme	más,	quince	días	más	tarde,	ya	de
vuelta	en	Cambridge.

—Los	 filósofos	 son	buenos	 amantes	—dijo—,	pero	 pésimos	maridos.	—Estaba
bromeando—.	Eres	demasiado	 joven.	Eres	del	 tipo	amable,	pero	no	del	 tipo	de	 los
que	se	casan.	—No	estaba	bromeando.	Era	dos	meses	mayor	que	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	231



Mi	profesión	es	la	ciencia	del	conocimiento,	la	elaboración	del	pensamiento,	pero
si	 a	 alguno	 de	 ustedes	 se	 le	 ocurriera	 preguntarme	 qué	 hago	 yo	 sentado	 en	 un
restaurante	de	Draguignan	con	un	equipo	incierto	de	órganos	alcoholizados,	y	ella	en
Cornwall	con	dos	hijos,	sin	que	apenas	se	acuerde	de	mí	cuando	la	llamo	por	teléfono
cada	 tres	 años,	mi	 respuesta	 sería:	 ni	 idea.	No	 fue	 como	 si	 hubiéramos	 tenido	 una
discusión,	un	fracaso,	una	disputa.

Zoé	 era	 la	 séptima	 hija	 de	 una	 séptima	 hija.	 Familia	 pobre	 de	 Salford.	 Era
exactamente	lo	opuesto	a	mí,	hijo	único	y	nada	práctico.	Era	dura.	Organizada.	Mis
súplicas,	 en	 persona,	 epistolares	 y	 telefónicas,	 fueron	 archivadas	 como	 historia
realmente	antigua.

El	East	End	fue	mi	asalto	final.	Me	las	había	arreglado	para	conseguir	su	nueva
dirección,	pero	cuando	me	aproximaba	a	la	calle	donde	ella	vivía	se	produjo	un	corte
de	energía,	un	apagón	completo	en	kilómetros	a	la	redonda	frente	a	mí.	No	podía	ver
los	nombres	de	las	calles,	no	podía	ver	los	números	de	las	casas.	Esperé	media	hora
en	la	oscuridad,	y	luego	me	fui	a	un	pub	en	la	parte	electrificada	de	la	ciudad.	A	la
mañana	siguiente	la	policía	me	despertó	de	mi	estupor	a	mazazos.

Eso	 es	 todo.	 Adiós,	 vida.	 ¿Habré	 amado	 más	 que	 la	 mayoría,	 o	 sólo	 seré	 un
palurdo	exageradamente	sensible	y	un	zopenco?

Cuando	me	abran	de	un	golpe	el	corazón,	encontrarán	una	miniatura	perfecta	de
Zoé.

Draguignan	1.3

—Entonces	¿dónde	está	Jocelyne?	—preguntó	Hube	otra	vez.
Se	había	retrasado	casi	dos	horas,	algo	particulamente	perturbador	puesto	que	por

lo	 general	 se	 presentaba	 en	 el	minuto	 que	 había	 prometido.	Me	 preocupaba	 que	 le
hubiera	ocurrido	algo	horrible,	y	también	me	preocupaba	(aunque	en	medida	mucho
menor)	que	me	hubiera	confesado	en	su	momento	tener	una	vida	bastante	complicada
sin	necesidad	de	 agregar	un	desastre	 tamaño	Eddie.	Con	 las	mujeres,	 normalmente
tengo	la	sensación	de	que	me	han	confundido	con	alguien	más	interesante,	con	más
estilo	 y	 más	 divertido,	 y	 que	 en	 cualquier	 momento	 voy	 a	 revelar	 mi	 verdadera
identidad.

Después	 de	 haberse	 comportado	 de	 un	 modo	 inusualmente	 dócil	 durante	 la
comida,	Hubert	volvió	a	la	vida	cuando	oyó	a	un	grupo	de	ciudadanos	comentar	en	la
mesa	de	al	lado	que	después	de	los	acontecimientos	del	día	la	policía	debería	donar
sus	salarios	a	la	caridad.	Hube	les	invitó	a	una	copa	a	todos	ellos.

Nos	 desrestaurantamos	 para	 meternos	 en	 la	 noche,	 sin	 discusión	 los	 dos
atracadores	de	mayor	éxito,	más	eruditos	y	mejor	alimentados	de	este	sector	de	la	Vía
Láctea.
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Exodos	desafortunados	de	restaurantes	1.1

La	 verdad	 es	 que	 si	 hay	 algo	 que	 no	 le	 sienta	 nada	 bien	 a	 tu	 digestión	 es	 que,	 al
dirigirte	 hacia	 tu	 coche,	 se	 te	 aparezca	 un	 importante	 oficial	 de	 policía	 de	 frente,
como	salido	de	la	oscuridad,	especialmente	si	es	el	importante	oficial	de	policía	que
encabeza	tu	lista	de	policías	de	quienes	más	se	ha	reído	todo	el	mundo	en	todos	los
tiempos,	 cuando	 es	 el	 oficial	 cuya	 carrera	has	pisoteado	 recientemente	y	 reventado
como	 un	 asqueroso	 artrópodo,	 cuando	 es	 el	 policía	 cuyo	 apartamento	 has	 hecho
trizas,	y	así	sucesivamente…	pero	sobre	todo	cuando	te	apunta	con	un	arma.

Era	efectivamente	 la	última	cosa	que	yo	quería	ver,	después	de	a)	Featherstone
adornado	con	guirnaldas	de	prostitutas	adolescentes	de	todas	las	nacionalidades	y	en
buen	estado	de	salud	y	b)	el	trasero	de	un	elefante	dirigido	en	mi	dirección	con	firmes
intenciones	de	pisar	el	suelo	situado	bajo	mis	pies.	Sin	embargo,	había	una	parte	mía
que	 se	 animaba	 al	 ver	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 no	 eran	 un	 completo
desastre.

La	noción	de	que	podíamos	negar	nuestra	pertenencia	a	la	Banda	del	Pensamiento
pasó	por	mi	mente	sin	detenerse.	Él	sabía.	Nosotros	sabíamos	que	él	sabía.	Nosotros
sabíamos	que	él	sabía.	No	parecía	tener	un	discurso	preparado,	ni	siquiera	el	siempre
práctico	«están	arrestados».	Se	nos	quedó	mirando,	con	su	rostro	retorcido	por	la	ira.
El	 lenguaje	 sencillamente	 no	 parecía	 capaz	 de	 proporcionarle	 los	 servicios	 que	 él
requería.

Si	se	toma	en	consideración	la	frecuencia	con	que	se	producen	matanzas	en	este
mundo,	es	extraño	que	esa	mirada	no	se	haya	inmortalizado	como	una	retorcedora	en
Z,	pero	no	puedo	recordar	haberla	visto	nunca	en	las	galerías.	Inconfundible:	hombre
a	punto	de	matar	a	alguien	a	quien	realmente	está	ansioso	de	matar.

—¿No	 deberías	 estar	 tomando	 declaraciones	 en	 lugar	 de	 andar	 rondando	 por
restaurantes	 de	 tres	 estrellas?	 —inquirió	 Hube	 con	 lo	 que	 sonaba	 como	 genuina
curiosidad.

La	acumulación	de	furia	en	la	cara	de	Versini	me	hizo	comprender	que	habíamos
alcanzado	 ese	 estadio	 en	 el	 que	 (para	 el	 caso	 de	 que	 estuviéramos	 en	 esa	 lista)
nuestros	 biógrafos	 respirarían	 con	 alivio	 porque	 pronto	 podrían	 bajar	 a	 echar	 un
trago.	El	momento	ese	en	que	concluye	una	biografía.

—Quiero	decir	—dijo	Hube—,	no	quedará	bien	en	los	tribunales,	¿verdad?
Yo	 estaba	 inquieto,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 no	 podía	 configurar	 una	 sola

justificación	para	que	 el	 corso	no	nos	matara	de	un	 tiro,	 la	 verdad	 sea	dicha,	 tenía
toda	 la	esperanza	de	que	no	 lo	hiciera.	Por	mucho	que	yo	admirara	 la	pureza	de	 la
inmutabilidad	 de	 Hubert,	 no	 estaba	 alentando	 nuestra	 longevidad.	 Sabía	 que	 no
hablaba	de	farol	cuando	afirmaba	que	bajo	ninguna	circunstancia	volvería	a	la	cárcel.
Supongo	que	se	proponía	burlarse	mientras	pudiera.

Versini	habló.
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—Debí	de	haberme	quedado.	Hay	mucho	que	hacer.	Cada	uno	de	los	policías	de
mi	rango	y	los	que	están	por	encima	me	ha	estado	llamando	para	decirme	lo	cretino
que	soy.	Pude	haberme	quedado	y	esperar	mi	carta	de	despido.	—Hablaba	con	tono
bajo	y	desparejo,	como	alguien	que	acaba	de	aprender	a	hablar	 francés—.	Pero	me
fui.	Pensé	que	podía	ir	a	algún	lugar	tranquilo	y	pagarme	una	buena	comida.	Y	mira
lo	que	me	he	encontrado:	a	mis	salvadores.

Aplaudí	 que	 la	 velada	 estuviera	 presidida	 por	 el	 estómago,	 un	 homenaje	 a	Zao
Jun.	 Sin	 embargo,	 dos	 ideas	 competían	 por	 el	 título	 de	 más	 divertidas	 en	 la
antecámara	de	 su	mente:	que	nos	pasáramos	cien	años	en	 la	cárcel	o	 reventarnos	a
tiros.

—¿Puedo	decir	dos	cosas?	—preguntó	Hubert,	mientras	 recibía	 la	avalancha	de
odio	 que	 se	 desprendía	 de	 la	 cara	 del	 corso,	 quien	 asintió	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 no
disparar.

—Primero,	por	si	no	lo	has	descubierto,	me	he	meado	en	tu	camioneta	esta	tarde.
—¿Y	 la	 segunda?	—El	 corso	 comenzaba	 a	 encontrar	 la	 cosa	 divertida;	 estaba

dibujando	esa	sonrisa	que	la	gente	emplea	cuando	está	a	punto	de	dispararle	a	alguien
al	que	podría	pasarse	el	día	entero	disparando.	El	tiempo	transcurría,	y	vi	que	un	auto
parecido	al	de	Jocelyne	se	detenía	en	el	otro	extremo	del	aparcamiento.

La	verdad	es	que,	lo	digo	otra	vez,	no	estaba	yo	de	humor	para	ser	ventilado,	y	de
hecho	entró	en	mi	 salsera	de	pensamientos	qué	agradable	 sería	que	 fuera	 Jocelyne.
Que	fuera	Jocelyne	 la	que	salía	en	silencio	de	su	coche	y	 furtivamente	se	colocaba
detrás	 del	 corso.	 Que	 fuera	 Jocelyne	 la	 que	 salía	 en	 silencio	 de	 su	 coche	 y
furtivamente	 se	 colocaba	 detrás	 del	 corso,	 portando	 una	 de	 las	 cachiporras	 caseras
que	 Hubert	 le	 había	 enseñado	 a	 hacer	 («No	 hay	 nada	 como	 unas	 perras	 en	 una
cachiporra»,	 había	 dicho,	 y	 demostró	 el	 efecto	 explosivo	 que	 puede	 obtenerse	 con
unos	francos	embutidos	en	un	calcetín).	Que	fuera	Jocelyne	la	que	salía	en	silencio	de
su	coche	y	furtivamente	se	colocaba	detrás	del	corso,	portando	una	de	las	cachiporras
caseras	que	Hubert	 le	había	enseñado	a	hacer	y	 le	pegara	al	corso	 tan	fuerte	que	 le
dejara	rígidos	sus	pliegues	de	Zaufahl.

Yo	estaba	estirando	el	músculo	de	la	voluntad,	y	procurando	que	ese	concepto	se
materializara	en	el	mundo;	también	pensaba	que	era	vital	mantener	al	corso	hablando,
pero	 como	 siempre	 pasa	 en	 la	 ocasiones	 en	 que	 es	 preciso	 hablar,	 uno	 acaba
emitiendo	 las	vocales	y	 las	 consonantes	más	 inapropiadas.	Las	únicas	palabras	que
salieron	de	mi	boca	fueron:

—¿Y	qué	tal	sienta	ser	el	calzonazos	número	uno	de	Francia?
—Exacto	 —dijo	 Hubert—,	 ¿qué	 tal	 sienta	 ser	 el	 calzonazos	 número	 uno	 de

Francia?
Ahora	 podía	 ver	 a	 Jocelyne	 que	 avanzaba	 hacia	 nosotros,	 pero	 quedaba

demasiada	 explanada	 de	 aparcamiento	 entre	 ella	 y	 el	 corso	 para	 que	 la	 cachiporra
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quedara	registrada	en	mi	biografía.

Oportunidades

No	digan	que	no	las	tenemos.	Las	tenemos,	sólo	que	no	las	usamos.
No	había	necesidad	de	Jocelyne.	A	pesar	de	que	por	un	momento	pareció	que	la

rabia	 del	 corso	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda	 a	 la	 situación	 para	 dejarlo	 con	 un	 alegre
humor	ejecutador,	ésta	volvió	a	entrar	en	juego	de	un	salto.	Si	se	hubiese	empeñado
en	 apretar	 el	 gatillo	 habría	 estado	 perfectamente	 bien;	 pero	 quiso	 disfrutar	 de	 una
palabra	despectiva,	y	su	furia	resultaba	tan	gigantesca	que	era	como	tratar	de	meter	a
la	fuerza	una	zebra	ridículamente	gorda	dentro	de	un	enchufe.	No	logró	acallar	como
hubiera	querido	nuestras	sentencias	de	por	vida	porque…

Gorgoteó	un	poco	y	 luego	se	desplomó	sin	ninguna	elegancia;	 reunió	su	propia
insensibilidad	con	la	del	suelo.

—Ya	ves	—dijo	Hubert,	sin	mostrarse	sorprendido	en	absoluto,	y	toqueteando	al
supino	 Versini	 con	 un	 dedo	 de	 su	 pie—,	 somos	 intocables.	 El	 Destino	 se	 ocupa
incluso	de	lavarnos	la	ropa.

De	 hecho	 me	 pareció	 un	 poquitín	 blando	 que	 un	 alto	 mando	 de	 la	 policía	 se
desmoronara	de	ese	modo.	¿Un	problema	cardíaco?	¿Epilepsia?	 Inspeccionado	más
de	cerca,	Yersini	respiraba	débilmente,	lo	que	decepcionó	a	Hubert,	que	había	estado
saboreando	la	posibilidad	de	darle	el	beso	de	la	vida.

Una	pareja	que	salía	del	restaurante	ofreció	asistencia.
—No,	nuestro	amigo	se	recuperará	—les	aseguró	Hube.
Joselyne,	 después	 de	 quejarse	 por	 los	 dos	 neumáticos	 pinchados,	 entró	 en	 el

restaurante	para	evitar	ser	registrada	por	la	consciencia	de	Versini,	mientras	nosotros
lo	cargamos	en	nuestro	coche	y	partimos.

Hubert	ya	no	tenía	ese	destello	en	sus	ojos.	Versini	fue	maniatado	con	sus	propias
esposas,	 y	Hube	 comentó	que	 era	una	 lástima	haber	 colgado	 los	guantes	del	 delito
puesto	que	habría	sido	un	zapatillazo	extra	usar	el	arma	de	Versini	en	un	robo.

—Lo	 máximo	 sería	 desnudarlo,	 pintarle	 encima	 una	 leyenda	 en	 griego,	 algo
esencial,	 y	 luego	 arrojarlo	 a	 la	 puerta	 de	 una	 comisaría.	—Hube	 ensayaba	 la	 idea
verbalmente,	pero	podía	notarse	que	hablaba	de	algo	que	no	iba	a	suceder.

Pasó	su	brazo	alrededor	del	conmocionado	Versini.
—Lamento	que	estés	enojado.	Porque	sin	 ti	nosotros	no	seríamos	nada.	Tú	eres

parte	del	equipo	tanto	como	nosotros.	Realmente	me	gustaría	comprarte	un	regalo.
Por	sugerencia	de	Hubert	bajamos	por	la	carretera	hacia	la	costa.	Versini	parecía

agotado,	pero	no	completamente	crispado;	supongo	que	razonaba	que	si	hubiéramos
querido	matarlo	 lo	habríamos	hecho	en	el	mismo	restauro,	y	que	no	 importaba	qué
diversión	 teníamos	 en	 mente,	 pues	 no	 afectaría	 su	 futura	 carrera	 como	 criador	 de
codornices,	vendedor	de	diarios,	o	lo	que	fuera.	No	interrogué	a	Hubert,	yo	sólo	era	el
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conductor	y	no	la	fuerza	conductora.
Nos	 detuvimos	 y	 salimos	 del	 coche	 para	 pasear	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.

Andábamos	por	 unas	 colinas	mientras	 yo	pensaba	que	nuestra	 buena	 fortuna	había
trabajado	demasiadas	horas	extra	para	nosotros	como	para	que	ahora	nos	pusiéramos
a	jugar	al	borde	de	un	negro	abismo.

—Os	atraparemos	—decía	Versini	mecánicamente;	 probablemente	no	 era	 capaz
de	pensar	nada	más	original	que	decir.	Y	es	verdad:	a	la	larga	te	atrapan,	a	menos	que
uno	esté	dispuesto	a	establecerse	en	una	jungla	en	alguna	parte,	o	convertirse	en	un
criminal	a	lo	grande	y	dominar	el	país.

—Y	entonces,	¿cómo	te	explicarías	nuestra	libertad?	—preguntó	Hube.
—Habéis	tenido	suerte.
Hube	 le	 quitó	 las	 esposas	 a	Versini.	Yo	 no	 podía	 entender	 qué	 se	 proponía;	 no

compartía	sus	ecuaciones	de	la	ley	y	el	orden:	lo	único	que	yo	quería	era	una	cama
libre	de	redadas.

—Tengo	 la	 sensación	—dijo	 Hube,	 observando	 a	 Versini—	 de	 que	 te	 gustaría
pegarme.

Versini	se	encogió	de	hombros	en	señal	afirmativa.
—Muy	bien,	ya	que	significa	 tanto	para	 ti,	voy	a	garantizarte	un	tortazo.	Uno	a

uno,	 el	 profe	 no	 va	 a	 interferir.	 —Hube	 puso	 a	 un	 lado	 su	 armamento	 de	 forma
ostentosa	e	hizo	el	gesto	internacional	de	ven	para	acá,	que	tanto	amor	despierta	en
los	bares	de	todo	el	mundo.	Me	pregunté	qué	quería	decir	Hube	realmente	con	eso	de
que	yo	no	iba	a	intervenir;	él	no	estaba	en	su	mejor	momento.

Pero	 tampoco	 lo	 estaba	 Versini.	 Lanzó	 un	 puñetazo	 hacia	 donde	 calculó	 que
debían	estar	Hube	y	sus	glándulas	Zeis,	pero	H	demostró	no	estar	disponible	para	ser
golpeado.	Con	 un	 giro	 demasiado	 rápido	 para	 que	 yo	 lo	 viera,	 pero	 no	 demasiado
rápido	para	que	mis	oídos	no	lo	oyeran,	Hube	implantó	su	rodilla	en	el	departamento
de	amor	de	Versini,	y	lanzó	un	codazo	a	su	facsia	de	Zuckerkandl	sin	vendar.

—No	eres	muy	bueno	en	esto,	¿verdad?	—observó	Hube,	con	Versini	hecho	un
ovillo	a	sus	pies—.	Sin	embargo,	tenemos	que	discutir	esta	idea	tuya	de	que	tienes	el
derecho	de	arrestarme.	La	pregunta	que	te	hago	es	ésta:	¿por	qué	habría	de	dejar	que
me	arrestaras?	Te	prometo	que	si	logras	persuadirme,	con	todo	gusto	me	pondré	bajo
tu	custodia.

Versini	 seguía	 en	 situación	 cuadrúpeda.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 x)	 tener
destruida	su	vida,	y)	que	le	zumbaran	en	las	pelotas	y	que	z)	 la	gente	quisiera	irse	a
las	manos	dialécticamente.	Dijera	 lo	que	dijera	yo	deseaba	ardientemente	que	fuera
breve.	 Pero	 su	 día	 había	 producido	 alalia	 (o	 bien	 las	 maldiciones	 de	 importantes
oficiales	 de	 la	 policía	 no	 incluían	 maldiciones	 para	 disputar	 con	 maleantes
bravucones).

—¿Se	trata	tal	vez	de	que	te	crees	mejor	que	yo?	Probemos	el	temple	de	cada	uno

www.lectulandia.com	-	Página	236



—dijo	Hube—.	Yo	tengo	una	mano,	que	navega	por	el	mundo	para	mí.	—Hube	sacó
una	navaja,	la	abrió	con	un	chasquido,	luego	se	acuclilló	y	puso	el	mango	detrás	de	su
rodilla	derecha,	de	 tal	modo	que	al	sentarse,	 la	navaja	quedó	firmemente	sujeta	por
sus	muslos.	Luego	torció	su	mano	al	sesgo	y	empujó	su	palma	contra	la	hoja.

Esto	me	hizo	sentir	más	bien	enfermo:	no	es	lo	que	prefería	uno	ver	después	de
una	 abundante	 comida.	Versini	 se	 despatarró	 con	 la	 lengua	 fuera,	 con	 la	 esperanza
quizá	 de	 que	 en	 un	 descuido	 nos	 pegáramos	 un	 tiro	 a	 nosotros	mismos	 en	 la	 sien:
criminales	auto	erradicantes.

Hubert,	pálido	y	flojo	bajo	las	luces	del	coche,	metió	con	torpeza	la	mano	en	su
bolsillo	 para	 sacar	 otro	 cuchillo	 y	 lo	 abrió	 frente	 a	 Versini,	 por	 si	 Versini	 tuviera
reparos	en	usar	el	que	había	atravesado	las	venas	de	Hubert.

—Tu	turno	—dijo	Hube.
Versini	miró	la	navaja	abierta,	y	lo	hizo	de	forma	que	transmitiera	con	claridad	su

negativa	incluso	a	considerarlo,	a	pesar	de	que	Hube	esperó	un	momento	para	ver	si
súbitamente	aparecía	la	bravata.

—La	 conquista	 de	 uno	 mismo…	 —aquí	 Hube	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era
necesario	dar	explicaciones	y	confinó	el	resto	de	su	discurso	a	la	olla	de	su	cerebro.
Es	grande	la	virtud	de	la	autodisciplina,	y	es	una	de	mis	principales	deficiencias,	pero
yo	creo	que	preferiría	jugármela	por	una	pacificación	con	el	ego	a	través	de	estadios
sencillos	de	propaganda,	lo	invitaría	a	almorzar	y	cosas	por	el	estilo.

El	embrutecimiento	de	Versini	fue	muy	rápido;	dudo	que	Hubert	hubiese	podido
apretar	un	gatillo,	y	se	me	ocurrió	que	mi	revólver	de	servicio	podía	no	estar	cargado.
Pero	había	sido	un	día	largo.

—Nos	 detenemos	 aquí	 —anunció	 Hube—.	 Nos	 detenemos	 aquí,	 no	 porque
tengamos	miedo	de	que	nos	atrapen;	vamos	a	detenernos	porque	hemos	terminado.	Te
propongo	lo	siguiente:	sobre	la	base	de	información	recibida,	tú	vas	al	restaurante	y
allí,	heroicamente,	tratas	de	arrestarnos	por	tu	cuenta,	pero	un	simpatizante	te	pega	un
mazazo	y	la	pérfida	Banda	del	Pensamiento	te	atrapa.

»Te	traen	aquí	a	la	costa	para	apalearte,	pero	tú	peleas	y	huyes,	luchas	con	ahínco
para	recuperar	tu	arma,	tienes	un	tiroteo	con	la	Banda	y	dejas	evidencia	balística	por
todas	partes.	Heridos	y	sin	municiones,	la	Banda	salta	diez	metros	hasta	el	agua	en	un
desesperado	intento	de	evadirse	de	la	justicia;	dejan	sus	armas	vacías,	cubiertas	con
su	sangre	y	sus	huellas	digitales.	Pides	ayuda,	pero	para	cuando	ésta	llega	no	quedan
señales	de	 los	cuerpos,	éstos	no	se	encuentran,	 lo	cual	es	sorprendente,	aunque	hay
corrientes	muy	fuertes	por	aquí,	y	tú,	de	ser	un	risible	mamarracho	y	un	tarado	mayor,
pasas	a	convertirte	en	un	héroe.

»Y	como	sin	duda	estarás	pensando,	qué	pasaría	si	aparecemos	más	 tarde,	bien,
eso	no	sería	 tan	bueno,	pero	no	 lastima	 tu	coraje	ni	 tu	versión.	Sin	embargo,	como
puedes	imaginarte,	lo	que	ahora	queremos	es	un	periodo	de	paz	y	tranquilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	237



Versini	no	se	movió	mientras	inspeccionaba	las	ramificaciones	de	esta	invención.
Para	él	significa,	si	no	una	buena	salida,	al	menos	una	salida	respetable;	ahora	era	un
imbécil	 tan	 grande	 que	 toda	 Francia	 se	 burlaría	 de	 él,	 y	 de	 pronto	 se	 le	 ofrecía	 la
oportunidad	de	que	se	le	confundiera	con	un	policía.

No	dijo	que	sí,	pero	tampoco	dijo	que	no.	No	dijo	nada	mientras	yacía	sobre	los
ceros	inferiores	de	su	derrotero	en	forma	de	Z.

Bajo	las	indicaciones	de	Hubert	asumí	las	más	variadas	posiciones	para	vaciar	las
armas,	 inmovilizar	 nuestro	 auto,	 disparar	 justo	 frente	 a	 Versini	 para	 que	 estuviera
impregnado	 de	 pólvora,	 y	 que	 los	 muchachos	 del	 departamento	 forense	 pudieran
encontrar	 lo	 que	 estaban	 buscando.	 Hube	 quiso	 también	 un	 poco	 de	 mi	 sangre,
esperando	 que	 yo	 me	 rebanara	 como	 una	 hogaza	 de	 pan;	 pinché	 una	 de	 mis
cortaduras,	como	un	niñito	de	escuela,	para	hemoglobinar	mi	arma	y	la	maleza.

Dejamos	 a	 Versini,	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 no	 nos	 siguiera	 ni	 se	 moviera
durante	 veinte	 minutos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se
apresuraría	por	 ir	 a	ninguna	parte	en	mucho	 tiempo.	Caminamos	de	vuelta	hasta	 la
ruta	principal,	donde	nos	esperaba	Jocelyne.

—Vosotros	dos	necesitáis	un	hospital	propio.

Cada	 uno	 según	 sus	 habilidades:	Hube	 se	 disponía	 a	 desprenderse	 de	 la	mayor
parte	del	dinero.

—Quiero	donarlo	—dijo.
—Pero	eso	es	mucho	dinero	—dije.
—Hay	muchas	caridades	—dijo	él.

Manumisión	de	las	ratas

Me	dieron	detalles	para	 liberar	a	Tales,	 de	manera	que	 la	 llevé	a	Cannes,	 la	mayor
alcantarilla	 de	 la	 que	 tengo	 noticia.	 Tal	 vez	 me	 haya	 vuelto	 ratista,	 o	 quizá	 Tales
hubiera	preferido	ser	liberada	en	un	museo	o	en	una	sala	de	conciertos,	antes	que	en
un	medio	ambiente	de	corrupción	y	basura,	pero	eso	fue	lo	que	obtuvo.

Abrí	la	jaula;	Tales	olfateó	el	aire	de	la	libertad	y	luego	salió	disparada	como	un
zmudzin.	No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 si	 lo	 suyo	 era	 el	 queso	 de	 cabra	 y	 llenarse	 el
buche,	estaba	cometiendo	un	gran	error.

Paso	mucho	 tiempo	esperando	el	sonido	de	 la	puerta	aporreada	a	mazazos	o	un
disparo	de	fuego	directo,	pero	las	cosas	están	ridículamente	tranquilas.

Horror	espantoso
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No	 me	 han	 golpeado,	 asaltado	 o	 disparado	 durante	 días.	 Inexplicablemente,	 me
despierto	temprano	y	con	ganas	de	levantarme;	mi	humor	es	bueno,	mi	salud	parece
la	de	un	zaruk	de	bailarines	del	limbo.	Este	estado	de	salud	es	una	molestia,	puesto
que	no	me	deja	excusa	alguna	para	no	hacer	algo.

En	la	mesa	de	la	cocina,	con	pilas	de	armas,	y	componentes	de	armas,	Hubert	está
sentado	con	la	mirada	vacía,	como	alguien	que	ha	encargado	demasiada	comida	y	no
puede	comerla	toda.	Selecciona	un	ítem	de	vez	en	cuando	y	lo	guarda	dentro	de	una
gran	bolsa	anaranjada.

—Tenía	miedo	—dice—.	Eres	el	único	a	quien	puedo	decírselo.
Circunnavegamos	el	silencio	hasta	que,	una	vez	que	entendí	a	qué	se	 refería,	 le

respondí:
—No	se	notó.
—Quizá	sea	eso,	los	valientes	son	los	que	gimotean	en	secreto.	Los	que	pueden

darse	el	lujo	de	tener	un	cuarto	para	la	cobardía.
—¿Qué	 habría	 pasado	 si	 yo	 hubiese	 tenido	 algún	 dinero	 cuando	 trataste	 de

robarme?
—Habría	conseguido	algún	dinero,	y	ahora	no	sería	nada.
—Lo	que	no	comprendo	es	que	yo	recuerdo	haber	explicado	en	la	recepción	del

hotel	que	no	tenía	un	centavo.	¿Cómo	no	lo	oíste?
—Quizá	no	quise	oír.
Contemplamos	algunos	recuerdos	en	la	pantalla	del	cráneo.

Adiós

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté.	Nunca	había	visto	a	Hube	sentado	en	una	silla
durante	tanto	tiempo.

—¿Después	de	una	carrera	tan	larga	en	el	robo	de	bancos?	¿Dónde	podría	ir	un
criminal	encallecido	como	yo?	Sólo	hay	un	lugar:	la	cárcel.

No	estaba	bromeando.	Su	intención	sin	embargo	era	ir	a	la	cárcel	sin	la	asistencia
tradicional	 de	 esa	 alimentadora	 de	 prisiones	 que	 es	 la	 policía.	 Su	 plan:	 entrar	 a	 la
fuerza	a	Les	Baumettes,	una	cárcel	de	máxima	seguridad,	y	desafiar	a	Emile,	el	rey
de	 los	 de	 perpetua,	 a	 un	 duelo,	 una	 pelea	 privada.	 Yo	 señalé	 la	 naturaleza	 poco
acogedora	de	las	cárceles	de	máxima	seguridad.

—Eso	 es	 cierto	 —concedió	 Hube—,	 pero	 no	 importa	 lo	 que	 digan	 de	 la
seguridad,	 el	 lugar	 está	 diseñado	 para	 mantener	 a	 la	 gente	 dentro,	 no	 fuera.	 Y	 de
hecho	yo	conozco	muy	bien	el	sitio,	no	te	olvides.

Después	de	encender	la	radio	y	ponerla	a	todo	volumen,	tomó	una	de	las	Mac-10
y	 apretó	 el	 gatillo,	 con	 lo	 cual	 perforó	 una	 vasta	 zona	 de	 la	 pared	 que	 separaba	 la
cocina	de	uno	de	los	dormitorios.

—Veamos	qué	tiene	que	decir	Emile	de	esto.
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—¿Por	qué	no	te	vas	simplemente	a	alguna	parte	a	pasártelo	bien?
—No	me	queda	mucho	tiempo,	y	hay	más	gente	a	la	que	quiero	decir	adiós	dentro

que	fuera.	No	quiero	esperar	al	lado	de	una	piscina.	No,	quiero	ver	la	cara	de	Emile.
Y	 quiero	 que	 sea	 una	 pelea	 justa,	 eso	 le	 destrozará.	 No,	 ver	 su	 cara	 y	 después
reventársela,	 eso	 sí	merece	 la	 pena.	 Si	 después	 de	 todo	 eso	 todavía	 estoy	 vivo,	 lo
consideraré	un	indicio	de	que	debería	tomarme	un	descanso.

Traté	de	disuadir	a	Hube,	pero	sólo	un	poco.	Francamente,	al	final,	si	uno	decide
blanquear	los	azulejos	del	baño	o	meterse	a	la	fuerza	en	la	cárcel	para	despachar	al
perro	principal,	es	su	elección.

Hube	cerró	la	cremallera	de	la	bolsa.
—Y	 cuando	 me	 atrapen,	 siempre	 puedo	 decir	 que	 estaba	 metiéndome	 dentro

porque	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 que	 lo	 haga	 la	 policía.	 Sólo	 para	 poder	 decir	 eso
valdría	la	pena.	A	ver	si	puedes	mejorarlo.

Hube	metió	 la	mano	en	 su	bolsillo	y	 sacó	una	moneda	que	con	un	 impulso	del
pulgar	la	arrojó	hacia	mí,	con	un	giro	por	el	aire.	Cosa	bastante	rara,	la	atrapé.

De	una	forma	ligeramente	irregular,	reconocí	una	sexma,	una	aleación	amarillenta
de	 oro	 y	 plata	 con	 un	 león	 recostado	mirando	 hacia	 atrás,	 un	 diseño	 típico	 de	 las
primeras	acuñaciones	de	Mileto.	Su	aspecto	era	 impresionante	para	una	moneda	de
más	de	dos	mil	quinientos	años,	una	viajera	del	tiempo.

—Quizá	la	usaron	los	muchachos	en	persona	—dijo	Hubert—.	Quise	dejarte	un
souvenir,	 algo	 que	 se	 puede	 contrabandear	 dentro	 de	 la	 cárcel;	 algo	 que	 en	 una
emergencia	puede	canjearse	por	un	par	de	copas.

Tal	 vez	 fuera	 ésta	 la	 ganancia	 que	 Tales	 había	 obtenido	 con	 sus	 prensas	 de
aceitunas;	 pudo	 ser	 el	 salario	 que	 escamotearon	 Gorgias	 y	 Protágoras,	 la
remuneración	que	Sócrates	 eludió.	Una	moneda	que	 tiraron	maleantes	 jónicos:	 una
región	 fértil	 para	 inventar	 moneda	 y	 pensamiento,	 para	 esclavizar	 el	 metal	 e
imprimirle	ideas.	De	un	modo	extraño,	al	sostener	la	sexma	en	mi	palma,	me	sentí	tan
cerca	de	los	creadores	de	las	monedas	como	si	estuviera	estrechando	sus	manos.

Hube	 se	 remangó	hasta	 arriba	 la	manga	de	 su	 camisa	 para	 revelar	 un	 gruesa	Z
negra	en	la	parte	alta	de	su	brazo,	un	tatuaje	tan	sólido	que	Hube	parecía	estar	sujeto
a	la	Z	más	que	la	Z	sujeta	a	Hube.

—La	Z	es	por	lo	zetético	—dijo	sonriendo.
Z.	 La	 última	 letra	 de	 nuestro	 alfabeto,	 la	 séptima	 de	 los	 primeros	 alfabetos,	 el

hebreo	 y	 el	 fenicio,	 la	 sexta	 del	 griego.	 La	 zain	 hebrea	 de	 la	 letra	 hierática	 t	 y
vinculada	al	zaino	del	siríaco:	armas.	Descendiente	posiblemente	del	signo	sumerio
del	 hacha	 de	 batalla,	 zag.	 Cuando	 los	 romanos	 conquistaron	 Grecia	 se	 vieron
obligados	a	pedir	prestada	la	 letra	Z.	Permanece	como	una	marca	en	la	frente	de	 la
cultura	romana,	sirvienta	y	mozo	de	cuerda	de	la	griega.	Z,	la	letra	elegida	como	el
símbolo	más	importante,	el	símbolo	del	número	atómico,	el	símbolo	de	los	protones,
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el	elemento	de	los	elementos,	las	cosas	que	le	dan	carácter	al	universo.	El	uno	y	los
muchos.	 Z,	 en	 el	 código	 internacional	 de	 banderas	 de	 señales	 significa	 «Estoy
comenzando	 a	 remolcar»	 o	 «Listo	 para	 ser	 remolcado».	 Z,	 el	 numeral	 romano
medieval	para	2000.	Podría	seguir.

—Podríamos	 volver	 a	 vernos;	 cosas	 más	 extrañas	 han	 sucedido	—dijo	 Hubert
cuando	se	fue.

Partidas

Tan	silenciosamente	como	había	entrado	en	mi	vida,	Hube	salió	de	ella.	Las	partidas
en	sí	mismas	pueden	ser	insulsas	en	extremo.	Uno	oye	el	ruido	de	los	pasos	que	se
alejan	 y	 con	 frecuencia	 no	 hay	 una	 sacudida.	 Las	 partidas	 rara	 vez	 revelan	 su
significado	 de	 inmediato;	 por	 lo	 general	 uno	 no	 siente	 nada	 diferente	 un	 minuto
después	que	un	minuto	antes.	Son	de	acción	retardada,	se	gestan.	Hasta	el	más	débil
de	nosotros	puede	 soportar	una	pérdida	durante	unas	pocas	horas,	unos	pocos	días,
unas	pocas	semanas;	son	los	meses	los	que	nos	enseñan	lo	que	nos	falta.

Intelectualmente	Hube	me	 deja	 en	 gran	medida	 tal	 como	me	 encontró:	 aunque
con	una	selección	de	recuerdos	divertidos,	y	algo	que	si	no	es	optimismo,	sería	difícil
diferenciarlo	de	él.

¿Un	trocito	de	profundidad	para	esta
página?

Quizá	fue	Hube	quien	me	rescató	a	mí	en	el	almacén	de	aceitunas	más	que	yo	a	él.

Cosas	que	hacer

1.	Mudarme	a	Normandía.	Nadie	va	a	buscarme	seriamente	allí.	Toda	una	región
semejante	a	Macclesfield,	donde	un	inglés	raro	podría	conseguir	algún	empleo	en	la
enseñanza.	 ¿Nunca	 es	 demasiado	 tarde	 para	 cambiar?	 Dedícate	 a	 los	 griegos.
Prepárate.

2.	Telefonear	a	Jocelyne.
3.	 Poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la	 Filosofía	 Occidental.	 ¿Pura	 decoración	 de

interiores?	¿Está	minada	la	mente?	Parece	el	más	elemental	de	los	disfraces,	pero	lo
cierto	 es	 que,	 a	medida	 que	 se	 envejece,	 cada	 vez	 es	más	 difícil	 engañarse	 a	 uno
mismo.

Pienso	 en	 fabricantes	 de	 relojes,	 relojes	 de	 todo	 tipo,	 como	 Zak,	 Zacarías,
Zacario,	Zacau,

Zademak,	Zagnani,
Zahm,	Zahne,

www.lectulandia.com	-	Página	241



Zahringer,	Zanchi,
Zanker,	Zanlich,
Zantner,	Zantzig,
Zappeck,	Zaringer,
Zaug,	Zech	(a	quien	se	atribuye	incorrectamente	la	invención	de	la	espoleta),
Zehng,	Zeissler,
Zeitermeier,	Zeitz	y	Zucker.
Pero,	como	todos	sabemos,	la	solución	para	un	problema	verdaderamente	difícil

es…	dejarlo.

Algunas	Z

zabuton:	primo	del	sol	japonés.
zacatón:	hierba	sudamericana	que	crece	en	las	zonas	áridas.
Zaj,	Ivan:	(1832-1914).	Compositor	croata.
zakat:	(Islam)	impuesto.
Zam-zum-mim:	«los	gigantes	habitaban	allí	en	la	antigüedad;	y	los	amonitas	los	llamaban

Zam-zum-mim».	Deuteronomio	2,20.
Zama:	batalla	en	la	que	Aníbal	fue	finalmente	vencido	por	los	romanos.	202	a.	C.
Zamzam:	pozo	milagroso	del	templo	de	la	Meca.
Zantedeschia:	plantas	tropicales	de	grandes	flores	blancas.
zaotar:	antiguo	sacerdote	iraní.
zapódido:	pequeño	roedor	que	se	desplaza	a	saltos.
zapote:	tipo	de	árbol	(Achras	sapota)	y	su	fruto.
zaptieh:	policía	turco.
zaqqüm:	(Corán)	comida	de	pecador.
zarf:	portavasos	o	portatazas	árabe.
zarpo:	policía,	en	el	Transvaal.
zaruk:	embarcación	árabe.
zasno:	cruce	de	zebra	y	asno.
Zaufahl	(pliegue	de):	(anat.)	plica	salpingo-pharynea.
Zeami,	Motokiyo:	(1363-1443).	Dramaturgo	No	japonés.

:	(contrajerga)	lo	mejor.
Zechstein:	sistema	de	rocas	impermeables.
zechtour:	(alemán)	hacer	una	ronda	de	tabernas.
zemaituka:	raza	fuerte	de	poneys.
Zemes	mate:	diosa	de	la	madre-tierra	letona.
zemi:	espíritu	tutelar.
Zenerd	(cartas	de):	las	usadas	en	la	búsqueda	telepática.
zensho:	torneo	de	sumo	con	un	campeón	imbatido.
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Zet/zeteo/zetético:	(del	griego	ζητέω,	buscar)	investigar.
zigo:	(francés)	tipo,	hombre.

:	lugar	bíblico.
Ziphiids:	familia	de	ballenas.
zmudzin:	poney	polaco.
znuzico,	a:	helado,	congelado.
Zoilo:	crítico	del	siglo	IV	a.	C.	conocido	por	su	aspereza.
zonítido:	de	la	familia	de	los	Zonítidos.
zónulas	de	Zinn:	membranas	próximas	a	la	retina.
zonuro:	lagarto.
zope:	brema.
zori:	sándalo	japonés.
zozo:	(francés)	tipo,	hombre.
Zuckerkandl	(fascia	de):	fascia	retro-renal.
zuclopenthixol:	fármaco	genérico	antipsicótico.
zuihitsu:	género	literario	japonés	de	notas	sueltas.
zumbador:	colibrí	sudamericano.
Zurvan:	dios	iraní	del	tiempo.
Zwaardemaker,	 Hendrik:	 (1857-1930).	 Fisiólogo	 holandés,	 creador	 del	 sistema	 para

clasificar	olores.
zygite:	remero	de	un	birremo	o	trirremo.
zythum:	cerveza	del	antiguo	Egipto.
zyzzogeton:	insecto	sudamericano	que	salta	de	una	hoja	a	otra.
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